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Su testimonio del no ser, su testigo del acto
inocente de nacer, va saltando de la barca a
una concepción del mundo como imagen.
La imagen como un absoluto, la imagen
que se sabe imagen, la imagen como la últi-
ma de las historias posibles. 

José Lezama Lima
(«Las imágenes posibles»)

En LA SIMULACIÓN, severo sarduy propone que el
travesti es análogo a la mariposa de Indonesia por su

capacidad de desaparecer en el trasfondo al posarse sobre
el arbusto. Según él, de las alas «emanan... manchas minús-
culas, grisáceas, como las que normalmente... dibuja la
lepra de un liquen»1. Esta mariposa se parece tanto a las
hojas del arbusto que pone en tela de juicio los conceptos
de lo real, y sugiere que esta categoría también se basa en
la imagen, el artificio y la representación. Al decir de Sar-
duy, «sería cómodo reducir su performance al simple simula-
cro, a un fetichismo de la inversión: no ser percibido
como hombre, convertirse en la apariencia de la mujer»
(p. 62). Pero el travesti es hipertélico; va más allá de su
finalidad. Su performance literalmente pone en manifiesto
la imagen e invierte la lógica de la presencia. Es decir, que
es presente porque no se ve; se conoce porque es descono-
cido, y su autenticidad se logra mediante el despliegue del
artificio. Pese a que mi tema es la imagen del travesti (y el
travesti como imagen), mi interés no es reclamar un espa-
cio histórico para las identidades y sexualidades alternati-
vas. Pues, esto ya existe. Más bien, quiero demostrar que el
pensamiento canónico en Cuba se constituye a través del
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desconocimiento de la imagen2. Por eso, lo que me interesa estudiar son, al
decir de Lezama, «las pruebas hiperbólicas», las estrategias retóricas que han
sido empleadas para justificar, explicar, excluir o integrar el travestismo en la
tradición cubana. Irónicamente, los mismos textos en que aparece el travesti
dramatizan el proceso de desconocimiento mediante la incorporación (el
camuflaje) o la exclusión (el sacrificio). Es precisamente en estas estrategias
discursivas que se encuentra la incómoda relación que el canon ha manteni-
do con la imagen, la representación y el artificio3. 

A pesar de que el travestismo se considera una práctica marginal, la abun-
dancia de textos sobre el tema confirma su centralidad en el imaginario cuba-
no. Y no sólo me refiero a lo publicado acerca de Enriqueta Faber y a casi
toda la obra de Severo Sarduy, sino también al travestismo que sale a relucir
en las calles durante el carnaval, en los espectáculos de cabaré, en el patakín
sobre los orishas Shangó y Oyá… Al mismo tiempo, no creo que se deba redu-
cir el travestismo a la articulación de una identidad homosexual. En una de
las versiones del célebre caso de Enriqueta Faber, la integración del travestis-
mo en el metarrelato identificatorio depende de la negación del lesbianismo.
Desde mi perspectiva, el travesti es un ejemplo de lo que Sigmund Freud
llama vorstellungsrepräsentanz, una figura que representa la representación. El
travesti es como la escritura, en la medida que es la marca de la ausencia del
punto de origen, de la voz, y del ser que la produce. Al decir de Lezama Lima,
es «la imagen que se sabe imagen»4. Esta autoconciencia es lo que abarca la
condición de la significación: la apodíctica afirmación de la presencia del
sujeto a través de un signo que no hace sino marcar su ausencia. En este senti-
do, como señala Joël Dor, «el sujeto es una creación, una máscara, creada por
el lenguaje»5. La autorreferencialidad de esta figura es un anatema para el
metarrelato identificatorio que éste postula, una presencia de la palabra, la
que sobrevive y perdura después del sacrificio del sujeto histórico. Al mismo
tiempo, como observa Marjorie Garber, en Vested Interests, ésta es la figura que
hace posible la cultura; no puede haber cultura sin el travesti porque esta
figura marca la entrada al Simbólico6. 

Por ello mi propósito no es proponer una identidad travesti que debe reci-
bir un espacio en el canon, sino indagar en las estrategias retóricas que
emplea el metarrelato identificatorio frente a la trasgresión. Creo que el con-
cepto canónico de la identidad depende del desconocimiento de la imagen
como imagen. Es decir, negar el carácter suplementario del signo. En este
sentido, la invisibilidad del travestismo no debe concebirse tanto como el
efecto de un acto policial, sino de un problema inherente y arraigado en la
representación misma. Este tipo de camuflaje es algo que ocurre dentro de
los textos en que aparece el travesti. Por ejemplo, al considerar filmes conoci-
dos en que aparece el travestismo (Some Like it Hot, Tootsie, y Mrs. Doubtfire) se
notará que la trasgresión sexual queda siempre contextualizada en una narra-
tiva del trabajo o de supervivencia, que le sirve de justificación y consigue dis-
minuir la ansiedad cultural ante tal trasgresión. En la primera de estas cintas,
por ejemplo, los personajes se disfrazan porque algunos gánsteres de Chicago
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los persiguen; en la segunda y en la tercera, el personaje principal necesita
conseguir un empleo. Y aún cuando el travestismo no queda representado
como el resultado de las fuerzas económicas o políticas, la crítica genera sus
propias «narrativas de escape». 

Aquellos casos en que los autores firman sus obras con seudónimos de
mujeres son explicados, generalmente por la crítica, como una necesidad de
empleo. Este tipo de discusión surge invariablemente en la crítica de Amis-
tad funesta (1885), de José Martí, quien publicó la novela por entregas en El
Latinoamericano bajo el seudónimo de Adelaida Ral. En su prefacio a aquella
edición, el crítico Manuel Pedro González concluye que la autoría se debió a
la necesidad de dinero:«él aceptó la oferta, no sólo por galantería y para
sacar del apuro a su amiga, sino porque los 44 miserables dólares que el
manuscrito le rendiría le hacían mucha falta» (p. 38). También Fina García
Marruz explica el uso del seudónimo femenino basándose en las circunstan-
cias económicas del autor. Según ella, Martí «andaba siempre en busca de
cualquier trabajo que le proporcionase un decoroso pasar»7. La urgencia de
explicar la autoría es tan problemática que el mismo Martí la representa
como una especie de vergüenza de la cual tiene que disculparse. Y así afir-
ma: «en una hora de desocupación, le tentó [al autor] una oferta de esta
clase de trabajo...»8. No obstante, ningún crítico habría descubierto el texto
si el mismo autor no lo hubiera guardado en su archivo. Bien pudo haberlo
destrozado y nadie se habría enterado jamás del caso de Adelaida Ral. En
este sentido, si el seudónimo es un acto de travestismo, las disculpas funcio-
nan de la misma manera. Esconden otra decepción: la de la falsa modestia.
Como indica Virgilio Piñera, «estos prólogos o preámbulos —tipo excusa—
no pasan de ser una coquetería del autor... si estiman que la obra no vale la
pena, la lanzan sin prólogo; si, por el contrario, la creen buena y hasta exce-
lente, no nos perdonan el prólogo»9. 

Encontramos algo parecido en Alejo Carpentier cuando habla de los artí-
culos sobre moda que publicó bajo el seudónimo de Jacqueline en la revista
habanera Social, entre 1924 y 1927. En una entrevista con César Leante, Car-
pentier describe sus primeros años de escritor como un período de extrema
penuria. Después de que su padre abandona en Cuba a su familia, le tocó a él
comenzar a trabajar en revistas y periódicos como Hispania, La Discusión y
Social, y es precisamente en esta época que aparecen los artículos sobre moda.
Al decir de Carpentier «yo era hasta la ‘Jacqueline’ de la sección de modas de
la revista Social»10. Así no sólo confiesa su travestismo literario, sino que tam-
bién presenta una coartada que lo absuelve de cualquier trasgresión. Pero,
¿por qué menciona unos artículos que nadie habría estudiado de no recla-
marlos él? ¿Y qué significa exactamente su afirmación de que «era la Jacqueli-
ne»? ¿Qué implica reconocer que uno era una mujer? ¿Sugiere esto que las
representaciones del ser pueden tomar una variedad de formas, y que el «yo»
gramatical, que funciona como una sutura, es una construcción vacía y abier-
ta, una ficción? ¿Será por ello que se necesitan estas narrativas de escape para
imponer una lógica al caos de la representación? 
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Es interesante notar que los dos travestis más conocidos en la historia de
Hispanoamérica son mujeres que se vistieron de hombres, inmigraron al
Nuevo Mundo, fueron condecorados como soldados, y terminaron implicadas en
pleitos legales. Desde luego, me refiero a Catalina Erauso, la famosa «Monja
alférez», y a Enriqueta Faber, la primera mujer médico en Cuba11. 

Los historiadores, cronistas, y novelistas cubanos han mostrado mucho
interés en el caso de Faber. Su vida ha dado origen a tres novelas y numerosas
crónicas: Enriqueta Faber: Ensayo de novela histórica (1894), de Andrés Clemente
Vázquez; Don Enriquito (1895), de Francisco Calcagno; Mujer en traje de batalla
(2001), de Antonio Benítez Rojo, y las crónicas de José Joaquín Hernández
(1846), Calcagno (1878), Emilio Roig de Leuchsenring (1946), María Julia de
Laura (1964), Emilio Bacardí (1972), Leví Marrero (1988) e Inciano D. Toi-
rac Escasena (1998). Según la información del archivo histórico, Faber fue a
Cuba en las primeras décadas del siglo xix. Después de participar en las gue-
rras napoleónicas, llegó disfrazada de hombre en 1819, según Clemente Váz-
quez; se estableció como médico, y obtuvo cartas de recomendación del padre
Félix Varela y de Alejandro Ramírez. En agosto de ese mismo año contrajo
matrimonio con una dama cubana en la ciudad de Baracoa. Informa Emilio
Bacardí en Crónicas de Santiago de Cuba que Juana de León, la esposa de Faber,
lo denunció y pidió anular el matrimonio en julio de 1822. Los expedientes
del pleito revelan no sólo el intento de imponer orden a una figura que se
resistía a la clasificación, sino que también presentan los discursos legales y
médicos como medios para fijar la representación. Como resultado del pleito,
un equipo de médicos le registró su cuerpo, descubrió su sexo, y la obligó a
vestirse con la ropa femenina. Fue condenada a diez años de reclusión en la
Casa de los Recogidos, en La Habana. Más tarde, su sentencia fue conmutada
a cuatro años al servicio del Hospital de Paula. Luego de su salida de la cárcel,
Faber fue deportada, y pasó al anonimato. 

En el cuento «El derecho de asilo», de Alejo Carpentier, el Secretario de la
Presidencia de un país latinoamericano se refugia en una embajada extranje-
ra y manifiesta «el deseo de adoptar la Nacionalidad del País Fronterizo»12.
Mientras espera que se cumplan los dos años de rigor, el Aislado se empeña
en solucionar los conflictos de la frontera, intensificar el comercio y realizar
fructíferos intercambios de productos. Su país de adopción no sólo le conce-
de la ciudadanía, sino que también lo nombra como embajador en su país de
origen, con todos los derechos de protección que le proporciona la diploma-
cia. Tal relato bien pudo ser la historia de Andrés Clemente Vázquez, el autor
de la primera novela sobre la vida de Faber. Como muchos cubanos en el siglo
xix, Vázquez sale de Cuba por razones políticas, se naturaliza en la República
mexicana y vuelve a Cuba en 1886 como Cónsul General de México. Más cono-
cido como jugador de ajedrez que como literato, Clemente Vázquez entendía
muy bien que la cultura política podía ser como una especie de juego, cambios
estratégicos de posición y de color. Es capaz, por ello, de exiliarse, hacerse
otro, y regresar a vivir y trabajar en su propio país. Su novela, al parecer, es
también un intento de reconciliar con la historia a su propio transformismo. 
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La estrategia empleada por Clemente Vázquez para explicar (y descono-
cer) al travesti es la del camuflaje. Al representar a Faber como parte de un
movimiento histórico, la incorpora en un trasfondo que la hace desaparecer.
Toda la novela es una confesión. Muchos años después del pleito famoso en la
Isla, en una parte remota de la Florida, Faber sigue disfrazado de hombre,
practicando la medicina. Al enfermarse gravemente, un joven médico descu-
bre su secreto, lo cual da pie al relato de su vida entera. Generalmente, la con-
fesión se considera como un acto en que el sujeto reconoce su culpabilidad.
Se supone que éste afronta la realidad de sus faltas, hace enmiendas, procura
iniciar una nueva vida dentro del credo de la comunidad. El rito de confesar-
se es la forma en que el sujeto puede reintegrarse a la sociedad. No obstante,
cuando se trata de la confesión de un travesti, la finalidad de la autoacusación
siempre está en duda, porque el rito no deja de ser un performance, un teatro o
espectáculo de convencionalismos. Fácilmente, este tipo de confesión puede
convertirse en una narrativa que no sólo desplaza la culpabilidad, sino que
puede explicar, justificar y jactarse de la trasgresión. 

Desde el principio, la narradora afirma que su travestismo no se debe a la
perversión, sino a «la injusta y desgraciadísima condición de la mujer, en
Francia y en el mundo»13. A lo largo de la novela, el transformismo queda
explicado como una resistencia a la injusticia de una sociedad hiperbólica-
mente patriarcal. Al final, el abogado que la defiende, Manuel de Vidaurre,
arguye que «la sociedad es más culpable que ella, desde el momento que ha
negado a las mujeres los derechos civiles y políticos, convirtiéndoles en mue-
bles, para los placeres del hombre»14. Desde el punto de vista del abogado, su
«patrocinada obró cuerdamente al vestirse con el traje masculino, no sólo
porque las leyes no lo prohíben, sino que pareciendo hombre podía estudiar,
trabajar y tener libertad de acción, en todos sentidos, para la ejecución de las
buenas obras» (p. 220-221). En esta novela, este contexto es instrumental
para desconocer la trasgresión. Representar a Faber como una especie de pre-
feminista no sólo hace que el travestismo se subsuma en un contexto político,
sino que lo hace tan invisible como la mariposa de Sarduy. 

Para la narradora, el travestismo es una estrategia para poder estudiar y
trabajar. Si ella lo puede explicar, deja de ser una trasgresión. La verdadera
infracción, sin embargo, es la de casarse con otra mujer. Una cosa es vestirse
de hombre para estudiar y trabajar, y otra vestirse de hombre para casarse por
la Iglesia católica. Esto es lo que obliga a la narradora a ofrecer otra serie de
explicaciones que no socaven la integridad de la narrativa del progreso y mer-
men la ansiedad ante una sexualidad femenina. Gira esta estrategia alrededor
de la representación de Juana de León, la esposa del travesti. Lo que quiere
evitar es una discusión sobre el lesbianismo y, por eso, la presenta a ella como
una joven que está demasiado enferma y débil para aguantar una relación físi-
ca. Por ello, cuando Enrique le pide la mano a Juana, no sólo le hace enten-
der que a él no le interesa el sexo, sino que ella tampoco es capaz por razones
de salud. Le dice, «si usted se casara de verdad, como las demás mujeres, muy
pronto sucumbiría. Mi temperamento frío como el mármol, no necesita de las
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fuertes impresiones del amor material» (p. 174; el énfasis es mío). Estas nega-
ciones de la sexualidad toman la forma de lo que Pamela L. Caughie llama el
«síndrome de aviso»15, tendencia a formar de antemano excusas y explicaciones
que protejan de las acusaciones de hacer precisamente lo que está haciendo. 

De este modo, la narradora construye el matrimonio como si fuera una
obra de caridad. Otra estrategia para desconocer la trasgresión del travesti, es
que la narradora se representa como arrepentida. El joven médico que le
salva la vida es una especie de lector implícito ante quien la narradora se pre-
senta como terriblemente acongojada por haber engañado a Juana de León.
Faber cuenta en el octavo capítulo su larga confesión ante el padre Juan José
Díaz Espada y Landa, Obispo de La Habana. Dice la narradora, «Padre, (y al
decir esto me arrodillé y prorrumpí en sollozos), mirad en mí á una gran cri-
minal. Me casé con una joven, y yo soy también mujer, vestida de hombre. Me
he mofado de la religión y del altar. Compadeced á la sacrílega...» (p. 172).
No obstante, la frase parentética en el texto surge como una acotación en el
guión teatral, lo cual sugiere un dramatismo meta-teatral, un performance de
culpabilidad dentro de su propia confesión. Asimismo, la culpabilidad no se
deriva del arrepentimiento, sino del hecho de que ha sido descubierta. La
finalidad no es ni admitir la culpabilidad ni enmendarse porque ya se conoce
su crimen. Al descubrir la realidad de su travestismo al principio de la novela,
ya no queda nada que confesar. En este sentido, la confesión no es sino otra
forma de encubrir sus trasgresiones. Además, esta escena del arrepentimiento
está en franca contradicción con lo que ocurre en la novela. Faber no sólo se
rehúsa a confesar su secreto a Juana, sino que cuando el juez le informa que
queda preso entretanto los oficiales investigan los cargos, Faber sigue insis-
tiendo en que es hombre. 

Es interesante que la premisa fundamental de su defensa sea la discrimina-
ción sexual, que todas las mujeres del mundo han sufrido, y la narradora cita
otros ejemplos históricos de travestismo para probar que el suyo no es el único
caso. Pero cuando la narradora habla sobre el célebre caso de la Monja alférez
su defensa toca el tema de la sexualidad del travesti. Catalina (Antonio) Erauso
también es conocida por su compromiso con varias mujeres en las Américas.
Dice Faber que «para desempeñar mejor su papel hizo el amor á las muchachas
americanas, y esto fué origen de varias intrigas que complicaron tan aventurera
existencia» (p. 107; el énfasis es del original). La referencia a la Monja alférez
no sólo alude a la condición histórica de la mujer, sino que también sugiere que
la sexualidad es parte del performance. Es decir, que disfrazarse de hombre impli-
ca también que uno es capaz de tener sexo como un hombre, lo cual pone en
entredicho el concepto del falo como feudo exclusivo del hombre. 

Algo parecido sugiere Jacques Lacan en el ensayo «La significación del
falo». Según él, el falo no se constituye como órgano sexual sino como estructu-
ra del deseo que gira alrededor de los conceptos «ser» y «tener». Estos, como
señala Lacan, «por referirse a un significante, el falo, tienen el efecto contrario;
por un lado, le confieren la realidad al sujeto de este significante y, por otro,
des-realizan las relaciones que significan»16. La complejidad del pensamiento
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de Lacan radica en el hecho de que se emplea un término como «falo» para
referirse a la dinámica del deseo. En su modelo, el falo no es el miembro mas-
culino, sino un objeto derivado de las posiciones que uno puede asumir. En
las relaciones heterosexuales, por ejemplo, la mujer ocupa la posición de
«ser» el objeto de deseo: ella es el falo. El hombre ocupa el de «tener» el falo:
tradicionalmente la mujer es el objeto que el hombre posee. Estas posiciones,
no obstante, conllevan ciertas consecuencias simbólicas. Si el hombre desea el
objeto (el falo) es porque simbólicamente es un castrado. Por lo tanto, la mas-
culinidad siempre tiene que probarse. Al decir de Nicolás Guillén, «Los hom-
bres, cuando son hombres, tienen que llevar cuchillo»17. De la misma manera,
si la mujer es el falo, su condición implica que no desea al hombre sino que
busca ser el objeto de deseo gracias a atraer el deseo del otro. Y si su posición
es «ser» el objeto de deseo, queda excluida del deseo pues ella no puede care-
cer de lo que ya es. Es aquí donde interviene la categoría del «parecer», que
viene a ocupar el espacio de la categoría de «tener». Al decir de Lacan, «para
protegerlo por un lado, y para enmascarar su carencia en el otro» (p. 289).
Pues la sexualidad para Lacan no es sino una comedia que esconde la reali-
dad de que nadie posee el falo. 

Lo sorprendente de esta trasgresión es que se vuelve aún más evidente
cuando se considera que tradicionalmente el falo es sinécdoque o metonimia
de la masculinidad: sustitución de la parte por la totalidad o sustitución de un
objeto por otro con el cual se asocia. En cada caso, se privilegia el significado
sobre el significante. En el travestismo, sin embargo, se invierten el significan-
te y el significado. Como resultado, el falo se presenta como metáfora de la
carencia del otro. Y este cambio de tropo es, precisamente, lo que los narra-
dores como Clemente Vázquez y Calcagno excluyen. El falo para ellos es el
signo del hombre por antonomasia. No obstante, el mero hecho de que el
falo necesita suplementos de valentía, coraje y vigor, sugiere que no puede
reducirse en ningún momento al órgano masculino. Más bien, la masculini-
dad es algo que tiene que demostrarse constantemente: nunca es un objeto
en sí. Y esta teatralidad es, precisamente, lo que aparece en los expedientes
originales del interrogatorio de Faber en 1822. De acuerdo con la trascrip-
ción de los documentos aparecida en la revista La Administración en 1860,
«tomó un pellejo de un guante muy fino y figuró un miembro de hombre pin-
tandolo con pintura que lo hizo parecer tal; y que preparada con ese instru-
mento se presentó de noche al alcalde de Tiguabos, que lo era entónces D.
Tomas Olivares, y se manifestó descubierto á él, y á otras personas que alli se
hallaban para que le testificasen que era hombre; que como era de noche
todos quedaron engañados y la conceptuaron varon»18. El performance del
falo como metáfora por parte del travesti lo desconecta del cuerpo en que es
signo de la carencia (mujer) y la carencia de la carencia (hombre). El traves-
tismo lo coloca en el parecer. 

Muchas veces, la mujer travesti no se ve como una trasgresora porque, en
nuestra cultura, se considera el deseo de ser o actuar como hombre como
perfectamente «normal»19. La que se viste de hombre con el fin de actuar
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como hombre no cuestiona, sino reafirma la centralidad del falo en el orden
simbólico. El deseo femenino implica que la posesión del falo ya no es el
terreno exclusivo del hombre, y sugiere que nadie posee el falo. 

El travestismo aparece en la crisis en que se cuestiona la capacidad de cate-
gorizar y organizar el espacio cultural. Este tipo de crisis se entiende mejor en
los ejemplos del Barroco, período de desarraigo epistemológico. En la litera-
tura de esa época no sólo aparece el travesti (Lope de Vega, Calderón de la
Barca, y Sor Juana), sino que surgen también los temas del «mundo como tea-
tro», del «engaño de las apariencias» y de la «vida como sueño». La raíz del
problema residía en la tensión entre el escolasticismo y los descubrimientos
nuevos de la ciencia, el precepto o la percepción. Tal problemática aparece
también en la serie de cartas publicadas en El Papel Periódico de la Havana, en
1791. La autoría de estas cartas ha sido atribuida al presbítero José Agustín
Caballero, pero el anonimato de ellas es significativo pues representa una
manera de criticar un mundo moralmente caído sin romper con el decoro
basado en la simulación de un mundo ideal. O sea, en este mundo, el fingi-
miento es el problema y la solución. Versan estos artículos sobre los temas del
criollo presumido, el petimetre, el noble falso, el hombre afeminado y la
anciana que se viste de adolescente. Todos estos personajes existen en una
continuidad, en la medida en que su teatralidad amenaza las categorías de lo
real. Sus trasgresiones no sólo están en contra del orden ético-moral, sino
también en contra del orden simbólico. Para el autor de las cartas, la significa-
ción y la razón dependen de preceptos que son tan gramaticales como mora-
les. Por ello en la «Carta sobre la educación de los hijos», las grandes quejas
son por la falta de instrucción y la abundancia de errores ortográficos en los
letreros que aparecen en La Habana. Estas manchas, inscritas en el plano de
la ciudad, son signos de las manchas ético-morales de la sociedad. 

Junto a tales errores ortográficos, aparecen el «hidalgo supuesto y un noble
imaginario, que á titulo del tal se abandona en brazos de la providencia para no
agachar el lomo, huir del trabajo, y estafar a todos»20, una anciana que se la pasa
aplicándose pomadas y ungüentos con el fin de «acusar de ignorancia» a aquel
Soberano Artífice que le dio forma (p. 73), y los hombres afeminados que pasan
«la mayor parte de una mañana en peinarse, ataviarse, y ver copia de su hermo-
sura en el espejo» (p. 75). El engaño de las apariencias es el factor que reina en
este espacio y produce una crisis de categoría de tal magnitud que las diferen-
cias entre los miembros de la sociedad comienzan a desvanecerse. Como señala
el autor, «los adornos y trages que estaban establecidos para diferenciar las con-
diciones, al presente sirven para confundirlas. No se distingue el noble del ple-
beyo, el rico del pobre, ni el negro del blanco» (p. 67). 

Si una crisis cultural es el período en que las categorías de diferencia
comienzan a borrarse, no debe sorprender entonces que se publiquen dos nove-
las sobre la vida de Faber en vísperas de la independencia cubana. Un año des-
pués del libro de Clemente Vázquez, aparece Don Enriquito, de Francisco Calcag-
no. Novela cómica donde el travesti termina excluida (o sacrificada) para el
metarrelato del devenir nacional, lo más notable de ella es su lenguaje caótico

� J a m e s  J .  Pa n c r a z i o �

236

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

encuent ro



237

que fluctúa, constantemente, entre lo serio y lo ligero, lo culto y lo inculto, y lo
castizo y lo regional. El discurso hablado de los guajiros choca con el del narra-
dor, que emplea latinismos como scaphium para referirse a la bacinilla, cultismos
como «apívoros» y «volátiles» para referirse a abejas y pitirres, y circunloquios
como «acomodaticio solípedo» para referirse a un caballo. El habla del travesti,
quien es de origen suizo, también representa la anulación de las fronteras lin-
güísticas. No sólo arrastra la letra «r», convirtiendo la palabra «señora» en «seño-
rra», sino que también suele inventarse neologismos hispanizando el francés. 

El espacio insular también se presenta como una amalgama de elementos
dispares e imágenes contradictorias. El narrador descibre el ambiente idílico
del campo cubano, que tiene «mucho cielo azul, mucho campo verde, mucha
brisa», y luego añade que tiene «mucho jején y sobra de mosquitos»21. Tal
como el lenguaje de los personajes, la perspectiva del narrador oscila constan-
temente entre el idilio y el sarcasmo, y éste resulta lenguaje particularmente
eficaz para representar el travestismo. De acuerdo con Sarduy, el travestismo
es la mejor metáfora para la escritura. Pues el travesti revela, no la máscara de
su apariencia, sino la coexistencia, la tensión, la repulsión, y el antagonismo
de significantes masculinos y femeninos en el mismo cuerpo22. 

Esta duplicidad también provoca un entorno en el que todos los personajes
son simuladores: Don Enriquito es mujer y quiere hacerse pasar por hombre;
Juana de León se casa con el travesti por la plata, y el «héroe» Catibo es un píca-
ro más conocido por vender «gato por liebre» (p. 5). En Calcagno, el espacio no
es solamente geográfico y topológico, sino que constituye un sistema de codifica-
ción, orden simbólico. Integración y exclusión dependen de la adherencia a los
valores articulados en ese espacio, aunque dichos valores sean negativos. 

La trama de la novela sigue las normas de la comedia campestre: Catibo y
Juana están enamorados y felices hasta la apariencia de Don Enriquito, extran-
jero, culto y rico, que se aprovecha de su posición social para llevarse a la mujer.
El amor frustrado de los dos guajiros, Catibo y Juana, puede leerse como una
alegoría de la insularidad, una especie de romance familiar. Juana de León,
huérfana y sitiera, abandona su amor a cambio de bienes materiales y goza,
durante los primeros meses de matrimonio, de todas las comodidades. Pero
algo le falta: ella anhela consumar el matrimonio. En una noche de tormenta,
al borde de un ataque de nervios, se enfrenta con Faber y le pregunta, «¿por
qué no eres mi marido?» (p. 138), a lo cual el travesti le responde, «porque... yo
soy mujer» (p. 139). Luego Faber explica que «necesitaba pasar por hombre...
se empezaba a sospechar de mi sexo, quise dar una prueba de virilidad» (p.
140). Faber propone a Juana que mantengan el teatro. Desde su punto de vista,
Juana no perderá nada porque él, el travesti, será padre de sus hijos. O sea, pro-
hijará a los hijos que resulten de una relación extramatrimonial.

Lo que provoca la crisis en este espacio, tal vez no sea la revelación del
sexo de Faber, sino el hecho de que el travesti acepta honradamente la norma
del fingimiento en una sociedad que le obliga a simular que no está simulan-
do. Si la norma es fingir, todos tienen que mantener las apariencias de la hon-
radez, aún cuando su conducta sea contraria. El problema, en este sentido, no
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es la fidelidad o infidelidad, sino la confrontación directa con el performance en
el espacio social en que la hipocresía es regla. Para solucionar esta crisis, Calcag-
no convierte el travestismo en el instrumento para el desarrollo ético moral de
los guajiros. O sea, el matrimonio con el travesti es el castigo de Juana por
haberse casado por dinero. Al mismo tiempo, la idea de que su marido le per-
mitirá ser infiel es una afrenta a su sentido de honor. Dice el narrador que
«ignorantes y a veces intratables nuestras guajiras, tienen perfectamente des-
arrollada la noción del honor y el deber». Añade luego que ellas «transigen con
los trabajos más humildes, pero no con la deshonra: en cada una hay una heroí-
na que pasa ignorada porque falta ocasión de la prueba» (p. 141). De este
modo, Juana puede casarse teatralmente con un hombre que no quiere, pero
no puede vivir con un esposo que la autoriza a tener relaciones extramatrimo-
niales. Así que vuelve a vestirse con su traje de sitiera y abandona la casa del
médico no como guajira, sino como una «reina ultrajada» (p. 141). Mientras,
Catibo sufre las desdichas del amor no correspondido, aprende a leer, a escribir
y a pensar, con la ayuda del cura del pueblo. Al final de la novela, él también se
ha transformado en una «joya resplandeciente» (p. 131). 

La novela termina con el matrimonio de los guajiros y el castigo de la cul-
pable. Faber se convierte en lo que Jacques Derrida llama el pharmakos, una
especie de chivo expiatorio23, víctima colectiva utilizada en momentos de cri-
sis, hambre o pestilencia. Al final de la novela, el travesti termina exiliado y,
como resultado, el orden simbólico insular cobra su significado. No obstante,
como ha observado Derrida, el pharmakos marca desde el principio la anula-
ción de las fronteras que dividen adentro de afuera porque el mal, encarnado
en el sacrificio, siempre se encuentra en el mero corazón de la ciudad. El
sacrificio, el exilio, y el castigo sirven, por ende, para marcar una frontera sim-
bólica que Calcagno volverá a trazar constantemente en su libro. El desconoci-
miento del travestismo no es sólo cuestión de homofobia, sino que se vincula
con las categorías más amplias de simulación, máscara y artificio: temas que
siempre han formado parte del debate sobre la cultura cubana. Ya hemos visto
esta temática en las cartas de José Agustín Caballero, al final del siglo xviii.
Estará presente también en las páginas de El Habanero, del padre Félix Varela,
quien escribe de las «máscaras políticas» y los «cambia colores» para referirse a
los que encubrían sus verdaderas intenciones. Según él, estos «presentaban
con un semblante político muy distinto del que realmente tendría si se mani-
festase abiertamente»24. Surge también en la poesía de José Martí, donde abun-
dan las referencias a lo sincero, el honor, y el decoro. Y es, precisamente, sobre
la base de este rechazo del fingimiento que surge el canon cubano, centrado
en los valores de lo autóctono, lo propio, lo sincero, y lo telúrico. Los represen-
tantes más conocidos de esta tendencia son Manuel de Zequeira, Juan Francis-
co Manzano, José Martí, Regino Boti, Emilio Ballagas y Cintio Vitier25. 

Aparece también una fuerte contracorriente centrada en la ingravidez, el
nihilismo, la artificialidad y la rareza, tendencia que cuestiona el idealismo, la
presencia de la palabra y el mesianismo del canon. Y quienes mejor la represen-
tan son Manuel Justo de Rubalcava, Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido),
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Julián del Casal, José Manuel Poveda, Eugenio Florit y Virgilio Piñera. Sin
embargo, respecto al concepto del sujeto creativo, canon y contra-canon pos-
tulan estructuras muy parecidas en la medida en que la ausencia, la lejanía o
el sacrificio son condiciones de la representación. Para ilustrar esta semejanza
en ambos modelos, puede compararse el «sujeto metafórico» de Lezama
Lima con el travesti de Sarduy. Ambos desaparecen en su trasfondo textual
con la espera de conservarse, y los dos postulan una ausencia como condición
del acto creativo. El travesti de Sarduy es la apariencia de un ser que no es, y
el poeta de Lezama es una ausencia que se vuelve una presencia. 

Lezama introduce el concepto del «sujeto metafórico» en el ensayo «Mitos
y cansancio clásico»26. Se trata de la figura que participa en lo incondiciona-
do. Según él, la creación poética e histórica se debe a «la intervención del
sujeto metafórico, que por su fuerza revulsiva» pone todo el lienzo en
marcha27. Este sujeto es el que actúa para producir la metamorfosis hacia la
nueva visión del espacio. Como el travesti, el sujeto metafórico también asimi-
la elementos disparejos, los reduce a fragmentos, y los incorpora. El proceso
continuo de apropiación desprende el signo para, una vez desconectado del
cuerpo original, injertarlo en otro. Lezama describe su hermenéutica como
un reciclaje en que «el original [la creación nueva] se invenciona sus citas,
haciendo que tengan más sentido en el nuevo cuerpo en que se les injerta, que
aquel que tenía en el cuerpo del cual fueron extraídas»28. Al establecer estos
enlaces nuevos, el sujeto metafórico desaparece en el objeto que produce. Por
caridad y simpatía, el poeta se acerca a estos signos y se disuelve en el objeto,
convirtiéndose en un potens o posibilidad en la nada que espera la resurrección.
Al decir de Lezama, «pues nosotros, cuando sentimos, evaporamos»29. Esta
noción de la resurrección no se refiere a la reanimación del cuerpo, sino más
bien a la conversión en una causalidad, una presencia, que se sumerge en lo
incondicionado, una causa sin causa. El resultado es lo que Lezama refiere
como el «monstruocillo, la poesía», testimonio del «ser causal para la resurrec-
ción» que espera la posibilidad de actuar en la historia y formular un signo
que da forma a una época entera30.

Mientras que Lezama postula el sujeto como la apoteosis del poeta/mártir
que busca participar en la historia como imagen, el travesti de Sarduy es tam-
bién una imagen que se sabe imagen. Esta figura emerge en respuesta a la
carencia original y encarna el conocimiento del lenguaje como un sistema
que excluye al sujeto, convirtiéndolo en signo, en el mismo lenguaje que lo
representa. El sujeto gramatical, en este sentido, es marca de la ausencia, el
impostor o travesti que toma el lugar de un original imaginario. Tal conoci-
miento se constituye como una presencia, un cuerpo. Por eso, Sarduy escribe
que «el saber en sí mismo es un estado de cuerpo, es decir, un ser compuesto,
una simulación de ser —de ser ese saber—, que no hace más que recordar el
carácter de simulación de todo ser —al manifestarse como ese ser»31. El propó-
sito de la escritura es desconocer la ausencia. El ejemplo de Sarduy es el del
sadú de la India, para quien su escritura corporal (los tatuajes, la cosmética, y
el travestismo) pone en manifiesto el cuerpo que busca perdurarse como
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texto. En el caso de los sadús, los que inscriben los versos del libro sagrado en
su piel, Sarduy observa que ellos «van a dar cuerpo al texto»32. Es decir, que
las letras de los antiguos manuscritos se pintan directamente en la topología
del cuerpo entero: la calvicie, las orejas, los párpados, la boca y los labios, y el
sexo. Este ejercicio, al decir de Sarduy, «trata de salvar el cuerpo, no mediante
el sacrificio o el don, no en su ‘caída’, sino por su inserción en el orden textual
—el de las Vedas—, al cual el cuerpo del sadú viene a anudarse, preso en la red
de la escritura» (p. 63). El cuerpo se disuelve en el trasfondo del texto. Tanto
en Lezama como en Sarduy, el énfasis en la desaparición recuerda a las palabras
funestas de José Martí, en su última carta a Manuel Mercado: «Sé desaparecer.
Pero no desaparecerá mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad»33. 

Hayden White34 observa que la etimología de discurso deriva de la palabra
latina discurrere, la cual sugiere un movimiento, un ir y venir entre dos puntos.
Este movimiento no sólo marca el espacio entre la convención y la novedad
que huye de la incorporación, sino que también marca el espacio entre las
formas alternativas de codificar la realidad (p. 4). Lezama, en una carta a Cin-
tio Vitier, se refiere a este movimiento como la confrontación con «un cuerpo
que se constituye en enemigo y desde allí nos mira»35. Un enfrentamiento con
el artificio mismo que el pensamiento canónico desconoce en su búsqueda de
la fijeza. No ha de sorprender entonces que el travestismo sea considerado
como un elemento peligroso para el orden simbólico que niega el movimien-
to, el ir y venir inherente en cada discurso cultural. Al mismo tiempo, esta
figura es la marca de la representación, el punto en que hace posible la cultu-
ra. Tal potencialidad es algo que va más allá del binario de lo verdadero y lo
falso porque es, al decir de Lezama, «mentira que es la poética verdad realiza-
da y aprovecha un potencial verificable que se libera de la verificación»36.

� J a m e s  J .  Pa n c r a z i o �

240

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

encuent ro
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