James J. Pancrazio

miradas polémicas

El travestismo y la
tradicion del desco-

nocimiento en Cuba

Su testimonio del no ser; su testigo del acto
inocente de nacer, va saltando de la barca a
una concepcion del mundo como imagen.
La imagen como un absoluto, la imagen
que se sabe imagen, la imagen como la lti-
ma de las historias posibles.

Jost LEzama Lima
(«Las imdgenes posibles»)

EN LA SIMULACION, SEVERO SARDUY PROPONE QUE EL
travesti es analogo a la mariposa de Indonesia por su
capacidad de desaparecer en el trasfondo al posarse sobre
el arbusto. Segtin €1, de las alas «<emanan... manchas minus-
culas, grisaceas, como las que normalmente... dibuja la
lepra de un liquen»'. Esta mariposa se parece tanto a las
hojas del arbusto que pone en tela de juicio los conceptos
de lo real, y sugiere que esta categoria también se basa en
la imagen, el artificio y la representacion. Al decir de Sar-
duy, «seria comodo reducir su performance al simple simula-
cro, a un fetichismo de la inversién: no ser percibido
como hombre, convertirse en la apariencia de la mujer»
(p. 62). Pero el travesti es hipertélico; va mas alla de su
finalidad. Su performance literalmente pone en manifiesto
la imagen e invierte la l6gica de la presencia. Es decir, que
es presente porque no se ve; se conoce porque es descono-
cido, y su autenticidad se logra mediante el despliegue del
artificio. Pese a que mi tema es la imagen del travesti (y el
travesti como imagen), mi interés no es reclamar un espa-
cio historico para las identidades y sexualidades alternati-
vas. Pues, esto ya existe. Mas bien, quiero demostrar que el
pensamiento canénico en Cuba se constituye a través del
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desconocimiento de la imagen®. Por eso, lo que me interesa estudiar son, al
decir de Lezama, «las pruebas hiperboélicas», las estrategias retoricas que han
sido empleadas para justificar, explicar, excluir o integrar el travestismo en la
tradicion cubana. Irénicamente, los mismos textos en que aparece el travesti
dramatizan el proceso de desconocimiento mediante la incorporacion (el
camuflaje) o la exclusion (el sacrificio). Es precisamente en estas estrategias
discursivas que se encuentra la incomoda relacion que el canon ha manteni-
do con la imagen, la representacion y el artificio®.

A pesar de que el travestismo se considera una practica marginal, la abun-
dancia de textos sobre el tema confirma su centralidad en el imaginario cuba-
no. Y no sélo me refiero a lo publicado acerca de Enriqueta Faber y a casi
toda la obra de Severo Sarduy, sino también al travestismo que sale a relucir
en las calles durante el carnaval, en los espectaculos de cabaré, en el patakin
sobre los orishas Shang6 y Oya... Al mismo tiempo, no creo que se deba redu-
cir el travestismo a la articulacion de una identidad homosexual. En una de
las versiones del célebre caso de Enriqueta Faber, la integracion del travestis-
mo en el metarrelato identificatorio depende de la negacion del lesbianismo.
Desde mi perspectiva, el travesti es un ejemplo de lo que Sigmund Freud
llama wvorstellungsreprdsentanz, una figura que representa la representacion. El
travesti es como la escritura, en la medida que es la marca de la ausencia del
punto de origen, de la voz, y del ser que la produce. Al decir de Lezama Lima,
es «la imagen que se sabe imagen»*. Esta autoconciencia es lo que abarca la
condicion de la significacion: la apodictica afirmaciéon de la presencia del
sujeto a través de un signo que no hace sino marcar su ausencia. En este senti-
do, como senala Joél Dor, «el sujeto es una creacion, una mascara, creada por
el lenguaje»’. La autorreferencialidad de esta figura es un anatema para el
metarrelato identificatorio que éste postula, una presencia de la palabra, la
que sobrevive y perdura después del sacrificio del sujeto historico. Al mismo
tiempo, como observa Marjorie Garber, en Vested Interests, ésta es la figura que
hace posible la cultura; no puede haber cultura sin el travesti porque esta
figura marca la entrada al Simbolico’.

Por ello mi proposito no es proponer una identidad travesti que debe reci-
bir un espacio en el canon, sino indagar en las estrategias retéricas que
emplea el metarrelato identificatorio frente a la trasgresion. Creo que el con-
cepto canénico de la identidad depende del desconocimiento de la imagen
como imagen. Es decir, negar el caracter suplementario del signo. En este
sentido, la invisibilidad del travestismo no debe concebirse tanto como el
efecto de un acto policial, sino de un problema inherente y arraigado en la
representacion misma. Este tipo de camuflaje es algo que ocurre dentro de
los textos en que aparece el travesti. Por ejemplo, al considerar filmes conoci-
dos en que aparece el travestismo (Some Like it Hot, Tootsie, y Mrs. Doubtfire) se
notara que la trasgresion sexual queda siempre contextualizada en una narra-
tiva del trabajo o de supervivencia, que le sirve de justificacion y consigue dis-
minuir la ansiedad cultural ante tal trasgresion. En la primera de estas cintas,
por ejemplo, los personajes se disfrazan porque algunos gansteres de Chicago
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los persiguen; en la segunda y en la tercera, el personaje principal necesita
conseguir un empleo. Y atin cuando el travestismo no queda representado
como el resultado de las fuerzas econémicas o politicas, la critica genera sus
propias «narrativas de escape».

Aquellos casos en que los autores firman sus obras con seudénimos de
mujeres son explicados, generalmente por la critica, como una necesidad de
empleo. Este tipo de discusion surge invariablemente en la critica de Amis-
tad funesta (1885), de José Marti, quien publico la novela por entregas en £l
Latinoamericano bajo el seudonimo de Adelaida Ral. En su prefacio a aquella
edicion, el critico Manuel Pedro Gonzalez concluye que la autoria se debid a
la necesidad de dinero:«él acept6 la oferta, no s6lo por galanteria y para
sacar del apuro a su amiga, sino porque los 44 miserables dolares que el
manuscrito le rendiria le hacian mucha falta» (p. 38). También Fina Garcia
Marruz explica el uso del seudénimo femenino basandose en las circunstan-
cias economicas del autor. Segtun ella, Marti «andaba siempre en busca de
cualquier trabajo que le proporcionase un decoroso pasar»’. La urgencia de
explicar la autoria es tan problematica que el mismo Marti la representa
como una especie de vergiienza de la cual tiene que disculparse. Y asi afir-
ma: «en una hora de desocupacion, le tent6 [al autor] una oferta de esta
clase de trabajo...»*. No obstante, ningtn critico habria descubierto el texto
si el mismo autor no lo hubiera guardado en su archivo. Bien pudo haberlo
destrozado y nadie se habria enterado jamas del caso de Adelaida Ral. En
este sentido, si el seudénimo es un acto de travestismo, las disculpas funcio-
nan de la misma manera. Esconden otra decepcion: la de la falsa modestia.
Como indica Virgilio Pinera, «estos prologos o preambulos —tipo excusa—
no pasan de ser una coqueteria del autor... si estiman que la obra no vale la
pena, la lanzan sin prélogo; si, por el contrario, la creen buena y hasta exce-
lente, no nos perdonan el prologo»’.

Encontramos algo parecido en Alejo Carpentier cuando habla de los arti-
culos sobre moda que public6é bajo el seudénimo de Jacqueline en la revista
habanera Social, entre 1924 y 1927. En una entrevista con César Leante, Car-
pentier describe sus primeros anos de escritor como un periodo de extrema
penuria. Después de que su padre abandona en Cuba a su familia, le toco a él
comenzar a trabajar en revistas y peridédicos como Hispania, La Discusion y
Social, y es precisamente en esta época que aparecen los articulos sobre moda.
Al decir de Carpentier «yo era hasta la ‘Jacqueline’ de la seccién de modas de
la revista Sociab>'. Asi no solo confiesa su travestismo literario, sino que tam-
bién presenta una coartada que lo absuelve de cualquier trasgresion. Pero,
dpor qué menciona unos articulos que nadie habria estudiado de no recla-
marlos €I? ¢Y qué significa exactamente su afirmacion de que «era la Jacqueli-
ne»? ¢Qué implica reconocer que uno era una mujer? ¢Sugiere esto que las
representaciones del ser pueden tomar una variedad de formas, y que el «yo»
gramatical, que funciona como una sutura, es una construccion vacia y abier-
ta, una ficciéon? ¢Sera por ello que se necesitan estas narrativas de escape para
imponer una logica al caos de la representacion?
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Es interesante notar que los dos travestis mas conocidos en la historia de
Hispanoamérica son mujeres que se vistieron de hombres, inmigraron al
Nuevo Mundo, fueron condecorados como soldados, y terminaron implicadas en
pleitos legales. Desde luego, me refiero a Catalina Erauso, la famosa «Monja
alférez», y a Enriqueta Faber, la primera mujer médico en Cuba''.

Los historiadores, cronistas, y novelistas cubanos han mostrado mucho
interés en el caso de Faber. Su vida ha dado origen a tres novelas y numerosas
cronicas: Enriqueta Faber: Ensayo de novela historica (1894), de Andrés Clemente
Vazquez; Don Enriguito (1895), de Francisco Calcagno; Mujer en traje de batalla
(2001), de Antonio Benitez Rojo, y las créonicas de José Joaquin Hernandez
(1846), Calcagno (1878), Emilio Roig de Leuchsenring (1946), Maria Julia de
Laura (1964), Emilio Bacardi (1972), Levi Marrero (1988) e Inciano D. Toi-
rac Escasena (1998). Segtn la informacion del archivo histérico, Faber fue a
Cuba en las primeras décadas del siglo X1x. Después de participar en las gue-
rras napoleonicas, lleg6 disfrazada de hombre en 1819, segin Clemente Vaz-
quez; se establecié como médico, y obtuvo cartas de recomendacion del padre
Félix Varela y de Alejandro Ramirez. En agosto de ese mismo ano contrajo
matrimonio con una dama cubana en la ciudad de Baracoa. Informa Emilio
Bacardi en Cronicas de Santiago de Cuba que Juana de Leon, la esposa de Faber,
lo denunci6 y pidi6 anular el matrimonio en julio de 1822. Los expedientes
del pleito revelan no sélo el intento de imponer orden a una figura que se
resistia a la clasificacion, sino que también presentan los discursos legales y
meédicos como medios para fijar la representacién. Como resultado del pleito,
un equipo de médicos le registré su cuerpo, descubri6 su sexo, y la obligd a
vestirse con la ropa femenina. Fue condenada a diez anos de reclusion en la
Casa de los Recogidos, en La Habana. Mas tarde, su sentencia fue conmutada
a cuatro anos al servicio del Hospital de Paula. Luego de su salida de la carcel,
Faber fue deportada, y pas6 al anonimato.

En el cuento «El derecho de asilo», de Alejo Carpentier, el Secretario de la
Presidencia de un pais latinoamericano se refugia en una embajada extranje-
ra y manifiesta «el deseo de adoptar la Nacionalidad del Pais Fronterizo»'*.
Mientras espera que se cumplan los dos anos de rigor, el Aislado se empena
en solucionar los conflictos de la frontera, intensificar el comercio y realizar
fructiferos intercambios de productos. Su pais de adopcién no sélo le conce-
de la ciudadania, sino que también lo nombra como embajador en su pais de
origen, con todos los derechos de proteccion que le proporciona la diploma-
cia. Tal relato bien pudo ser la historia de Andrés Clemente Vazquez, el autor
de la primera novela sobre la vida de Faber. Como muchos cubanos en el siglo
X1X, Vazquez sale de Cuba por razones politicas, se naturaliza en la Republica
mexicana y vuelve a Cuba en 1886 como Consul General de México. Mas cono-
cido como jugador de ajedrez que como literato, Clemente Vazquez entendia
muy bien que la cultura politica podia ser como una especie de juego, cambios
estratégicos de posicion y de color. Es capaz, por ello, de exiliarse, hacerse
otro, y regresar a vivir y trabajar en su propio pais. Su novela, al parecer, es
también un intento de reconciliar con la historia a su propio transformismo.
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La estrategia empleada por Clemente Vazquez para explicar (y descono-
cer) al travesti es la del camuflaje. Al representar a Faber como parte de un
movimiento historico, la incorpora en un trasfondo que la hace desaparecer.
Toda la novela es una confesiéon. Muchos anos después del pleito famoso en la
Isla, en una parte remota de la Florida, Faber sigue disfrazado de hombre,
practicando la medicina. Al enfermarse gravemente, un joven médico descu-
bre su secreto, lo cual da pie al relato de su vida entera. Generalmente, la con-
fesion se considera como un acto en que el sujeto reconoce su culpabilidad.
Se supone que éste afronta la realidad de sus faltas, hace enmiendas, procura
iniciar una nueva vida dentro del credo de la comunidad. El rito de confesar-
se es la forma en que el sujeto puede reintegrarse a la sociedad. No obstante,
cuando se trata de la confesion de un travesti, la finalidad de la autoacusacion
siempre esta en duda, porque el rito no deja de ser un performance, un teatro o
espectaculo de convencionalismos. Facilmente, este tipo de confesion puede
convertirse en una narrativa que no soélo desplaza la culpabilidad, sino que
puede explicar, justificar y jactarse de la trasgresion.

Desde el principio, la narradora afirma que su travestismo no se debe a la
perversion, sino a «la injusta y desgraciadisima condicion de la mujer, en
Francia y en el mundo»". A lo largo de la novela, el transformismo queda
explicado como una resistencia a la injusticia de una sociedad hiperbdlica-
mente patriarcal. Al final, el abogado que la defiende, Manuel de Vidaurre,
arguye que «la sociedad es mas culpable que ella, desde el momento que ha
negado a las mujeres los derechos civiles y politicos, convirtiéndoles en mue-
bles, para los placeres del hombre»'*. Desde el punto de vista del abogado, su
«patrocinada obr6é cuerdamente al vestirse con el traje masculino, no sélo
porque las leyes no lo prohiben, sino que pareciendo hombre podia estudiar,
trabajar y tener libertad de acciéon, en todos sentidos, para la ejecucion de las
buenas obras» (p. 220-221). En esta novela, este contexto es instrumental
para desconocer la trasgresion. Representar a Faber como una especie de pre-
feminista no s6lo hace que el travestismo se subsuma en un contexto politico,
sino que lo hace tan invisible como la mariposa de Sarduy.

Para la narradora, el travestismo es una estrategia para poder estudiar y
trabajar. Si ella lo puede explicar, deja de ser una trasgresion. La verdadera
infraccion, sin embargo, es la de casarse con otra mujer. Una cosa es vestirse
de hombre para estudiar y trabajar, y otra vestirse de hombre para casarse por
la Iglesia catolica. Esto es lo que obliga a la narradora a ofrecer otra serie de
explicaciones que no socaven la integridad de la narrativa del progreso y mer-
men la ansiedad ante una sexualidad femenina. Gira esta estrategia alrededor
de la representacion de Juana de Leon, la esposa del travesti. Lo que quiere
evitar es una discusion sobre el lesbianismo y, por eso, la presenta a ella como
una joven que esta demasiado enferma y débil para aguantar una relacion fisi-
ca. Por ello, cuando Enrique le pide la mano a Juana, no sélo le hace enten-
der que a élno le interesa el sexo, sino que ella tampoco es capaz por razones
de salud. Le dice, «si usted se casara de verdad, como las demas mujeres, muy
pronto sucumbiria. Mi temperamento frio como el marmol, no necesita de las
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fuertes impresiones del amor material» (p. 174; el énfasis es mio). Estas nega-
ciones de la sexualidad toman la forma de lo que Pamela L. Caughie llama el
«sindrome de aviso»", tendencia a formar de antemano excusas y explicaciones
que protejan de las acusaciones de hacer precisamente lo que esta haciendo.

De este modo, la narradora construye el matrimonio como si fuera una
obra de caridad. Otra estrategia para desconocer la trasgresion del travesti, es
que la narradora se representa como arrepentida. El joven médico que le
salva la vida es una especie de lector implicito ante quien la narradora se pre-
senta como terriblemente acongojada por haber enganado a Juana de Leén.
Faber cuenta en el octavo capitulo su larga confesion ante el padre Juan José
Diaz Espada y Landa, Obispo de La Habana. Dice la narradora, «Padre, (y al
decir esto me arrodillé y prorrumpi en sollozos), mirad en mi a una gran cri-
minal. Me casé con una joven, y yo soy también mujer, vestida de hombre. Me
he mofado de la religion y del altar. Compadeced a la sacrilega...» (p. 172).
No obstante, la frase parentética en el texto surge como una acotaciéon en el
guion teatral, lo cual sugiere un dramatismo meta-teatral, un performance de
culpabilidad dentro de su propia confesion. Asimismo, la culpabilidad no se
deriva del arrepentimiento, sino del hecho de que ha sido descubierta. La
finalidad no es ni admitir la culpabilidad ni enmendarse porque ya se conoce
su crimen. Al descubrir la realidad de su travestismo al principio de la novela,
ya no queda nada que confesar. En este sentido, la confesiéon no es sino otra
forma de encubrir sus trasgresiones. Ademas, esta escena del arrepentimiento
esta en franca contradiccion con lo que ocurre en la novela. Faber no sélo se
rehiisa a confesar su secreto a Juana, sino que cuando el juez le informa que
queda preso entretanto los oficiales investigan los cargos, Faber sigue insis-
tiendo en que es hombre.

Es interesante que la premisa fundamental de su defensa sea la discrimina-
cion sexual, que todas las mujeres del mundo han sufrido, y la narradora cita
otros ejemplos historicos de travestismo para probar que el suyo no es el Gnico
caso. Pero cuando la narradora habla sobre el célebre caso de la Monja alférez
su defensa toca el tema de la sexualidad del travesti. Catalina (Antonio) Erauso
también es conocida por su compromiso con varias mujeres en las Américas.
Dice Faber que «para desempenar mejor su papel hizo el amor a las muchachas
americanas, y esto fué origen de varias intrigas que complicaron tan aventurera
existencia» (p. 107; el énfasis es del original). La referencia a la Monja alférez
no solo alude a la condicion historica de la mujer, sino que también sugiere que
la sexualidad es parte del performance. Es decir, que disfrazarse de hombre impli-
ca también que uno es capaz de tener sexo como un hombre, lo cual pone en
entredicho el concepto del falo como feudo exclusivo del hombre.

Algo parecido sugiere Jacques Lacan en el ensayo «La significacion del
falo». Segtn él, el falo no se constituye como 6rgano sexual sino como estructu-
ra del deseo que gira alrededor de los conceptos «ser» y «tener». Estos, como
senala Lacan, «por referirse a un significante, el falo, tienen el efecto contrario;
por un lado, le confieren la realidad al sujeto de este significante y, por otro,
desrealizan las relaciones que significan»'®. La complejidad del pensamiento
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de Lacan radica en el hecho de que se emplea un término como «falo» para
referirse a la dinamica del deseo. En su modelo, el falo no es el miembro mas-
culino, sino un objeto derivado de las posiciones que uno puede asumir. En
las relaciones heterosexuales, por ejemplo, la mujer ocupa la posicion de
«ser» el objeto de deseo: ella es el falo. El hombre ocupa el de «tener» el falo:
tradicionalmente la mujer es el objeto que el hombre posee. Estas posiciones,
no obstante, conllevan ciertas consecuencias simbolicas. Si el hombre desea el
objeto (el falo) es porque simboélicamente es un castrado. Por lo tanto, la mas-
culinidad siempre tiene que probarse. Al decir de Nicolas Guillén, «Los hom-
bres, cuando son hombres, tienen que llevar cuchillo»'”. De la misma manera,
si la mujer es el falo, su condicion implica que no desea al hombre sino que
busca ser el objeto de deseo gracias a atraer el deseo del otro. Y si su posicion
es «ser» el objeto de deseo, queda excluida del deseo pues ella no puede care-
cer de lo que ya es. Es aqui donde interviene la categoria del «parecer», que
viene a ocupar el espacio de la categoria de «tener». Al decir de Lacan, «para
protegerlo por un lado, y para enmascarar su carencia en el otro» (p. 289).
Pues la sexualidad para Lacan no es sino una comedia que esconde la reali-
dad de que nadie posee el falo.

Lo sorprendente de esta trasgresion es que se vuelve ain mas evidente
cuando se considera que tradicionalmente el falo es sinécdoque o metonimia
de la masculinidad: sustitucion de la parte por la totalidad o sustitucién de un
objeto por otro con el cual se asocia. En cada caso, se privilegia el significado
sobre el significante. En el travestismo, sin embargo, se invierten el significan-
te y el significado. Como resultado, el falo se presenta como metafora de la
carencia del otro. Y este cambio de tropo es, precisamente, lo que los narra-
dores como Clemente Vazquez y Calcagno excluyen. El falo para ellos es el
signo del hombre por antonomasia. No obstante, el mero hecho de que el
falo necesita suplementos de valentia, coraje y vigor, sugiere que no puede
reducirse en ningin momento al 6rgano masculino. Mas bien, la masculini-
dad es algo que tiene que demostrarse constantemente: nunca es un objeto
en si. Y esta teatralidad es, precisamente, lo que aparece en los expedientes
originales del interrogatorio de Faber en 1822. De acuerdo con la trascrip-
cion de los documentos aparecida en la revista La Administracion en 1860,
«tom6 un pellejo de un guante muy fino y figuré un miembro de hombre pin-
tandolo con pintura que lo hizo parecer tal; y que preparada con ese instru-
mento se presenté de noche al alcalde de Tiguabos, que lo era entonces D.
Tomas Olivares, y se manifest6 descubierto a €l, y a otras personas que alli se
hallaban para que le testificasen que era hombre; que como era de noche
todos quedaron enganados y la conceptuaron varon»'®. El performance del
falo como metafora por parte del travesti lo desconecta del cuerpo en que es
signo de la carencia (mujer) y la carencia de la carencia (hombre). El traves-
tismo lo coloca en el parecer.

Muchas veces, la mujer travesti no se ve como una trasgresora porque, en
nuestra cultura, se considera el deseo de ser o actuar como hombre como
perfectamente «normal»'". La que se viste de hombre con el fin de actuar
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como hombre no cuestiona, sino reafirma la centralidad del falo en el orden
simbélico. El deseo femenino implica que la posesion del falo ya no es el
terreno exclusivo del hombre, y sugiere que nadie posee el falo.

El travestismo aparece en la crisis en que se cuestiona la capacidad de cate-
gorizar y organizar el espacio cultural. Este tipo de crisis se entiende mejor en
los ejemplos del Barroco, periodo de desarraigo epistemologico. En la litera-
tura de esa época no sblo aparece el travesti (Lope de Vega, Calderon de la
Barca, y Sor Juana), sino que surgen también los temas del «mundo como tea-
tro», del «engano de las apariencias» y de la «vida como sueno». La raiz del
problema residia en la tension entre el escolasticismo y los descubrimientos
nuevos de la ciencia, el precepto o la percepcion. Tal problematica aparece
también en la serie de cartas publicadas en El Papel Periodico de la Havana, en
1791. La autoria de estas cartas ha sido atribuida al presbitero José Agustin
Caballero, pero el anonimato de ellas es significativo pues representa una
manera de criticar un mundo moralmente caido sin romper con el decoro
basado en la simulacion de un mundo ideal. O sea, en este mundo, el fingi-
miento es el problema y la solucion. Versan estos articulos sobre los temas del
criollo presumido, el petimetre, el noble falso, el hombre afeminado y la
anciana que se viste de adolescente. Todos estos personajes existen en una
continuidad, en la medida en que su teatralidad amenaza las categorias de lo
real. Sus trasgresiones no so6lo estan en contra del orden ético-moral, sino
también en contra del orden simbdlico. Para el autor de las cartas, la significa-
cion y la razon dependen de preceptos que son tan gramaticales como mora-
les. Por ello en la «Carta sobre la educacion de los hijos», las grandes quejas
son por la falta de instruccion y la abundancia de errores ortograficos en los
letreros que aparecen en La Habana. Estas manchas, inscritas en el plano de
la ciudad, son signos de las manchas ético-morales de la sociedad.

Junto a tales errores ortograficos, aparecen el «hidalgo supuesto y un noble
imaginario, que a titulo del tal se abandona en brazos de la providencia para no
agachar el lomo, huir del trabajo, y estafar a todos»”, una anciana que se la pasa
aplicandose pomadas y ungtientos con el fin de «acusar de ignorancia» a aquel
Soberano Artifice que le dio forma (p. 73), y los hombres afeminados que pasan
«la mayor parte de una manana en peinarse, ataviarse, y ver copia de su hermo-
sura en el espejo» (p. 75). El engano de las apariencias es el factor que reina en
este espacio y produce una crisis de categoria de tal magnitud que las diferen-
cias entre los miembros de la sociedad comienzan a desvanecerse. Como senala
el autor, «los adornos y trages que estaban establecidos para diferenciar las con-
diciones, al presente sirven para confundirlas. No se distingue el noble del ple-
beyo, el rico del pobre, ni el negro del blanco» (p. 67).

Si una crisis cultural es el periodo en que las categorias de diferencia
comienzan a borrarse, no debe sorprender entonces que se publiquen dos nove-
las sobre la vida de Faber en visperas de la independencia cubana. Un ano des-
pués del libro de Clemente Vazquez, aparece Don Enriquito, de Francisco Calcag-
no. Novela comica donde el travesti termina excluida (o sacrificada) para el
metarrelato del devenir nacional, lo mas notable de ella es su lenguaje caético
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que flucttia, constantemente, entre lo serio y lo ligero, lo culto y lo inculto, y lo
castizo y lo regional. El discurso hablado de los guajiros choca con el del narra-
dor, que emplea latinismos como scaphium para referirse a la bacinilla, cultismos
como «apivoros» y «volatiles» para referirse a abejas y pitirres, y circunloquios
como «acomodaticio solipedo» para referirse a un caballo. El habla del travesti,
quien es de origen suizo, también representa la anulacion de las fronteras lin-
guisticas. No so6lo arrastra la letra «r», convirtiendo la palabra «sefiora» en «seno-
rra», sino que también suele inventarse neologismos hispanizando el francés.

El espacio insular también se presenta como una amalgama de elementos
dispares e imagenes contradictorias. El narrador descibre el ambiente idilico
del campo cubano, que tiene «mucho cielo azul, mucho campo verde, mucha
brisa», y luego anade que tiene «mucho jején y sobra de mosquitos»21. Tal
como el lenguaje de los personajes, la perspectiva del narrador oscila constan-
temente entre el idilio y el sarcasmo, y éste resulta lenguaje particularmente
eficaz para representar el travestismo. De acuerdo con Sarduy, el travestismo
es la mejor metafora para la escritura. Pues el travesti revela, no la mascara de
su apariencia, sino la coexistencia, la tension, la repulsion, y el antagonismo
de significantes masculinos y femeninos en el mismo cuerpo™.

Esta duplicidad también provoca un entorno en el que todos los personajes
son simuladores: Don Enriquito es mujer y quiere hacerse pasar por hombre;
Juana de Le6n se casa con el travesti por la plata, y el «<héroe» Catibo es un pica-
ro mas conocido por vender «gato por liebre» (p. 5). En Calcagno, el espacio no
es solamente geografico y topoldgico, sino que constituye un sistema de codifica-
cion, orden simbolico. Integracion y exclusion dependen de la adherencia a los
valores articulados en ese espacio, aunque dichos valores sean negativos.

La trama de la novela sigue las normas de la comedia campestre: Catibo y
Juana estan enamorados y felices hasta la apariencia de Don Enriquito, extran-
jero, culto y rico, que se aprovecha de su posicion social para llevarse a la mujer.
El amor frustrado de los dos guajiros, Catibo y Juana, puede leerse como una
alegoria de la insularidad, una especie de romance familiar. Juana de Leén,
huérfana y sitiera, abandona su amor a cambio de bienes materiales y goza,
durante los primeros meses de matrimonio, de todas las comodidades. Pero
algo le falta: ella anhela consumar el matrimonio. En una noche de tormenta,
al borde de un ataque de nervios, se enfrenta con Faber y le pregunta, «¢por
qué no eres mi marido?» (p. 138), a lo cual el travesti le responde, «porque... yo
soy mujer» (p. 139). Luego Faber explica que «necesitaba pasar por hombre...
se empezaba a sospechar de mi sexo, quise dar una prueba de virilidad» (p.
140). Faber propone a Juana que mantengan el teatro. Desde su punto de vista,
Juana no perdera nada porque €, el travesti, sera padre de sus hijos. O sea, pro-
hijara a los hijos que resulten de una relaciéon extramatrimonial.

Lo que provoca la crisis en este espacio, tal vez no sea la revelacion del
sexo de Faber, sino el hecho de que el travesti acepta honradamente la norma
del fingimiento en una sociedad que le obliga a simular que no esta simulan-
do. Si la norma es fingir, todos tienen que mantener las apariencias de la hon-
radez, ain cuando su conducta sea contraria. El problema, en este sentido, no
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es la fidelidad o infidelidad, sino la confrontacion directa con el performance en
el espacio social en que la hipocresia es regla. Para solucionar esta crisis, Calcag-
no convierte el travestismo en el instrumento para el desarrollo ético moral de
los guajiros. O sea, el matrimonio con el travesti es el castigo de Juana por
haberse casado por dinero. Al mismo tiempo, la idea de que su marido le per-
mitird ser infiel es una afrenta a su sentido de honor. Dice el narrador que
«ignorantes y a veces intratables nuestras guajiras, tienen perfectamente des-
arrollada la nocién del honor y el deber». Anade luego que ellas «transigen con
los trabajos mas humildes, pero no con la deshonra: en cada una hay una heroi-
na que pasa ignorada porque falta ocasion de la prueba» (p. 141). De este
modo, Juana puede casarse teatralmente con un hombre que no quiere, pero
no puede vivir con un esposo que la autoriza a tener relaciones extramatrimo-
niales. Asi que vuelve a vestirse con su traje de sitiera y abandona la casa del
médico no como guajira, sino como una «reina ultrajada» (p. 141). Mientras,
Catibo sufre las desdichas del amor no correspondido, aprende a leer, a escribir
y a pensar, con la ayuda del cura del pueblo. Al final de la novela, él también se
ha transformado en una «joya resplandeciente» (p. 131).

La novela termina con el matrimonio de los guajiros y el castigo de la cul-
pable. Faber se convierte en lo que Jacques Derrida llama el pharmakos, una
especie de chivo expiatorio®, victima colectiva utilizada en momentos de cri-
sis, hambre o pestilencia. Al final de la novela, el travesti termina exiliado v,
como resultado, el orden simbdlico insular cobra su significado. No obstante,
como ha observado Derrida, el pharmakos marca desde el principio la anula-
cion de las fronteras que dividen adentro de afuera porque el mal, encarnado
en el sacrificio, siempre se encuentra en el mero corazéon de la ciudad. El
sacrificio, el exilio, y el castigo sirven, por ende, para marcar una frontera sim-
boélica que Calcagno volvera a trazar constantemente en su libro. El desconoci-
miento del travestismo no es sélo cuestion de homofobia, sino que se vincula
con las categorias mas amplias de simulacién, mascara y artificio: temas que
siempre han formado parte del debate sobre la cultura cubana. Ya hemos visto
esta tematica en las cartas de José Agustin Caballero, al final del siglo xviII.
Estard presente también en las paginas de El Habanero, del padre Félix Varela,
quien escribe de las «mascaras politicas» y los «cambia colores» para referirse a
los que encubrian sus verdaderas intenciones. Segun €I, estos «presentaban
con un semblante politico muy distinto del que realmente tendria si se mani-
festase abiertamente»>!. Surge también en la poesia de José Marti, donde abun-
dan las referencias a lo sincero, el honor, y el decoro. Y es, precisamente, sobre
la base de este rechazo del fingimiento que surge el canon cubano, centrado
en los valores de lo autctono, lo propio, lo sincero, y lo teltrico. Los represen-
tantes mas conocidos de esta tendencia son Manuel de Zequeira, Juan Francis-
co Manzano, José Marti, Regino Boti, Emilio Ballagas y Cintio Vitier™.

Aparece también una fuerte contracorriente centrada en la ingravidez, el
nihilismo, la artificialidad y la rareza, tendencia que cuestiona el idealismo, la
presencia de la palabra y el mesianismo del canon. Y quienes mejor la represen-
tan son Manuel Justo de Rubalcava, Gabriel de la Concepcion Valdés (Pldcido),
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Julian del Casal, José Manuel Poveda, Eugenio Florit y Virgilio Pinera. Sin
embargo, respecto al concepto del sujeto creativo, canon y contra-canon pos-
tulan estructuras muy parecidas en la medida en que la ausencia, la lejania o
el sacrificio son condiciones de la representacion. Para ilustrar esta semejanza
en ambos modelos, puede compararse el «sujeto metaférico» de Lezama
Lima con el travesti de Sarduy. Ambos desaparecen en su trasfondo textual
con la espera de conservarse, y los dos postulan una ausencia como condicién
del acto creativo. El travesti de Sarduy es la apariencia de un ser que no es, y
el poeta de Lezama es una ausencia que se vuelve una presencia.

Lezama introduce el concepto del «sujeto metaférico» en el ensayo «Mitos
y cansancio clasico»®. Se trata de la figura que participa en lo incondiciona-
do. Segun ¢€l, la creacion poética e historica se debe a «la intervencion del
sujeto metaforico, que por su fuerza revulsiva» pone todo el lienzo en
marcha”. Este sujeto es el que actiia para producir la metamorfosis hacia la
nueva vision del espacio. Como el travesti, el sujeto metaférico también asimi-
la elementos disparejos, los reduce a fragmentos, y los incorpora. El proceso
continuo de apropiacion desprende el signo para, una vez desconectado del
cuerpo original, injertarlo en otro. Lezama describe su hermenéutica como
un reciclaje en que «el original [la creacion nueva] se invenciona sus citas,
haciendo que tengan mas sentido en el nuevo cuerpo en que se les injerta, que
aquel que tenia en el cuerpo del cual fueron extraidas»*. Al establecer estos
enlaces nuevos, el sujeto metaférico desaparece en el objeto que produce. Por
caridad y simpatia, el poeta se acerca a estos signos y se disuelve en el objeto,
convirtiéndose en un polens o posibilidad en la nada que espera la resurreccion.
Al decir de Lezama, «pues nosotros, cuando sentimos, evaporamos»29. Esta
nocion de la resurreccion no se refiere a la reanimacion del cuerpo, sino mas
bien a la conversion en una causalidad, una presencia, que se sumerge en lo
incondicionado, una causa sin causa. El resultado es lo que Lezama refiere
como el «monstruocillo, la poesia», testimonio del «ser causal para la resurrec-
cion» que espera la posibilidad de actuar en la historia y formular un signo
que da forma a una época entera™.

Mientras que Lezama postula el sujeto como la apoteosis del poeta/martir
que busca participar en la historia como imagen, el travesti de Sarduy es tam-
bién una imagen que se sabe imagen. Esta figura emerge en respuesta a la
carencia original y encarna el conocimiento del lenguaje como un sistema
que excluye al sujeto, convirtiéndolo en signo, en el mismo lenguaje que lo
representa. El sujeto gramatical, en este sentido, es marca de la ausencia, el
impostor o travesti que toma el lugar de un original imaginario. Tal conoci-
miento se constituye como una presencia, un cuerpo. Por eso, Sarduy escribe
que «el saber en si mismo es un estado de cuerpo, es decir, un ser compuesto,
una simulaciéon de ser —de ser ese saber—, que no hace mas que recordar el
caracter de simulacion de todo ser —al manifestarse como ese ser»”'. El prop6-
sito de la escritura es desconocer la ausencia. El ejemplo de Sarduy es el del
sadt de la India, para quien su escritura corporal (los tatuajes, la cosmética, y
el travestismo) pone en manifiesto el cuerpo que busca perdurarse como
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texto. En el caso de los sadus, los que inscriben los versos del libro sagrado en
su piel, Sarduy observa que ellos «van a dar cuerpo al texto»™. Es decir, que
las letras de los antiguos manuscritos se pintan directamente en la topologia
del cuerpo entero: la calvicie, las orejas, los parpados, la boca y los labios, y el
sexo. Este ejercicio, al decir de Sarduy, «trata de salvar el cuerpo, no mediante
el sacrificio o el don, no en su ‘caida’, sino por su inserciéon en el orden textual
—el de las Vedas—, al cual el cuerpo del sadt viene a anudarse, preso en la red
de la escritura» (p. 63). El cuerpo se disuelve en el trasfondo del texto. Tanto
en Lezama como en Sarduy, el énfasis en la desaparicion recuerda a las palabras
funestas de José Marti, en su Gltima carta a Manuel Mercado: «Sé desaparecer.
Pero no desaparecera mi pensamiento, ni me agriaria mi oscuridad»™.

Hayden White* observa que la etimologia de discurso deriva de la palabra
latina discurrere, 1a cual sugiere un movimiento, un ir y venir entre dos puntos.
Este movimiento no s6lo marca el espacio entre la convencion y la novedad
que huye de la incorporacién, sino que también marca el espacio entre las
formas alternativas de codificar la realidad (p. 4). Lezama, en una carta a Cin-
tio Vitier, se refiere a este movimiento como la confrontacién con «un cuerpo
que se constituye en enemigo y desde alli nos mira»”. Un enfrentamiento con
el artificio mismo que el pensamiento canénico desconoce en su busqueda de
la fijeza. No ha de sorprender entonces que el travestismo sea considerado
como un elemento peligroso para el orden simboélico que niega el movimien-
to, el ir y venir inherente en cada discurso cultural. Al mismo tiempo, esta
figura es la marca de la representacion, el punto en que hace posible la cultu-
ra. Tal potencialidad es algo que va mas alla del binario de lo verdadero y lo
falso porque es, al decir de Lezama, «mentira que es la poética verdad realiza-
day aprovecha un potencial verificable que se libera de la verificacion»™.
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