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El pianista darabe

Jests Diaz

a Fernando Carballo

TRAS DOCE ANOS DE DESCUBRIMIENTOS Y TRABAJOS MI AMIGO EL PERUANO SE
habia convertido en el mejor critico de la vanguardia musical en Paris. Me
habia prometido una sorpresa para mi tltima noche en la ciudad y yo, excita-
disimo, lo esperé en el Carrefour de L’Odeon, subi a su Peugeot, nos dispa-
ramos hacia el Sena, derivamos hasta aparcar muy cerca de Notre Dame e
imaginé que ibamos a escuchar alli un concierto clasico en versiéon contem-
poranea, como ya lo habiamos hecho la noche magica en que Paquito D’Ri-
vera estremecio al mundo con su arreglo jazzeado de Cosi fan tute para saxo.
Pero no. El Peruano me gui6 por una calleja lateral y lleg6é hasta una escali-
nata que conducia a una gruta. Hacia apenas dos semanas, dijo mientras des-
cendiamos, habia descubierto por casualidad que alli tocaba un genio desco-
nocido llamado Hassan Ibn Hassan, un pianista postmoderno que manejaba
todos los secretos de la musica arabe, del jazz, del bossa nova, del hip hopy del
reggae. Entramos a la gruta semivacia, nos sentamos cerca del pianista, pedi-
mos vino y el Peruano me dijo que pensaba lanzar en grande al pianista
arabe; probablemente, especuld, el tipo se habia formado en Beirut, Casa-
blanca o Rabat, ya que en Paris alguien como ¢él no podia pasar inadvertido.
Poco después, Hassan Ibn Hassan sali6 a escena y el Peruano empez6 a aplau-
dir con vehemencia. Ninguno de los diez o doce asistentes a la cueva secundo.
Tampoco yo lo hice, fascinado por la vivida impresion de que alguna vez
habia visto a Hassan Ibn Hassan, que pese a los aplausos del Peruano no mir6
siquiera hacia nuestra mesa; se sent6 al piano con un gesto entre altanero y
resentido y empez6 un recital de su tierra remota. La reiteraciéon obsesiva de
aquella tristisima melopea termin6 por deprimirme. Hassan Ibn Hassan lleva-
ba mucho rato transmitiendo dolor cuando atacé A night in Tusinia; 1o hizo
sin transicion, desde el fondo mismo del ritmo arabe, como si el mundo de la
musica fuera s6lo uno y él fuera el rey. Entonces volvia a experimentar la sen-
sacion de haberlo visto antes, cerré los ojos durante unos segundos, volvi a
mirarlo y la ilusiéon perdi6 la fuerza y se fue difuminando lentamente. No, no
habia visto nunca al pianista arabe, pero su imagen me recordaba muchisimo
a un viejo conocido, un joven pianista cubano llamado Patrocinio Mendoza.
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Yo no habia vuelto a ver a Patrocinio Mendoza desde que sali de Cuba diez
anos atras, y aunque su parecido con Hassan Ibn Hassan era en verdad extraor-
dinario también lo eran las diferencias entre ambos. Lo del parecido era
curiosisimo porque Patrocinio era mulato y Hassan arabe; sin embargo, los
dos tenian la piel color papel de estraza, el pelo encaracolado, las orejas
pequenas, de soplillo, y los ojos negros, profundos y brillantes. Pero Patroci-
nio Mendoza era mas joven, mas alto, mas fuerte y ademas tocaba de un
modo totalmente distinto al de Hassan. Habia algo felino en el modo en que
Patrocinio se relacionaba con el piano, algo comparable a la elegancia de una
pantera. Me puse nostalgico al recordar que, para mi, Patrocinio Mendoza
estaba llamado a llegar a la cumbre, a convertirse en el heredero de Peruchin
y de Chucho Valdés y me dije que no habia vuelto a oir hablar de él probable-
mente porque habia ahogado en alcohol su inmenso talento, como tantos
musicos. Pensé que lo habia confundido con Hassan porque necesitaba escu-
charlo de nuevo y volvi a mirar al pianista arabe, que ahora tocaba Caravan en
el modo quebrado, postmoderno, terriblemente triste que constituia su estilo.
El Peruano tenia razon, el tipo era un genio, y ademas se parecia a Patrocinio
Mendoza como una gota de agua sucia a una limpia. Eran practicamente igua-
les, pero lo que en Patrocinio habia sido vitalidad en Hassan era escepticismo;
lo que en el cubano habia sido alegria en el arabe era desgarro; lo que en el
primero habia sido armonia en el otro era ruptura. Patrocinio Mendoza
habia sido una fuerza de la naturaleza; en cambio, Hassan era un hombre
vencido, quebrado como su estilo; lo era incluso fisicamente, pues la caja de
su cuerpo delataba el desequilibrio basico de los seres contrahechos. Pero
Caravan podia ser también una pieza melancoélica y dolorosisima, como hecha
a medida del sufrimiento que brotaba de la personalidad del pianista arabe,
cuya version rota era sin duda la mejor que yo habia escuchado nunca.

Choqué copas con el Peruano, levanté el pulgar para agradecerle aquel
regalo, y en eso Hassan ataco Ll maniseroy me concentré en escucharlo, a ver
como iba a entristecer aquel pregén que yo conocia de memoria. Lo hizo
desde el principio, quebrando y ralentizando el ritmo, y entonces canté dulce-
mente, «Maniiiii». Me ganoé la nostalgia, y estuve envuelto en ella hasta que
cai en la cuenta de que el pianista arabe habia pronunciado con toda claridad
aquella palabra. Un timbre de alarma son6 en mi cabeza. Recordé que dece-
nas y decenas de extranjeros habian grabado El manisero, pero que casi ningu-
no lo habia cantado. Y los pocos que se han atrevido lo han hecho de un
modo cuando menos curioso; Louis Amstrong, por ejemplo, que tiene una
version espléndida, dice «Marie» en lugar de «Mani», con lo que convierte al
cacahuete del original en una mujer, y luego sustituye el «Caserita no te acues-
tes a dormir / sin comerte un cucurucho de mani» por un scat, jitanjafora o
suma ritmica de sonidos guturales. El pianista arabe no acudié al scat, pero
cant6 varias veces «Mani» con toda claridad y encima se meti6 en un montu-
no de padre y muy senor mio, desdiciéndose de pronto de su tristeza postmo-
derna y atreviéndose a citar La chambelonay El alacran con el mismo entusias-
mo rumbero con que lo hubiera hecho Patrocinio Mendoza.
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«Ese tipo es cubano», dije. Por toda respuesta, el Peruano sell6 los labios
con el indice. Hassan se dio todavia el lujo de citar Palabras, un bolero quebra-
do como una separacion que no forma parte del repertorio internacional,
regreso a Ll manisero, lo termind en un estilo roto y desgarrado y abandoné el
escenario sin despedirse. Yo me incorporé para seguirlo. El Peruano me contu-
vo, ¢a quién se le ocurriria que el pianista arabe pudiera ser cubano? «A mi»,
dije, «¢Qué te apuestas’». «La cena», respondi6 siguiéndome al camerino, un
cuchitril donde el pianista estaba de espaldas, poniéndose el abrigo. «jPatroci-
niol», exclamé. Se estremecié como si le hubiera pegado un corrientazo; pero
termin6 de ponerse el abrigo lentamente, se dio la vuelta y pregunté en un
francés perfecto quién era yo, por qué lo molestaba, qué queria. El Peruano le
pidi6 excusas en mi nombre, lo sentiamos mucho, dijo, habia sido una confu-
sion. Yo asenti en silencio. Mirando de frente al pianista arabe era obvio que
me habia confundido. Se parecia un montén a Patrocinio Mendoza, cierto,
pero podia ser su hermano mayor o incluso su padre. El Peruano lo felicito
por la actuacion, volvié a pedirle excusas y regres6 a la gruta. Yo extendi la
mano hacia Hassan en senal de desagravio; €l se acerc6 cojeando levemente y
me abrazo6 de pronto, «Espérame afuera, asere», dijo. «<Aqui me perjudicas».

Obedeci entre la incredulidad, el entusiasmo y la intriga. Volvi a la gruta'y
agarré al Peruano por el brazo, «Gané», dije, «vamos». No entendio y se nego
de plano a aceptar mi triunfo. Pero a mi me importaba un carajo quién paga-
ria la cena, s6lo queria encontrarme con el fantasma de Patrocinio Mendoza.
No tuvimos que esperar mucho. Apenas unos minutos después de nuestra sali-
da Patrocinio empez6 a subir la escalera de la gruta con una mueca de dolor
marcandole el rostro. Cuando me le acerqué para presentarle al Peruano me
rogd en voz baja, de conspirador, que lo llamara Hassan y le hablara en fran-
cés. Obedeci, pero en cuanto nos alejamos unos cien metros el propio Patroci-
nio empezo6 a hablar en un cubano cerrado, que frecuentemente lo obligaba a
traducirle alguna palabra o expresion al Peruano. Caminaba despacio, como
un anciano, si bien la mueca de dolor habia desaparecido de su rostro, y se
detenia a cada rato para mirarme a la cara y tocarme. Parecia costarle tanto
creer en mi presencia como a mi en la suya. Le gustaba verme, dijo, pero tam-
bién le daba tremendo gorrién, o sea mucha tristeza, tradujo para el Peruano,
porque €l estaba muerto y habia tenido que decirle adi6s a todo aquello.

Caminaba sin rumbo, o al menos eso creia yo en aquel momento; cambia-
ba frecuentemente de acera, doblaba en cada esquina y miraba hacia atras y
hacia los lados como si temiera que lo estuvieran siguiendo, pese a que era
evidente que aquellas callejas estaban desiertas. Pero en cuanto nos alejamos
de la gruta y desembocamos en la avenida que flanquea la rive gauche se tran-
quiliz6 y empez6 a hablarnos como si necesitara desembuchar de una buena
vez la historia que lo atormentaba. Su muerte, dijo, habia ocurrido exacta-
mente hacia ocho anos, tres meses, doce dias y quince horas, en un lugar
como aquel, miren, dijo, al tiempo que senalaba una parada de 6mmibus
vacia. Habia venido desde el Caiman, o sea desde Cuba, tradujo, a tocar una
semanita en una boite de mala muerte para buscarse unos francos y ver si
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podia grabar un disquito en Paris. Pero de disco nada, dijo, rien de rien, toco
su semana, y estaba de madrugada en una parada como aquella, medio dor-
mido pa’l carajo, cuando de pronto un Mercedes entr6 como un ciclén y se
llevo la parada de cuajo y a €l de paso. jFue del cono de su madre!, exclamo,
consiguié dominarse mirando las luces que se reflejaban en el Sena, como
diamantes, y prosigui6 su historia. Si, que te pase un maquinén por arriba y
sentirse muerto era del cono’e su madre, murmuré en voz baja y escéptica,
como si abrigara la conviccion de que jamas seriamos capaces de entenderlo,
porque uno no podia hablar ni sentia nada, dijo, salvo el horror de haberse
ido pa’siempre y pa’l carajo, de no poder tocar mas nunca, de haberse hecho
vecino del otro barrio en un abrir y cerrar de ojos.

Hizo una pausa, e imit6 en voz muy baja el sonido de una sirena que
empez6 a crecer hasta hacerse insoportable y detenerse alli, frente a noso-
tros. Habia sido de pinga, dijo, porque la ambulancia metia una luz anaranja-
da asi, como del otro mundo, que iba y venia, iba y venia, iba y venia mien-
tras el ambulanciero informaba por radio que habia un Mercedes hecho
mierda y un arabe muerto. {Y el arabe muerto era €él, cojones, él mismitico!
jPatrocinio Mendoza, el hijo de Mercedita!, exclam6 como si temiera que no
fuéramos a creerlo. Después, dijo, nada, nothing, rien de rien durante dos
semanas. Hasta que un dia abri6 los ojos y se descubrioé entizado en espara-
drapo de pies a cabeza, igualito que una momia egipcia. A su lado un tipo,
un bacan pelirrojo como el diablo, de cuello y corbata, que le solt6 una
parrafada en francés. El no entendié un carajo y el mucaro, o sea el blanco,
tradujo, empez6 a hablar en espanol, se presentdé como abogado y le dijo que
podian pleitear y sacarle un montén de francos al man del Mercedes, que
cuando el accidente estaba curda y tenia mas dinero que el Banque de France.
El abogado no sabia ni quién cono era €l, al principio creia que era un sans
papier, un desgraciao, pero cuando se enter6 de que era pianista y de que
tenia visa se puso mas contento que una rumba de solar. Nada, que ganaron
el juicio, dijo, y el man del Mercedes tuvo que pagarle tres anos de hospital y
siete operaciones que lo dejaron, mira, mostr6é sus botas ortopédicas y una
protesis en la rodilla izquierda, hecho mierda, dijo, cosido y recosido como
el inico pantalén de su abuelo.

En eso, las luces de posicion de un cupé BMW rojo que estaba aparcado
unos diez metros delante de nosotros se encendieron y yo pegué un salto.
Tranquilo, Chucho, dijo Patrocinio mostrindome el mando a distancia, ese
buque era suyo de su propiedad, ironiz6, la muerte lo habia hecho rico, el
man del Mercedes tuvo que pagarle también una montana de francos y desde
entonces no tenia el mas minimo problema, salvo estar muerto, claro. «Pero,
¢por qué?», me atrevi a preguntarle. A la luz de un farol me ensené sus
manos, sus grandes y privilegiadas manos de pianista. «¢Qué tienen?», pregun-
t6 el Peruano. Nada, dijo Patrocinio, no tenian absolutamente nada porque
segun el cirujano las habia protegido inconscientemente del desastre mas que
a ninguna otra parte de su cuerpo, como una madre hubiera hecho con su
hijo, vaya, dijo acunando sus propias manazas en son de burla. Pero al abogado
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pelirrojo eso no le habia gustado ni un poquito, anadio, y entre él y el médico
se las arreglaron para meter las manos en el asunto. Decian que como manos
de pianista valian un montén. ¢Resultado?, se rebané el cuello con el indice
antes de responderse, una indemnizacién bestial cuya quinta clausula afirmaba
que como consecuencia del accidente el pianista Patrocinio Mendoza habia
quedado incapacitado de manera absoluta e irreversible para ejercer su oficio.
Y desde entonces andaba por ahi, murmuro6, con tres pasaportes y tres nombres
falsos, tocando gratis en tugurios de Paris, Londres o Amsterdam, huyendo de
la luz como los vampiros, asi que nos queria rogar algo, dijo, no le dijéramos
nunca a nadie que lo habiamos oido tocar, por favor, subié al sBMmw, parti6
como un bélido y en un abrir y cerrar de ojos desapareci6é en la sombra.
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