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cuentos de encuentro

a Fernando Carballo

Tras doce años de descubrimientos y trabajos mi amigo el peruano se
había convertido en el mejor crítico de la vanguardia musical en París. Me
había prometido una sorpresa para mi última noche en la ciudad y yo, excita-
dísimo, lo esperé en el Carrefour de L’Odeon, subí a su Peugeot, nos dispa-
ramos hacia el Sena, derivamos hasta aparcar muy cerca de Notre Dame e
imaginé que íbamos a escuchar allí un concierto clásico en versión contem-
poránea, como ya lo habíamos hecho la noche mágica en que Paquito D’Ri-
vera estremeció al mundo con su arreglo jazzeado de Cosi fan tute para saxo.
Pero no. El Peruano me guió por una calleja lateral y llegó hasta una escali-
nata que conducía a una gruta. Hacía apenas dos semanas, dijo mientras des-
cendíamos, había descubierto por casualidad que allí tocaba un genio desco-
nocido llamado Hassan Ibn Hassan, un pianista postmoderno que manejaba
todos los secretos de la música árabe, del jazz, del bossa nova, del hip hop y del
reggae. Entramos a la gruta semivacía, nos sentamos cerca del pianista, pedi-
mos vino y el Peruano me dijo que pensaba lanzar en grande al pianista
árabe; probablemente, especuló, el tipo se había formado en Beirut, Casa-
blanca o Rabat, ya que en París alguien como él no podía pasar inadvertido.
Poco después, Hassan Ibn Hassan salió a escena y el Peruano empezó a aplau-
dir con vehemencia. Ninguno de los diez o doce asistentes a la cueva secundó.
Tampoco yo lo hice, fascinado por la vívida impresión de que alguna vez
había visto a Hassan Ibn Hassan, que pese a los aplausos del Peruano no miró
siquiera hacia nuestra mesa; se sentó al piano con un gesto entre altanero y
resentido y empezó un recital de su tierra remota. La reiteración obsesiva de
aquella tristísima melopea terminó por deprimirme. Hassan Ibn Hassan lleva-
ba mucho rato transmitiendo dolor cuando atacó A night in Tusinia; lo hizo
sin transición, desde el fondo mismo del ritmo árabe, como si el mundo de la
música fuera sólo uno y él fuera el rey. Entonces volvía a experimentar la sen-
sación de haberlo visto antes, cerré los ojos durante unos segundos, volví a
mirarlo y la ilusión perdió la fuerza y se fue difuminando lentamente. No, no
había visto nunca al pianista árabe, pero su imagen me recordaba muchísimo
a un viejo conocido, un joven pianista cubano llamado Patrocinio Mendoza.

El pianista árabe
Jesús Díaz
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Yo no había vuelto a ver a Patrocinio Mendoza desde que salí de Cuba diez
años atrás, y aunque su parecido con Hassan Ibn Hassan era en verdad extraor-
dinario también lo eran las diferencias entre ambos. Lo del parecido era
curiosísimo porque Patrocinio era mulato y Hassan árabe; sin embargo, los
dos tenían la piel color papel de estraza, el pelo encaracolado, las orejas
pequeñas, de soplillo, y los ojos negros, profundos y brillantes. Pero Patroci-
nio Mendoza era más joven, más alto, más fuerte y además tocaba de un
modo totalmente distinto al de Hassan. Había algo felino en el modo en que
Patrocinio se relacionaba con el piano, algo comparable a la elegancia de una
pantera. Me puse nostálgico al recordar que, para mí, Patrocinio Mendoza
estaba llamado a llegar a la cumbre, a convertirse en el heredero de Peruchín
y de Chucho Valdés y me dije que no había vuelto a oír hablar de él probable-
mente porque había ahogado en alcohol su inmenso talento, como tantos
músicos. Pensé que lo había confundido con Hassan porque necesitaba escu-
charlo de nuevo y volví a mirar al pianista árabe, que ahora tocaba Caravan en
el modo quebrado, postmoderno, terriblemente triste que constituía su estilo.
El Peruano tenía razón, el tipo era un genio, y además se parecía a Patrocinio
Mendoza como una gota de agua sucia a una limpia. Eran prácticamente igua-
les, pero lo que en Patrocinio había sido vitalidad en Hassan era escepticismo;
lo que en el cubano había sido alegría en el árabe era desgarro; lo que en el
primero había sido armonía en el otro era ruptura. Patrocinio Mendoza
había sido una fuerza de la naturaleza; en cambio, Hassan era un hombre
vencido, quebrado como su estilo; lo era incluso físicamente, pues la caja de
su cuerpo delataba el desequilibrio básico de los seres contrahechos. Pero
Caravan podía ser también una pieza melancólica y dolorosísima, como hecha
a medida del sufrimiento que brotaba de la personalidad del pianista árabe,
cuya versión rota era sin duda la mejor que yo había escuchado nunca.

Choqué copas con el Peruano, levanté el pulgar para agradecerle aquel
regalo, y en eso Hassan atacó El manisero y me concentré en escucharlo, a ver
cómo iba a entristecer aquel pregón que yo conocía de memoria. Lo hizo
desde el principio, quebrando y ralentizando el ritmo, y entonces cantó dulce-
mente, «Maníiiii». Me ganó la nostalgia, y estuve envuelto en ella hasta que
caí en la cuenta de que el pianista árabe había pronunciado con toda claridad
aquella palabra. Un timbre de alarma sonó en mi cabeza. Recordé que dece-
nas y decenas de extranjeros habían grabado El manisero, pero que casi ningu-
no lo había cantado. Y los pocos que se han atrevido lo han hecho de un
modo cuando menos curioso; Louis Amstrong, por ejemplo, que tiene una
versión espléndida, dice «Marie» en lugar de «Maní», con lo que convierte al
cacahuete del original en una mujer, y luego sustituye el «Caserita no te acues-
tes a dormir / sin comerte un cucurucho de maní» por un scat, jitanjáfora o
suma rítmica de sonidos guturales. El pianista árabe no acudió al scat, pero
cantó varias veces «Maní» con toda claridad y encima se metió en un montu-
no de padre y muy señor mío, desdiciéndose de pronto de su tristeza postmo-
derna y atreviéndose a citar La chambelona y El alacrán con el mismo entusias-
mo rumbero con que lo hubiera hecho Patrocinio Mendoza.
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«Ese tipo es cubano», dije. Por toda respuesta, el Peruano selló los labios
con el índice. Hassan se dio todavía el lujo de citar Palabras, un bolero quebra-
do como una separación que no forma parte del repertorio internacional,
regresó a El manisero, lo terminó en un estilo roto y desgarrado y abandonó el
escenario sin despedirse. Yo me incorporé para seguirlo. El Peruano me contu-
vo, ¿a quién se le ocurriría que el pianista árabe pudiera ser cubano? «A mí»,
dije, «¿Qué te apuestas?». «La cena», respondió siguiéndome al camerino, un
cuchitril donde el pianista estaba de espaldas, poniéndose el abrigo. «¡Patroci-
nio!», exclamé. Se estremeció como si le hubiera pegado un corrientazo; pero
terminó de ponerse el abrigo lentamente, se dio la vuelta y preguntó en un
francés perfecto quién era yo, por qué lo molestaba, qué quería. El Peruano le
pidió excusas en mi nombre, lo sentíamos mucho, dijo, había sido una confu-
sión. Yo asentí en silencio. Mirando de frente al pianista árabe era obvio que
me había confundido. Se parecía un montón a Patrocinio Mendoza, cierto,
pero podía ser su hermano mayor o incluso su padre. El Peruano lo felicitó
por la actuación, volvió a pedirle excusas y regresó a la gruta. Yo extendí la
mano hacia Hassan en señal de desagravio; él se acercó cojeando levemente y
me abrazó de pronto, «Espérame afuera, asere», dijo. «Aquí me perjudicas».

Obedecí entre la incredulidad, el entusiasmo y la intriga. Volví a la gruta y
agarré al Peruano por el brazo, «Gané», dije, «vamos». No entendió y se negó
de plano a aceptar mi triunfo. Pero a mí me importaba un carajo quién paga-
ría la cena, sólo quería encontrarme con el fantasma de Patrocinio Mendoza.
No tuvimos que esperar mucho. Apenas unos minutos después de nuestra sali-
da Patrocinio empezó a subir la escalera de la gruta con una mueca de dolor
marcándole el rostro. Cuando me le acerqué para presentarle al Peruano me
rogó en voz baja, de conspirador, que lo llamara Hassan y le hablara en fran-
cés. Obedecí, pero en cuanto nos alejamos unos cien metros el propio Patroci-
nio empezó a hablar en un cubano cerrado, que frecuentemente lo obligaba a
traducirle alguna palabra o expresión al Peruano. Caminaba despacio, como
un anciano, si bien la mueca de dolor había desaparecido de su rostro, y se
detenía a cada rato para mirarme a la cara y tocarme. Parecía costarle tanto
creer en mi presencia como a mí en la suya. Le gustaba verme, dijo, pero tam-
bién le daba tremendo gorrión, o sea mucha tristeza, tradujo para el Peruano,
porque él estaba muerto y había tenido que decirle adiós a todo aquello.

Caminaba sin rumbo, o al menos eso creía yo en aquel momento; cambia-
ba frecuentemente de acera, doblaba en cada esquina y miraba hacia atrás y
hacia los lados como si temiera que lo estuvieran siguiendo, pese a que era
evidente que aquellas callejas estaban desiertas. Pero en cuanto nos alejamos
de la gruta y desembocamos en la avenida que flanquea la rive gauche se tran-
quilizó y empezó a hablarnos como si necesitara desembuchar de una buena
vez la historia que lo atormentaba. Su muerte, dijo, había ocurrido exacta-
mente hacía ocho años, tres meses, doce días y quince horas, en un lugar
como aquel, miren, dijo, al tiempo que señalaba una parada de ómmibus
vacía. Había venido desde el Caimán, o sea desde Cuba, tradujo, a tocar una
semanita en una boîte de mala muerte para buscarse unos francos y ver si
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podía grabar un disquito en París. Pero de disco nada, dijo, rien de rien, tocó
su semana, y estaba de madrugada en una parada como aquella, medio dor-
mido pa’l carajo, cuando de pronto un Mercedes entró como un ciclón y se
llevó la parada de cuajo y a él de paso. ¡Fue del coño de su madre!, exclamó,
consiguió dominarse mirando las luces que se reflejaban en el Sena, como
diamantes, y prosiguió su historia. Sí, que te pase un maquinón por arriba y
sentirse muerto era del coño’e su madre, murmuró en voz baja y escéptica,
como si abrigara la convicción de que jamás seríamos capaces de entenderlo,
porque uno no podía hablar ni sentía nada, dijo, salvo el horror de haberse
ido pa’siempre y pa’l carajo, de no poder tocar más nunca, de haberse hecho
vecino del otro barrio en un abrir y cerrar de ojos.

Hizo una pausa, e imitó en voz muy baja el sonido de una sirena que
empezó a crecer hasta hacerse insoportable y detenerse allí, frente a noso-
tros. Había sido de pinga, dijo, porque la ambulancia metía una luz anaranja-
da así, como del otro mundo, que iba y venía, iba y venía, iba y venía mien-
tras el ambulanciero informaba por radio que había un Mercedes hecho
mierda y un árabe muerto. ¡Y el árabe muerto era él, cojones, él mismitico!
¡Patrocinio Mendoza, el hijo de Mercedita!, exclamó como si temiera que no
fuéramos a creerlo. Después, dijo, nada, nothing, rien de rien durante dos
semanas. Hasta que un día abrió los ojos y se descubrió entizado en espara-
drapo de pies a cabeza, igualito que una momia egipcia. A su lado un tipo,
un bacán pelirrojo como el diablo, de cuello y corbata, que le soltó una
parrafada en francés. Él no entendió un carajo y el múcaro, o sea el blanco,
tradujo, empezó a hablar en español, se presentó como abogado y le dijo que
podían pleitear y sacarle un montón de francos al man del Mercedes, que
cuando el accidente estaba curda y tenía más dinero que el Banque de France.
El abogado no sabía ni quién coño era él, al principio creía que era un sans
papier, un desgraciao, pero cuando se enteró de que era pianista y de que
tenía visa se puso más contento que una rumba de solar. Nada, que ganaron
el juicio, dijo, y el man del Mercedes tuvo que pagarle tres años de hospital y
siete operaciones que lo dejaron, mira, mostró sus botas ortopédicas y una
prótesis en la rodilla izquierda, hecho mierda, dijo, cosido y recosido como
el único pantalón de su abuelo.

En eso, las luces de posición de un cupé bmw rojo que estaba aparcado
unos diez metros delante de nosotros se encendieron y yo pegué un salto.
Tranquilo, Chucho, dijo Patrocinio mostrándome el mando a distancia, ese
buque era suyo de su propiedad, ironizó, la muerte lo había hecho rico, el
man del Mercedes tuvo que pagarle también una montaña de francos y desde
entonces no tenía el más mínimo problema, salvo estar muerto, claro. «Pero,
¿por qué?», me atreví a preguntarle. A la luz de un farol me enseñó sus
manos, sus grandes y privilegiadas manos de pianista. «¿Qué tienen?», pregun-
tó el Peruano. Nada, dijo Patrocinio, no tenían absolutamente nada porque
según el cirujano las había protegido inconscientemente del desastre más que
a ninguna otra parte de su cuerpo, como una madre hubiera hecho con su
hijo, vaya, dijo acunando sus propias manazas en son de burla. Pero al abogado
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pelirrojo eso no le había gustado ni un poquito, añadió, y entre él y el médico
se las arreglaron para meter las manos en el asunto. Decían que como manos
de pianista valían un montón. ¿Resultado?, se rebanó el cuello con el índice
antes de responderse, una indemnización bestial cuya quinta cláusula afirmaba
que como consecuencia del accidente el pianista Patrocinio Mendoza había
quedado incapacitado de manera absoluta e irreversible para ejercer su oficio.
Y desde entonces andaba por ahí, murmuró, con tres pasaportes y tres nombres
falsos, tocando gratis en tugurios de París, Londres o Amsterdam, huyendo de
la luz como los vampiros, así que nos quería rogar algo, dijo, no le dijéramos
nunca a nadie que lo habíamos oído tocar, por favor, subió al bmw, partió
como un bólido y en un abrir y cerrar de ojos desapareció en la sombra. 


