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OMENZANDO EL SIGLO HAY TANTOS TRA-

bajadores de la cultura cubana fuera del
archipiélago que mas que de una didspora
debiéramos hablar de una explosion de las
posibilidades nacionales: en su momento se
Vera como una ganancia extraordinaria y no
como una desgracia, aunque asi nos parezca
hoy. En vez de ser globalizados por otros, nos
hemos lanzado al globo nosotros mismos. No
hemos traido el mundo a casa sino que he-
mos puesto la casa en el mundo. Este acto de
voluntad y de sabiduria va a tener innumera-
bles ventajas a la larga, porque en el fondo es
un acto de confianza en las propias capacida-
des individuales y en el valor universal de la
cultura que portan. Pobeda y Boti, al co-
mienzo del siglo XX, no se fueron de Cuba,
pero dejaron de escribir, perfectamente
afuncionales no ya en un mundo en donde
no podian ser nadie, sino en su propia tierra.
No hemos sufrido en vano. Si tenemos en
cuenta las dimensiones de nuestro pais y los
obstaculos de formacion y desarrollo que ha
enfrentado, lo menos que podemos concluir
es que verdaderamente tenemos una litera-
tura potente, que en menos de dos siglos ha
ofrecido al mundo una pléyade de escritores
tan buenos como los de muchas buenas lite-
raturas y al menos dos genios universales:
Marti y Lezama. El escritor cubano es ahora
mismo un escritor, no un cualquiera como
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padecié Novas Calvo, un ciudadano que
cuenta, aunque no quiera contar ni hablar,
util por no irse y atil yéndose: le respalda un
pueblo instruido y, sobre todo, la obra pode-
rosa de sus colegas mayores. El escritor cuba-
no que hoy dedica su tiempo al estudio y la
divulgacion de esos nombres, esta haciendo
cultura y patria y, a la vez, se esta defendien-
do a si mismo. Incluso si esta generacion fue-
ra solo una generacién de comentaristas, se
estaria haciendo obra mayor. Y la verdad es
que se hace, con un empeno que revela las
maravillosas energias de cada quien y, desde
luego, los poderes latentes y manifiestos en
una literatura acumulada y prestigiosa, que
interesa en donde quiera y tiene amigos por
todas partes.

El fabuloso Diccionario que comentamos
es prueba al canto. Se trata de una lujosa
edicion de la Generalitat Valenciana, prece-
dida por prélogos personales de su Presi-
dent Eduardo Zaplana, del Conseller de
Cultura y Educacion Manuel Tarancén Fan-
dos y de la Directora General de Programa-
cion Cultural y Patrimonio Artistico Consue-
lo Ciscar Casaban. Véase cuanto entusiasmo
valenciano por asociarse a una obra cubana,
a un instrumento exegético relacionado con
un gran escritor habanero y universal. Tam-
poco es un caso aislado. En Espana ha en-
contrado Ivan Gonzalez Cruz lo que en su
pais no tenia: la oportunidad de publicar
una sucesion de volimenes dedicados a Le-
zama Lima, especialmente sus textos inédi-
tos, con una fidelidad y una competencia
que hemos elogiado ya en estas paginas (y
también, por cierto, su espléndida noveleta
El signo de jade). Ahora este trabajador de la
fidelidad cubana ha tenido a bien confor-
mar y publicar una estupenda clasificacion
de textos lezamianos en un indice de con-
ceptos que abarca desde la palabra abuela
hasta la final zurdos, pasando por asuntos de
conocido relieve como el conocimiento po-
ético, el barroco americano, el espacio gnos-
tico, la homosexualidad, lo sobrenatural, la
posibilidad infinita: el lector encuentra el
texto lezamiano y la referencia bibliografica
precisa, sin comentario del compilador. Esta
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El volumen recoge seis na-
rraciones donde se entre-
cruzan la historia mas re-
ciente de Cuba y Espaia.
El autor cubano, radicado
en Madrid durante mas de
dos décadas, aprovecha
sus experiencias para tra-
zar un abarcador escenario
que encierra desde la tra-
gedia de la Guerra Civil
espafiola hasta testimonios
dela Cuba actual y su refle-
jo en la vida de los inmi-
grantes.

E-mail: verbum@telefonica.net

Fihieroe del esuigﬁn |

i

El héroe del
espigon

Evelio Dominguez
184 pags. 10,00 €
ISBN: 84-7962-242-3

Heredero de una de las
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Evelio Dominguez se ha
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maximos cultivadores con-
temporaneos. Como ya hi-
ciera en 1999 con su nove-
la Puerta Dorada, nos en-
trega de nuevo una extensa
narracion poética, com-
puesta por 956 décimas,
en la que aborda persona-
jes y paisajes de la tradi-
cion popular cubana.
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claro que el empeno no puede ser exhausti-
Vo, pues semejante pretension generaria un
enorme nimero de diccionarios mas bien
inttiles: el autor privilegia los inéditos que
¢l mismo ha ido publicando afio tras afo y
que son por lo tanto obra menos conocida,
pero no deja de citar los grandes libros ama-
dos por todos, Paradiso o La cantidad hechiza-
da, por ejemplo, con los que esos inéditos
tienen una relaciéon organica. El resultado
es un arma poderosa para la investigacion y
la exégesis, una capacidad para encontrar
las referencias velozmente y para enlazar o
sintetizar distintas dimensiones del pensa-
miento del genio de Trocadero. La misma
acumulacion de los asuntos impone, propo-
ne y educa, y aun mas el calado y la eleva-
cion permanentes de ese majestuoso volu-
men a dos columnas. Puede leerse de cabo a
rabo como una suerte de resumen del corpus
ideoldgico lezamiano y como una descomu-
nal obertura palatal para apasionados exége-
tas andaluces. Son particularmente impor-
tantes las referencias a personalidades de la
cultura: solamente en lo que se refiere a los
escritores y artistas cubanos, el lector encon-
trard una antologia utilisima de textos que
demuestran que Lezama hizo sabiamente
por otros lo que ahora tenemos que hacer
por él: la construccion de una republica cu-
bana de las letras universales, inspiracion
para una republica verdadera en el mundo.
Como si fuera poco, el volumen incluye
otras herramientas valiosisimas: la lista de
las ediciones principe de las obras de Leza-
ma, un cuadro cronolégico, unos indices de
personalidades, de lugares, de obras y perso-
najes, de la fauna, las frutas, plantas y vege-
tales aludidos, de palabras o frases en otros
idiomas y un indice critico general, una de-
tallada bibliografia activa que incluye el de-
talle de los contenidos de los libros —y,
cuando ya creemos, abrumados, que no se
puede mas, un apéndice con las anotacio-
nes de un diario de Lezama de los anos 56
al 58, en el que Ivan corrige una edicion an-
terior. (Hablenme del dolce far niente, frase
italiana, de la insuperable pasividad criolla!
La Antologia retine por primera vez la poe-
sia y la prosa de Lezama en paridad de fuer-
zas, cincuenta poemas y cincuenta prosas en

un pulso distinto, pues el compilador ha
querido apartarse del habitual criterio que
privilegia en el autor los textos mas comple-
jos y audaces, las elaboraciones mas intrin-
cadas, el desborde barroco de prosa y verso
que le caracterizan absolutamente. No, Ivin
Gonzélez Cruz se decide a subrayar «la poé-
tica de lo sencillo» en este polifénico gene-
rador de sorpresas. En efecto, cuando una
vez enfrentara la Antologia de la Poesia Cuba-
na conformada por Lezama me lancé de in-
mediato a ver su seleccion de Marti, espe-
rando encontrar una agrupacion casi
exclusiva de los Versos libres, que se me anto-
jaba lo mas cercano a la sensibilidad del an-
tologador. Mi sobresalto fue doble: habia
escogido los Versos sencillos, y no algunos ver-
sos o muchos poemas del libro, sino, asom-
brosamente, el libro entero. La soltura popu-
lar del octosilabo de Lezama, me di cuenta
entonces, viene de ese texto de Marti. Leza-
ma es un autor decididamente complejo —
no complicado, como algunos creen, cosa
que odiaba— y también un poeta de la sen-
cillez, incluso de la claridad y la transparen-
cia, aunque todos esos dones no sean osten-
sibles sino, a mi juicio, cuando se ha
enfrentado su fundamental complejidad.
En el afan de hacer patente esta sencillez
dificil, Gonzalez Cruz ha armonizado cien
textos dulces, a ratos simpaticos, graciosos
de inteligencia y de sensibilidad, que, edita-
dos en un letra de punto generoso y sobre
papel albo, nos seducen con un Lezama co-
mo de camara, en el que escuchamos deci-
didamente «Ja textura del aliento de sus pa-
labras» como una obra de humanidad, de
excelsa y atrevida sencillez. No se trata del
Lezama de los chistes hilarantes ni las en-
trevistas y cartas juguetonas —a veces im-
placables, ciertamente, en el ejercicio del
humor—, sino una calidad de entrega inte-
lectual y humana que este autor posesivo y
reservado también tuvo en mucho mayor
grado de lo que suponemos y que esta com-
pilacion sabia revela por acumulacion. Ni
siquiera estan todos los textos de esta linea,
hay que decirlo; es seguro que no todos los
textos incluidos son necesariamente los mas
ilustrativos de la poética de lo sencillo en
Lezama, ni esa parece ser la voluntad del
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antologador; tampoco hay que olvidar que
lo que es sencillo en él puede ser extrema
complejidad en un autor de menos vuelo o
de otra linea expresiva. Al optar por este in-
teresante criterio de compilacién, Gonzalez
Cruz subraya una zona de la creacion leza-
miana que estd justamente por demarcar,
definir —pero «definir es cenizar»—, cono-
cer. La antologia es asi un acto naciente le-
zamiano, ante todo porque nos permite
conjugar el verbo que aquel genio cubano
hubiera preferido como colmo de sabidu-
ria: nos deja gozar esa sencillez. Y rinde
ademas un servicio de divulgacion e inicia-
cion, pues, por una via distinta a la del Dic-
ctonario, nos seduce y nos invita a mas, a
mas placer lector, a mas conocimiento por
la teoria y por la imagen.

Siete volimenes lezamianos salvados,
editados, anotados y comentados por Ivan
Gnzélez Cruz constituyen el orgullo de mi
biblioteca. Si pensamos en las terribles cir-
cunstancias en que este esfuerzo se ha lleva-
do a cabo, primero en Cuba y luego en Es-
pana, y en el hecho de que este estudioso
ha probado ser igualmente un creador, es
claro que presenciamos no sélo una hazana
intelectual, sino un suceso que pertenece al
orden de la mas alta ética. Por eso mismo,
se inscribe en el mas prestigioso linaje cu-
bano, en el que lo intelectual y lo moral
exigentemente coinciden. Una obra de tan-
to amor y de tan perfilada competencia y
arquitectura es ya el resultado patrio de
una ausencia fecunda. Ahora este infatiga-
ble personaje se nos anuncia nada menos
que como director y guionista de un docu-
mental sobre Lezama, La cultura como resis-
tencia. Esta claro que €l mismo sigue exito-
samente resistiendo y, lo que es mas
importante todavia, haciéndonos resisten-
tes. «Creiamos que cada forma alcanzada
artisticamente tenia que lograr, por una no-
bleza més evidente, una claridad para el es-
tado...» —dice el Lezama de la Antologia.
Ojala la nobleza del esfuerzo cubano de
Ivan Gonzalez Cruz sea la profecia de un
orden, una intensidad, una sabiduria que
podemos colectivamente alcanzar. No nos
alcanza el corazon para desearle éxito en
tan poderoso empeno. m

Nueva contribucion al
debate de la gobernabilidad
en el Caribe

ALBERTO F. ALvarez GARCia

Haroldo Dilla
Los recursos de la gobernabilidad
en la cuenca del Caribe

Nueva Sociedad, Caracas, 2002, 300 pp.

CON AGRADO RECIBIMOS LA RECIENTE
aparicion de este nuevo libro de Harol-
do Dilla; el tema escogido, la dimension del
texto y la labor desempenada por el selecto
grupo de autores que lo integran, nos siti-
an, ante una obra fundamental para el estu-
dio de la problematica de la gobernabilidad
en la Cuenca del Caribe. Al tema de la go-
bernabilidad Haroldo Dilla ya le habia apor-
tado en el 2001 otra importante obra Merca-
dos globales y gobernabilidad local.

Estos dos tltimos libros publicados por
Haroldo Dilla luego de haberse radicado en
Republica Dominicana, donde es el Coordi-
nador General de Investigaciones del Pro-
grama FLACSO, le han permitido desarrollar
todas sus energias creadoras alejado de los
controles, presiones y censuras que debi
enfrentar en Cuba por defender con valen-
tia sus puntos de vistas académicos y politi-
cos, lo que viene a demostrar una vez mas, si
fuera necesario, que las ciencias sociales ne-
cesitan un clima de libertad y tolerancia pa-
ra cumplir su rol como instrumento esen-
cial de interpretacion de una sociedad.

Este libro recoge, ademds de los dos en-
sayos centrales escritos por Dilla, el trabajo
de otros 18 importantes autores latinoame-
ricanos, ellos son: Carlos Sojo, Jorge Rodri-
guez Berruff, Luis Sudrez Salazar, Guarocu-
ya Félix, Carlos Garcia Pleyan, Sobeida de
Jestis Cedano, José Javier Colon Morera, Jo-
sé Rivera Santana, Graciela Morales Pache-
co, Tahira Vargas, Blanca Ortiz-Torres, Vi-
viana Patroni, Cary Héctor, César Pérez,
José Luis Leon, Pedro Santana Rodriguez,
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Raquel Gamus y Herndn Yanes Quintero,
asi como una sugestiva presentacion realiza-
da por Rubén Silié, director de FLACSO en
Republica Dominicana. La obra recoge el
trabajo de varios anos que esa institucion ha
dedicado al estudio de la gobernabilidad en
el Caribe. La duda y la critica fueron dos de
las principales divisas metodoldgicas que
animaron a esta publicacion, la que no se
plante6 elaborar respuestas seguras sobre
los asuntos tratados, sino mas que todo, in-
centivar un debate critico a partir de ciertas
ideas polémicas de esas realidades.

El libro esta estructurado en tres partes
principales: la primera incluye el debate so-
bre el concepto de la gobernabilidad a tra-
vés de un enfoque multidisciplinario y plu-
ralista del asunto; la segunda parte, por un
lado recoge tres ensayos dedicados a Cuba,
Republica Dominicana y Haiti, y por otro,
los dedicados a México, Colombia, Venezue-
lay la Cuenca del Caribe en general. La ter-
cera parte se ocupa de los movimientos so-
ciales en el drea y recopila los trabajos de
una red de investigacion reciente sobre
ellos, donde se argumenta de forma muy
original la relacion de los movimientos so-
ciales con los esquemas de gobernabilidad
existentes, y se discute acerca de la real po-
tencialidad alternativa de ellos en los actua-
les marcos politicos y sociales.

Dado lo dificil que resulta resenar de for-
ma abreviada una obra de tan amplia di-
mension, so6lo deseo tratar de presentar al-
gunas ideas que motiven la lectura y
reflexion de la misma. La parte I Sobre el de-
bate de la gobernabilidad, estructurada en tor-
no al debate que los otros autores hacen so-
bre un ensayo central escrito por Haroldo
Dilla Los recursos de la gobernabilidad en la
Cuenca del Caribe ;hay alternativas?, gira en
torno a los conceptos claves de este trabajo:
algunas definiciones operativas sobre la go-
bernabilidad; la vulnerabilidad econoémica
de la region frente a los ajustes de la econo-
mia mundial; los problemas del modelo ne-
oliberal y la cuestion de la recuperacion
econdmica regional; el empeoramiento y la
exclusion generada por los programas de
restructuracion; la recomposicién social, la
migracion, y la consecuente transformacion

de la geografia del poder, que ha impactado
las formas de hacer politica en la Cuenca
del Caribe, a sus sistemas politicos, de parti-
dos y de representacion.

Partiendo de la definicién de Haroldo
Dilla sobre la gobernabilidad, entendida co-
mo aquella situacién dindmica en que los
sectores que ejercen el poder en un sistema
politico logran que la sociedad y sus grupos
componentes actien, en lo fundamental, de
acuerdo con las normas y procedimientos
formalmente consagrados (p.15), se nos
aporta un debate de sumo interés que invo-
lucra a varios autores con respecto a los
cambios sufridos en la region en los modos
de hacer politica, la afeccion deslegitimado-
ra de los partidos sufrida en los annos mas re-
cientes, las transformaciones en las relacio-
nes entre el Estado, los partidos politicos y
la sociedad civil, ademas de la tendencia a la
aparicion de gobiernos de caracter neopo-
pulistas motivados, entre otras razones, por
el desencanto sufrido por la poblacién con
respecto a las fuerzas politicas tradicionales.

Lamento que en este andlisis de la dimen-
sion politica caribena, Dilla, con sus s6lidos
conocimientos sobre Cuba, se haya extendi-
do en la explicacion de la situacion de otros
paises del area, y no se detuviera a profundi-
zar en el sistema de partido Gnico cubano, al
que hace solamente referencia (p.27). Me
parece que él pudo aportar una mas amplia
reflexion sobre el funcionamiento de nues-
tro sistema politico, aprovechando una vi-
sion comparativa con los otros casos que ex-
pone, si tenemos en cuenta que Cuba es la
mayor de las islas caribenas y constituye poli-
ticamente una anomalia regional.

Otro problema debatido en la obra, es la
cuestion de como puede la sociedad civil cu-
brir los déficits de los partidos y las politicas
tradicionales en su funcién de mediacion y
representacion, y el aporte especifico que los
movimientos sociales han brindado al incor-
porar nuevos temas a la agenda politica re-
gional, entre estos, el ambientalismo, los gé-
neros, la diversidad ético-cultural y las nuevas
formas de participacion directa de la pobla-
cion en el control de sus vidas cotidianas.

El primer ensayo de Haroldo Dilla llega a
la conclusion, luego de brindar un minucioso
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analisis, de que si dejamos a un lado las
cuestiones de tono y retorica, las agencias fi-
nancieras internacionales en sus programas
de ajustes «mantienen en pie los puntos du-
ros de la agenda neoliberal: un Estado mini-
mo habilitador del mercado y despojado del
compromiso universal con los derechos so-
ciales y economicos de la poblacion» (p.31).
Sin embargo, pienso que aunque se pueda o
no compartir ese criterio, la manera a que
se arribo a €l fue demasiado parcializada, y
debié dedicar un mayor espacio a los argu-
mentos que sostienen los defensores de la
logica neoliberal que se rebate. Este método
de investigacion que indicamos, donde se
confrontan argumentos opuestos, podria
haber brindado un mayor equilibrio y obje-
tividad al analisis y tal vez, ayudar a penetrar
en otras probleméticas dentro de la diversi-
dad caribena de formas de gobernabilidad y
de aplicacion de los programas neoliberales.

Percibo tanto en el trabajo de Dilla, co-
mo en otros del texto, una forma algo rigida
de abordar el asunto, al darse una vision de-
masiado monocroma de los programas neo-
liberales y de sus aplicaciones, y al unisono,
se puso demasiado énfasis en el impacto
que el nuevo esquema mundial de poder
politico y econémico global produce sobre
el Caribe en detrimento de un anélisis mas
profundo de la logica de reproduccion de la
gobernabilidad interna en su multiplicidad
de casos. Unicamente deseo senalar en este
topico que numerosos estudios recientes a
nivel mundial y sobre algunos paises latinoa-
mericanos en especifico, no escritos precisa-
mente por autores neoliberales, como el
efectuado por Carmelo Mesa-Lago con el ti-
tulo Buscando un modelo economico en América
Latina.; Mercado, Socialista o mixto? Chile, Cuba
y Costa Rica, ponen en duda muchos de los
argumentos del libro resenado, al encontrar
una diversidad més compleja de interaccio-
nes del programa neoliberal global sobre las
regiones y paises concretos.

Esos estudios del tipo de los de Mesa-La-
go, Ricardo French-Davis, Barbara Stallings y
otros, nos descubren una relacion multiple
entre la aplicacion de modelos neoliberales
y las condiciones historico-estructurales in-
ternas de la region, los factores externos y la

cuestion del crecimiento de la pobreza. Chi-
le es un caso controversial en ese sentido, si
observamos que, después de varios anos de
aplicacion del programa neoliberal durante
la dictadura y en la democracia, con sus alti-
bajos y matices, ha tenido una considerable
expansion de su capacidad productiva, y pa-
rejamente, alcanzd progresos considerables
en el combate a la pobreza, la que para al-
gunas fuentes se redujo del 42 por ciento al
22 por ciento de la poblacion en los tltimos
ocho anos.

No debemos olvidar que muchas de las
construcciones ideélogicas que se enfilan
contra el neoliberalismo, rango al que no
pertenece el libro editado por Dilla dado su
rigor académico, culpan al neoliberalismo
de cuanto fendmeno negativo ocurre en la
economia y la politica mundial y latinoame-
ricana, entre otras cosas, para hacernos olvi-
dar los graves errores y dificultades que vi-
nieron de la mano de los modelos
precedentes (estructuralista-keynesiano, el
populismo y el estatismo marxista). Hay que
recordar que estamos hablando del modelo
economico y de sociedad que se ha impues-
to de modo incuestionable a nivel mundial
sobre los otros modelos disponibles, los cua-
les se encuentran, sin excepcién, en una
verdadera crisis propositiva para enfrentar
los problemas que padecen las sociedades
contemporaneas.

Mi hipétesis fundamental en la evalua-
cion de los modelos economicos y sociales
conocidos, es que no debemos descartar fa-
cilmente o criticar a ultranza los modelos an-
teriores y/o rivales, sin valorar lo que pueda
existir en ellos de valido y perdurable. Tam-
bién a la hora de elaborar las nuevas pro-
puestas alternativas de desarrollo se deberd
poner el énfasis en los planteos heterodoxos
para llegar a una sintesis de lo mas avanzado
de la experiencia humana, y ello tendra que
alcanzarse a través de ese vinculo entre lo
viejo y lo nuevo que desde Hegel y Marx co-
nocemos como negacion dialéctica.

Buscando una posicion mas flexible, se
ubica el trabajo de Carlos Sojo, con muchos
componentes criticos con relacion al de Dilla,
al aludir que «los debates del seminario de
Reptiblica Dominicana permiten el avance de
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muchos elementos de la discusion sobre la
gobernabilidad y a que, desde circunstan-
cias politicas e historicas diversas se entien-
de y se quiere entender por ese término...
Los ultimos debates sobre la distribucion de
recursos establecen la necesidad de recono-
cer la capacidad distributiva que se localiza,
no solamente en la competencia del estatis-
mo o del mercantilismo extremos, sino mas
bien, en el reconocimiento de las capacida-
des localizadas en los planos comunita-
rios...Buena parte del analisis de Dilla esta
dedicado a senalar los efectos que las medi-
das de reforma econémica tienen sobre las
posibilidades de integracion social. Es evi-
dente que tales posibilidades se reducen en
un entorno hostil a la intervencion publica,
especialmente ante transformaciones eco-
némicas que generan ciclos de empobreci-
miento severo y de enriquecimiento elitista.
Sin embargo, son notorias las significativas
distancias que existen entre los distintos pai-
ses en relacion con el marco regulatorio pa-
ra el funcionamiento de los mercados y con
el rol del Estado en la creacién de condicio-
nes para la produccion y oportunidades de
bienestar...» (pp 43-45).

Por razén de espacio, de los numerosos
temas del libro que nos restan por tratar, co-
mo son: la perspectiva geopolitica de la go-
bernabilidad; el nuevo orden panamericano
y la gobernabilidad democratica en el Cari-
be; vulnerabilidad economica, exposicion al
riesgo y gobernabilidad; son gobernables
nuestras ciudades, etc, voy a dedicar la ulti-
ma parte de mi comentario a debatir algu-
nas cuestiones del segundo ensayo de Ha-
roldo Dilla Los escenarios de la gobernabilidad
que abre la parte III del texto dirigida a los
casos nacionales, y a referirme a los trabajos
de los otros tres autores cubanos que for-
man parte de la obra (Luis Sudrez Salazar,
Graciela Morales Pacheco y Herndn Yanes
Quintero).

En los trabajos de los cuatro autores cu-
banos mencionados, advierto una carencia
comun, que es la ausencia de referencia a
los estudios cubanos realizados en el exte-
rior y a los proyectos de la oposicion cuba-
na, tanto para los asuntos de la gobernabili-
dad interna o para aquellos de la politica

internacional y en particular, la cuestion de
las relaciones Cuba-EE UU. El tema de la go-
bernabilidad en Cuba a estas alturas del pro-
ceso, ya no puede eludir, junto al estudio de
los mecanismos de poder del régimen cuba-
noy su sociedad civil legal, tener en cuenta la
otra parte del espectro politico, es decir, el
papel de la sociedad civil no legalizada (opo-
sitora) interna en la Isla y la del exilio.

Esta es una carencia significativa en el
ensayo de Dilla «acerca de los escenarios de
la gobernabilidad en Cuba», que al discurrir
sobre el impacto producido por los reajustes
de la economia y la sociedad del pais, no
presta la suficiente atencion a la influencia
de estos cambios en la emergencia de alter-
nativas opositoras con disefios opuestos al
unipartidismo y al estatismo gubernamental.
Estas alternativas establecen una dinamica
diferente en la relacion gobernantes-gober-
nados al menos para un sector de la socie-
dad. En este ambito de los reajustes recien-
tes en Cuba, quiero agregar que s6lo en el
aspecto econémico las remesas de divisas en-
viadas por los cubanos en el exterior (calcu-
ladas entre 800 y 1000 millones de ddlares al
ano) representan un importante monto ne-
to de divisas que entran al pais, cifra no su-
perada por ningtn otro sector de la econo-
mia nacional. Ello es logico suponer debe
estar influyendo de alguna forma en los me-
canismos de la gobernabilidad y en los com-
ponentes de la integracion social en la Isla.

La misma limitacion atribuyo al trabajo
Futuro y realidad de los movimientos sociales en
Cuba de Graciela Morales Pacheco, que al
estudiar la emergencia de diferentes movi-
mientos comunitarios en Cuba, ignora toda
referencia a aquellos que tienen una pers-
pectiva opositora, o simplemente no le es
permitida su legalizacién por parte del go-
bierno, y se apresura a apuntar que, de los
movimientos estudiados por ella, «<ninguno
puede definirse como antisistémico, ni si-
quiera como contestatario frente al estado»
(p.113). Esta claro que cada investigador tie-
ne entera libertad para escoger su proble-
matica de investigacion y el modo de como
tratarla, pero ello a menudo se convierte en
un recurso para pasar por alto aspectos des-
tacados de nuestra realidad nacional, lo que
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ayuda a su distorsion y la comprension in-
completa de ella.

De todas formas, los movimientos secto-
riales como los de bibliotecarios, cooperati-
vas de productores agricolas, las farmacias,
los consultorios médicos de la familia, los
sindicatos, los movimientos de defensa a los
derechos de la mujer, y otros independientes
del Estado, son una realidad de la comuni-
dad en la nacién que esperan por ser valora-
dos a nivel académico por nuestros cientifi-
cos sociales. Ese hecho asume mayor
trascendencia si coincidimos en que hasta
los propios movimientos comunitarios deno-
minados por Graciela Morales como «no an-
tisistémico ni contestatarios», han surgido, al
igual que los ilegales, a consecuencia directa
del deterioro de las condiciones de vida de
la poblacién, la inconformidad producida
por la crisis nacional y bajo «el persistente te-
mor a ser restringido por las autoridades lo-
cales» (p.115), lo que en otra lectura de la
idea significa temor a ser reprimidos.

Sin pretender restar importancia a los
movimientos comunitarios estudiados por la
autora, el problema fundamental estriba en
que los espacios de la participacion local tie-
nen siempre muy cerca su tope, cuando una
sociedad, como en nuestro pais, esta estruc-
turada de manera no democratica y donde
el Estado intenta controlar cualquier inicia-
tiva comunitaria promovida con autonomia
desde la sociedad civil, factor este altimo
que impulsa el origen de la disension contra
el régimen, y es una de las causas principa-
les del fracaso de las acciones emprendidas
por la comunidad.

En el trabajo de Luis Sudrez Salazar Nue-
vo orden panamericano y gobernabilidad demo-
cratica en el Gran Caribe, observo algo similar
al hacer una profunda reflexion de los cam-
bios en el orden politico regional en medio
de la globalizacion, de las relaciones intera-
mericanas, de la cuestion del «Espiral pobla-
cion, pobreza y medio ambiente (PPA)»,y
de la politica norteamericana en el area, al
tiempo que le da la espalda al analisis de
esos tema en el caso Cuba. El trabajo de Ya-
nes Quintero La sociedad civil transnacional
en el debate sobre integracion y gobernabilidad de-
mocratica regional en el Caribe no se queda

atras en cuanto a obviar el lado cubano del
problema en su objeto de investigacion.
Pienso, sinceramente, que los académicos
cubanos deberiamos aprovechar al maximo
la maravillosa oportunidad de poder partici-
par en estos estudios regionales como el pro-
movido por Dilla desde la rLAcso de Repu-
blica Dominicana, para dar a conocer, en la
medida de nuestras posiblilidades, las dificul-
tades y complejidades de la sociedad cubana,
sin exclusiones tematicas, e ir incorporando
al debate latinoamericano aquellos temas del
pais que han sido vedados tradicionalmente
para su estudio por los mecanismos de con-
trol autocratico que el régimen ha impuesto
a las ciencias sociales y al pensamiento inte-
lectual de la nacién. Es imprescindible estu-
diar estos temas, para poder entender de ma-
nera integral nuestra sociedad y sus
relaciones con el mundo que habitamos. m

El camino de toda carne

ANTONIO JOSE PONTE

Juan Abreu

Gimnasio. Emanaciones de una rutina
Poliedro

Barcelona, 2002, 137 pp.

E NTRO. HACE CASI UN ANO QUE VENGO
al gimnasio. Casi todos los dias. Llego,
introduzco la tarjeta en la ranura que activa el
torniquete. Muchas veces no tengo ganas. Pe-
ro me obligo a hacerlo. Otra ceremonia. Li-
turgia de advenimiento de un mundo més fi-
sico. Un mundo donde soy mas cuerpo. Fosa
coronoidea. Espina cidtica. Arteria femoral»,
comenta el narrador de este libro. Narrador
al que podriamos tomar por Juan Abreu (La
Habana, 1952) y que tiene por costumbre
(por ceremonia, dice con Montaigne) visitar
un gimnasio cada tarde en Barcelona.

«Ojos candorosos, cuerpo perentorio. Te-
tas de pera, puntas en forma de chupones.
Chocho bocén, mucha carne expuesta (...)
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Boca siempre semiabierta. Lengua gruesa.
Culo poderosisimo»: los cuerpos de ese gim-
nasio son descritos con la misma puntua-
cion expectante que utilizan los clasificados
de contactos sexuales en los diarios. La Vi-
kinga (asi nombra el narrador a un cuerpo)
no se deja ver en el solarium (tetarium, lo
llama €l) y el libro cuenta las rutinas del na-
rrador hasta toparsela, al final, medio des-
nuda. Hasta verle las tetas.

Gracias a un deslenguamiento que dista lo
mismo del pudor que de la pornografia, des-
preocupado tanto de gustar como de disgus-
tar, Juan Abreu ha escrito un libro de exactas
descripciones corporales. Con frases despoja-
das de todo accesorio, pero no entecas sino
ricas. Ocupadas lo mismo del florecimiento
que de la podredumbre (tensiones ambas del
esfuerzo gimnastico), igual del deseo que de
la hipocondria. Pues si el narrador de Gimna-
sio es un voyeur, se trata de un voyeur que
aguarda la inminente muerte de su padre.

El libro narra también la moribundia de
un viejo. Llega desde Miami la noticia de
que éste va a morir de un tumor cerebral, y
las dltimas paginas confirman esa muerte.
Gimnasio marca el duelo por el padre del
mismo modo en que Habanera fue (Muchnik
Editores, 1998), escrito junto a sus herma-
nos Nicolds Abreu Felippe y José Abreu Fe-
lippe, marco el duelo por la madre muerta.

«Te rejuvenezco para que levantes pesas,
disfrutes tetas y culos conmigo en este gim-
nasio de pijos barceloneses aunque te estés
muriendo en Miami», ofrece el narrador a
su padre. Y, como lastre de este esfuerzo
imaginativo, acarrea un recordatorio cons-
tante de la muerte, enumeraciones de paisa-
jes fisiologicos que suenan como bajo obsti-
nado (empecinado, podriamos decir) a lo
largo de todo el libro. Hasta juntar explicita-
mente muerte y deseo sexual: «Cuando la
muerte ronda a los mios se me pone tiesa».

Rodeado a diario de cuerpos trabajando-
se y rondado por la muerte de su padre, al
narrador le corresponde una temporada de
erecciones. E incluso a la salida del gimna-
sio la ciudad aparece a la luz de decrepitu-
des anatomicas, de aproximaciones a la
muerte: «Balcones bolsas de ojos de ancia-
nos. Paredes pellejos». La vida glandular y

arterial de Barcelona, lo subterraneo, es
procurado por el ojo. De ahi algunas de las
fotografias que acompanan al texto, fotos
de excavaciones en las redes de agua, de
conductos con indudable aspecto genital.

Todo monumento (como deduce el na-
rrador a proposito de un obelisco) es home-
naje al falo. La vulva parece quedar fuera de
lo monumental, aunque por fortuna la arqui-
tectura de Gaudi es un sostenido homenaje a
la vulva. (Los balcones de la casa Batl6 en-
cuentra justificacion definitiva si imaginamos
que han sido hechos para sostener culos de
putas exponiéndose como mercancia.) El se-
X0 aparece repentinamente en la escalera de
un parqueo subterraneo, la decepcion eroti-
ca en el encuentro con una conocida actriz
de cine, en paginas hilarantes.

Alguna vez el narrador habla de un pro-
yecto de libro (el ejercicio de la pintura lo ha
abandonado luego de repensar a Beuys)
compuesto por los monoélogos de un cubano
que termina por declararse ciudadano de un
bar de Barcelona. Adelanto del bar de ese li-
bro por venir es este gimnasio, espacio acoge-
dor que no llega a pais adoptivo. Pues a pro-
posito de quienes salieran de Cuba se dice:
«Muy pocos némadas entre los evadidos: la
mayoria buscaba un nuevo corral-nacion».

También al narrador de este libro le toco
salir por el puerto del Mariel: «Asi gané la di-
cha de los que no tienen Nacién». Desasido
profesional, se autotitula. «Un escritor como
yo», afirma, «conquista su condicion de no-
mada tras un largo periodo de imbecilidad
bucdlica, de cobardes aspiraciones, de fre-
cuentes renuncias y de innumerables cere-
monias domésticas (ha tenido la fortuna de
que un dictador asole su lugar de nacimiento
y lo eche a patadas); esto determina que con-
vierta la pagina en blanco en Patria, en Pafs,
en Hogar permanente. Es decir, en No-Ho-
gar, en horizonte siempre promisorio.»

Gimnasio seria ya un excelente libro de
contar solamente el camino de los cuerpos
hacia la perfeccion y hacia el envejecimien-
to y la muerte. Pero lo que lo hace atin més
recomendable es la rabia. Rabia mds deses-
peranzada que la de un Reynaldo Arenas,
por ejemplo. (Acerca de la voluntad testa-
mentaria dejada por Arenas de que disper-
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sen sus cenizas en aguas cubanas, escribe
Abreu: «Esperan dentro de algiin closet, en
New York, las cenizas de Reynaldo. (...)
Aguardan a que ‘Cuba sea libre’. Cosa que
no sucedera nunca porque la isla estd llena
de cubanos. Dejo por escrito su deseo. De la
imagen de sus cenizas emana sabiduria aun-
que no son las cenizas de un sabio. :Por qué
aquel mar? Por la mierda de la nostalgia, su-
pongo. Rey nunca pudo deshacerse de eso.
Tampoco de la estafa del ‘sitio en que creci-
mos’ y el ‘drbol de la infancia’. Pura mierda.
Chantaje nostalgico, mierda y mas mierda.
Oblacion ante el altar de la Patriacorral.»)
Con tal causticidad, Juan Abreu brinda un
matiz extremadamente raro, escaso (y por
tanto precioso) en literatura como la cubana.
Una literatura que accede a pensar muy po-
cas veces la posibilidad de que los horrores
del mundo moral logren metéstasis dentro de
las bellezas del fisico mundo (para plantearlo
en los términos de la ecuacion herediana). Li-
teratura empenada en remendar idilios del
mismo modo en que se remiendan virgos.
Préximo en temperamento a los ataques
contra Austria (y en especial contra Salzbur-
go) de un Thomas Bernhard, cercano en
descreimiento al cubano Lorenzo Garcia Ve-
ga, Juan Abreu ha imaginado en otro de sus
libros —Garbageland (Mondadori, 2001)—
un destino para la Isla: basurero mundial. m

Arqueros: flechas,
fervor, furia

MANUEL GARCIiA VERDECIA

Efrain Rodriguez Santana
Arqueros

Ed. Union. La Habana, 2000, 93 pp.

L ARQUERO NO ES SOLO UN HOMBRE DETRAS
del arco, alguien que tensa la cuerda e
impulsa la flecha. El arquero quiere acertar
la diana de su obsesion. En ese acto, él no

solo busca un propdsito sino que le fija un
destino a la flecha; marca su vuelo; lo fuerza
y determina. La flecha suele ganar concien-
cia de su fatalidad y decide ejercer su dere-
cho al desvio, a enrumbarse en su aire, in-
cluso a tornarse bumerén.

Efrain Rodriguez Santana, es persona
sensible y alerta, que conoce con hondura
las relaciones entre el arquero, la flecha y el
azar. Pero ademas, €l es un poeta en su mo-
do més encarnizadamente 1til y salvador,
ese que vela por la salvacion de la limpia fi-
bra humana. El poeta aqui no es un guita-
rrero acompanante que suena su instru-
mento para que otros pongan palabras mas
o menos bonitas. Tampoco es versificar rit-
mico que acarrea las noticias oficiales por
los rincones del reino, gracioso y despreocu-
pado. El poeta aqui es un trompetillero, una
piedra en el zapato, urticante leche de
guao, un ruido crispante para los adocena-
dos e indiferentes.

La poesia, bien lo sabe Efrain, es una me-
tabolizacion de las emociones que experi-
mentamos en el vivir diario; metabolizacion
que hacemos visible al mundo mediante la
palabra. La mejor palabra es aquella que lo-
gra despertar una experiencia emotiva de
igual intensidad. El poeta ingiere golpes,
fuego, ruido, vidrio molido, lagrimas, san-
gre, los digiere y devuelve hechos palabras,
sentido que nos levanta y aviva. Es lo que ha-
ce Efrain: golpearnos el rostro para que sal-
gamos de la impavidez, del ensimismamien-
to, de la histeria.

El libro retine dos temas esenciales del ser
contemporaneo: el debate y el erotismo. El
poeta debate con su tiempo y su entorno,
con un sino predeterminado y no elegido,
con una actitud de sus semejantes enajenada
y abulica. El mundo que le toco no es de pé-
talos de rosa; la vida es ardua e imperfecta,
pero eso no es excusa para la aceptacion y el
desentendimiento. Sabe que se puede hacer
algo para humanizar el espacio y humanizar-
nosy por eso nos incita. El intelectual, nos di-
ce Rapoport, es un especialista en debate, al-
guien que quiere convencernos de un punto
de vista. El poeta asume su responsabilidad y,
aqui, usa sus mejores dardos para activar los
chakras de nuestra energia reactiva.
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En el reverso de ese entorno desconsola-
do y aterrador esta el encuentro de los cuer-
pos. Tal parece que va siendo este espacio
minimo e intimo el que le va quedando a
los seres humanos para ejercer el dialogo, la
igualdad, la verdad. Asustados del mundo
desesperanzado y cruel los seres se refugian
en si mismos, en el encuentro de sus cuer-
pos como territorios para la creacion de sus
suenos, para practicar la mas auténtica liber-
tad. El territorio que forman dos cuerpos
machihembrados deviene la verdadera pa-
tria del ser humano.

Los dos temas que laten en Arqueros estan
uncidos por una energia comun, el fervor.
Tanto en el modo con que se analiza y criti-
ca el medio exasperante y los seres inope-
rantes y complices que conviven con el poe-
ta, como en la manera de concebir y
ejecutar el didlogo erético, el autor estd mo-
vido por una urgencia, una vehemencia, un
vigor, encrespados. Es este fervor el que aus-
picia las palabras, las endurece y hace efica-
ces como disparos o erecciones.

Més que el ritmo o las bellezas del lengua-
je la eficacia de estos poemas radica en la
fuerza de sus imagenes. Cada poema es una
especie de aguafuerte goyesco, de altos y dra-
maticos contrastes. Palabras rispidas como vi-
drios partidos, versos desbastadores como gol-
pes de acido. El libro esta escrito con una
gramatica de la furia. Furia con que se acome-
te la tarea de avivar y adecentar el entorno.

Arqueros es libro hermoso en su verdad
descarnada; util en su furioso amor con-
tra/por su tiempo. Libro de resistencia, de
morir diciendo atin no a lo que nos deshu-
maniza. Libro que en un mundo acosado
por tantos depredadores del hombre clama
por la justicia, clara y limpia como una espa-
da de luz. Sus textos enarbolan la poesia co-
mo un revulsivo contra tanta calamidad y
tanto fingimiento; como un llamado de las
campanas que doblan por nosotros mismos;
como un debate de la razon y la sensibilidad
en oposicion a la sinrazon y la indiferencia.
Y si bien el poeta se pregunta de la poesia
«crees que pueda, en el salto cielo arriba,
crees que pueda con tanta impostura en es-
te circo armado a la carrera», el propio li-
bro es la respuesta mas inclaudicable. m

Descubriendo
al descubridor,
un contrapunteo sin fin

ANTONIO FERNANDEZ FERRER

Octavio di Leo

EL descubrimiento de Africa
en Cuba y Brasil, 1889-1969
Editorial Colibri

Madrid, 2001, 161 pp.

Enrico Mario Santi

Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturacion
Editorial Colibri,

Madrid, 2002, 299 + [xvii] pp.

Fernando Ortiz

Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar
Ediciéon de Enrico Mario Santi
Editorial Catedra

Madrid, 2002, 805 pp.

E L TERCER DESCUBRIDOR DE CUBA» ES
« Ll uno de los mas conocidos elogios
que recibié Fernando Ortiz, y, mas alld de
esta expresion que trata de referirse al mo-
numental legado de tan inagotable pasion
exploradora de las «esencias» cubanas, qui-
zas convenga no olvidar las advertencias
hermenéuticas que senalan la relacién dia-
léctica de todo aquello que se considera des-
cubrimiento con lo previamente oculto.
Después de la muerte de Fernando Ortiz
en 1969, el conocimiento de su obra en La-
tinoamérica tuvo dos claves destacadas: la
edicion en la Biblioteca Ayacucho del Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azicar (1978),
y la resonancia del estudio de Angel Rama
Transculturacion narrativa en América Latina
(1982). En Espana, sin embargo, el proceso
no fue ni mucho menos tan afortunado,
aunque, por fin, en los Gltimos tiempos ya
contamos con una atencioén editorial que
hace tan sélo siete anos era impensable.
Miel sobre hojuelas, si se considera que la
previa indiferencia con respecto a la obra de
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EDITORIAL

Colibri

El movimiento cubano de la mujer
en favor de la reforma legal
(1898-1940)

El movimiento cubano de la mujer (1902-1940) es uno de los
Jfendmenos mis ignorados de la historia moderna de Cuba... El
hecho de que el movimiento haya caido en el olvido se debe en
parte al drama y la division surgidos a partir de la Revolucién
de 1959, que restd importancia a los esfuerzos anteriores, mds
moderados, de un pequenio grupo de mujeres... se formaron las
organizaciones feministas... que contribuyeron a que ya antes
de 1940 se aprobara un conjunto de leyes que, en cuanto a las
medidas que afectaban a las mujeres, era uno de los mds pro-
gresistas del mundo.

Haga su pedido a

Editorial Colibri
Apartado Postal 50897 e Madrid, Espaiia
Telf. / fax: 91 560 49 11
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Ortiz suponia una ironia doblemente amar-
ga teniendo en cuenta la estrecha vincula-
cion del erudito cubano con Espana: su as-
cendencia paterna, sus anos infantiles y
adolescentes en Menorca (en donde cursa la
ensenanza primaria y el bachillerato, antes
de la vuelta a Cuba cumplidos ya los catorce
anos); su formacion en Barcelona y Madrid
(1899-1902), su relacion —rica en sabrosas
disonancias— con Unamuno y otros destaca-
dos intelectuales espanoles... Asi, la tempra-
nisima primera publicacién de Ortiz, en ‘me-
norquin’, aparecié en 1895: Principi y prostes.
Otros titulos suyos publicados en Espana fue-
ron: su Memoria (1901) de grado académico;
Hampa cubana. Los negros brujos (apuntes para
un estudio de etnologia criminal), con una carta
prologo del Dr. C. Lombroso (1906; 2* ed., h.
1917); Para la agonografia espariola (1908); La
identificacion dactiloscdpica (2*. ed., 1916; la
primera habia aparecido en La Habana en
1913); La filosofia penal de los espiritistas (la 2*.
ed., 1924; 1? ed., La Habana, 1915). Pero,
desde los anos 20 hasta la década de los 70
(en la que aparecieron dos titulos suyos, por
lo demas deficientemente editados), ya no
contamos con ningtn libro de Ortiz en Espa-
na hasta que la situacion empezo a cambiar
con la reedicion —reproduccion de la edi-
cion de 1952— de Los instrumentos de la maisi-
ca afrocubana (Madrid, Misica Mundana,
1996); vinieron después las reediciones me-
norquinas de las primeras obras de Ortiz, o
la antologia La isla infinita de Fernando Ortiz
(Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Al-
bert, 1998), y en 1999 apareci6 el Contrapun-
teo, en edicion al cuidado de la propia hija
del autor, Maria Fernanda Ortiz Herrera
(Madrid, EditoCubaEspana, 1999).

La editorial Colibri publica ahora dos es-
tudios gracias a los cuales el «poligrafo» cu-
bano acaba de recobrar en Espaiia un ritmo
editorial cuyo reconocimiento se habia de-
morado tanto, y nada tiene de extrano que
sea precisamente esta empresa la que se haya
situado a la cabeza de tan significativa recu-
peracion, pues Colibriviene realizando, desde
Madrid, una meritoria labor de publicacion
del mejor ensayismo cubano. Agradezcamos,
pues, su oportunidad a tan voluntarioso coli-
bri («sunstn» era, por cierto, la rumbosa or-

tografia cubana que, como correcioén de
«zumzim», nos proponia el propio Ortiz en
su Glosario de afronegrismos, al comentar la
onomastica de este pajaro mosca, simbolo
del alma reencarnada para los aztecas).

En primer lugar, tenemos el estudio de
Octavio di Leo que, tanto por su metodolo-
gia como por el sugerente juego con los in-
teresantes datos que maneja, nos depara to-
do un ejemplo de renovaciéon conceptual.
Basta, para comprobarlo, repasar los autores
y textos esenciales que, tomando a Ortiz co-
mo fundamento propiciatorio, analiza Di
Leo tan concienzudamente (Malinowski,
Frobenius, Salillas, Nina Rodrigues, Freyre,
Lydia Cabrera, entre otros), asi como su vo-
luntad de contrapuntear los afanes eruditos
de «Jos acdlitos de Gutenberg» con quienes
comenzaron a bregar en Latinoamérica para
que la escritura de la Historia volviese «a la
boca de los informantes de Grimm». Tan s6-
lo un fragmento que versa sobre el tema de
«Jicotear, el galdpago mitico que encarna el
personaje del picaro de los apologos tradi-
cionales, puede servirnos como muestra elo-
cuente del talante de este desarrollo conjun-
to de los afanes antropologicos y literarios:

La critica iberoamericana se detuvo un tiem-
po en la genealogia de los cuentos de Jicotea,
algo que reflejaba también el espinoso debate
sobre la identidad nacional: si debian incluir-
se 0 no las tradiciones africanas en las litera-
turas en espanol y portugués, republicanas y
europeistas. Pero la busqueda de un origen
no era ni mas ni menos que la pregunta cen-
tral de la filologia. El propdsito de este libro,
sin embargo, ha sido contribuir a la defini-
cion de un espacio comun (épico y poético)
mas alla de la pregunta por el origen. Pues si
a la geografia de todos modos imaginaria de
la diaspora africana anadimos el movimiento
continuo del contrapunto, la nociéon de ori-
gen desaparece. Asi, una misma historia, la de
Ajapa / Jicotea / Jabuti, puede ser contada
en una secuencia que abarca a tres regiones y
a tres lenguas (p. 149).

La agudeza desplegada por Di Leo estudia
procesos, interrelaciones y complejidades de
las culturas y transculturas de Latinoamérica,
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y ofrece, también, una suma de sugerencias
cuyo desarrollo nos invita constantemente a
la apertura critica gozosamente inacabable.
Por su parte, Enrico Mario Santi publica
la edicion anotada del Contrapunteo cubano
del tabaco y el azicar que, ademas de la intro-
duccion (reproducida con leves cambios en
el libro del mismo autor editado por la edi-
torial Colibri), contiene, como apéndice al
texto de la obra, una seleccion del epistola-
rio entre Ortiz y Malinowski, mas una carta
de Herskovits, como material ilustrativo de
la génesis y significacion del Contrapunteo.
En cuanto a la presentacién del texto del
Contrapunteo, puestos a proponer alguna su-
gerencia acerca de su tratamiento, también
podria plantearse, en futuras tareas
complementarias de lo ya publicado, una
confeccion técnica de las referencias a in-
terpolaciones de pérrafos con respecto a su
primera edicion (1940), asi como el regis-
tro de aquellos ejemplos de variantes que
informan sobre el trabajo estilistico del au-
tor al corregir el texto en ediciones poste-
riores. Citemos, como boton de muestra,
tres cambios correspondientes todos ellos
al capitulo VII («sagrado folklore [del pue-
blo hebreo]» pasara a ser «sagrado libro»;
«el primer libro [que se escribe sobre el
descubrimiento]» es sustituido por «lo pri-
mero» sin mas; las «carabelas descubrido-
ras» de la edicion de 1940 se quedaran pos-
teriormente en simples «carabelas») y, para
no cansar, solo un ejemplo del capitulo ini-
cial del libro para ilustrarnos acerca del tra-
bajo de correccion sobre el texto inicial: el
fragmento «Con el tiempo la fuma, que em-
pezd como una simple gratuidad acaso ine-
vitable pero siempre estimuladora, lleg6 a
tener valor econémico cotizable» (ed. 1940,
p- 120), lo reescribe Ortiz asi: «Aun con es-
te nuevo régimen, la fuma, considerada por
algunos aca como una gratuidad inevitable,
lleg6 a tener valor econémico cotizable»
(ed. Catedra, p. 240). Pero, desde luego,
dejemos claro que la sugerencia de tales
pormenores para futuros trabajos acerca
del texto del Contrapunteo, no trata, en mo-
do alguno, de minimizar el valor de esta
edicion que, ademas, declara de entrada
que no pretende ser una «edicion critica»,

honesta advertencia muy de agradecer en
una tradicién editorial como la hispanica
que, en beneficio de la simple rentabilidad
comercial o académica, acostumbra a gene-
ralizar indiscriminadamente el marbete de
«edicion critica».

El libro titulado Fernando Ortiz: contra-
punteo y transculturacion incluye, aparte del
mencionado estudio, la recopilacion de di-
versos documentos y materiales que consti-
tuyen antecedentes de la redaccion y publi-
cacion del Contrapunteo; estos capitulos,
titulados al mas puro estilo de Ortiz, «Capi-
tulos adicionales», contienen siete textos del
mismo: «Regulacion de las ventas de aziica-
res al extranjero» (Revista Bimestre Cubana,
1917), «El poema de la zafra» (Revista Bimes-
tre Cubana, 1927), «Sobre el caracter del Insti-
tuto Panamericano de Geografia e Historia»
(1928), «Carta del destierro» (1933), dos ca-
pitulos —ilustraciones incluidas— del tomo
XIX («Antillas») de la monumental enciclo-
pedia Geografia Universal (1936), «Contraste
economico del azticar y el tabaco» (primer
anticipo, publicado en la Revista Bimestre Cu-
bana en 1936, del Contrapunteo que aparecera
cuatro anos mas tarde), y el breve «Prologo»
a la obra de José A. Perdomo titulada Léxico
tabacalero cubano (1940). El libro se comple-
menta en su seccion final con los textos de
las 35 cartas cruzadas entre Ortiz y Malinows-
ki (mas la carta de Melville ]. Herskovits con
sus enjundiosas observaciones sobre el con-
cepto de «transculturacion»), anadiéndose,
incluso, un apéndice con los textos originales
de las cartas en inglés.

Los tres libros, leidos contrapunt(e)isti-
camente, nos introducen en terrenos signifi-
cativos de la critica actual, pues, sin ir mas
lejos, el debate sobre la «literaturidad» o «li-
terariedad» ({Jakobson nos disculpe!) de la
obra de Ortiz resulta uno de los aspectos
mas frecuentados de su recuperacion. Gus-
tavo Pérez Firmat (The Cuban Condition:
Translation and Identity in Modern Cuban Lite-
rature, Cambridge University Press, 1989) o
Antonio Benitez Rojo (La isla que se repite. El
Caribe y la perspectiva posmoderna, 1989; reedi-
cion revisada: Barcelona, Editorial Casiopea,
1998) sentaron las bases de la cuestion, y
una obra tan significativa como The Voice of
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the Masters. Writing and Authority in Modern
Latin American Literature (University of Te-
xas Press, 1985), de Roberto Gonzilez
Echevarria, nos obsequia en su reciente ver-
sion espanola (La voz de los maestros. Escritu-
ra y autoridad en la literatura latinoamericana
moderna, Madrid, Verbum, 2001) con un
nuevo capitulo precisamente sobre «El Con-
trapunteo y la literatura». Pero, aun sin en-
trar en el debate acerca de si habria que
adscribir la literatura orticiana a la «van-
guardia» o a la «posmodernidad», la propia
controversia sobre la adscripcion «literaria»
de nuestro autor constituye, por si misma,
un debate fecundo, cuyas implicaciones ata-
nen a los propios fundamentos de la pers-
pectiva critica actual.

En definitiva, como nunca esta de mas
predicar con el ejemplo, quizas deberfamos
aplicar el propio modelo contrapuntistico a
las sugerencias que estos tres libros puedan
ofrecernos, teniendo en cuenta que, desde
hace tiempo, la amplia bibliografia genera-
da por las investigaciones de Ortiz constitu-
ye ya toda una biblioteca de incontables
«controversias». Sin duda, en el debate so-
bre la adscripcion literaria, tampoco pode-
mos desdenar el propio dato de que la edi-
cion del Contrapunteo aqui resenada no deja
de publicarse en una de las colecciones mas
consagradas a la labor de determinar —a
partir de la produccién editorial y con todos
sus laberintos— uno de los cinones mas in-
fluyentes en la ideacion de las «Letras His-
panicas». En este sentido, la discusion sobre
las «lecturas literarias» de la obra de Ortiz
(Santi se muestra contrario a ellas, mientras
que Di Leo parte de una irrenunciable vo-
luntad de exploracion de su radical hetero-
geneidad) no deja de invitarnos al contra-
punteo de la controversia sin fin.

El debate sobre la «literariedad» o «cien-
tificidad», del Contrapunteo, puede servirnos
como testimonio de la atenta perseverancia
en el proceso de descubrir al «descubridor»,
en la medida en que su propia tarea ingente
ha generado una nueva serie de estimulan-
tes encubrimientos en relaciéon con la cual
no dejan de producirse, interpretaciones y
desvelamientos sucesivos. Los tres libros que
comentamos no sélo deparan y estimulan

tal posibilidad, sino que nos recuerdan, una
vez mas, que, al cabo, todo descubrimiento
certero no deja de confrontarnos con noso-
tros mismos. m

JEn cudl monte
busca amparo?

YOEL MEsA FALcON

Félix Luis Viera

Un ciervo herido

Editorial Plaza Mayor
Coleccion Cultura Cubana
San Juan, 2002, 230 pp.

UN CIERVO HERIDO, la tltima novela del
escritor cubano Félix Luis Viera, se de-
dica a explorar un asunto espinoso —tanto
que los posibles testimoniantes lo han toca-
do muy poco—: el muy cubierto de espinas
tema de las Unidades Militares de Ayuda a
la Produccion, uno de los mas bellos eufe-
mismos latinoamericanos del siglo XX, cono-
cido més por UMAP, siglas de nauseabunda
connotacion. El fenémeno de la vida real
tuvo lugar en Cuba entre 1965 y 1968. La
novela que ¢se pasea sobre él como un espe-
jo? acaba de ser publicada por el sello puer-
torriqueno Plaza Mayor. Segin confiesa el
autor, el germen de lo ahora escrito y publi-
cado naci6 en aquel entonces y fue crecien-
do (¢pompa de jabon, cancer?) a lo largo de
los anos que separan el hecho historico de
su trasvasamiento literario.

Hice una pregunta maliciosa, pero no va-
le la pena adentrarse en toda esa paraferna-
lia tedrica del realismo y otros aspectos. Es
mejor preguntarse cuales son las novelas vir-
tuales que podrian haberse desprendido de
aquellos hechos y compararlas con la novela
real que tenemos en las manos. ¢Testimo-
nio? Si y no, en cuanto se trata de una nove-
la y no de una autobiografia, aunque la in-
vencion nunca busca alterar la esencia de la
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realidad vivida. ¢(Denuncia? No y si, en cuan-
to no es una obra rabiosa, politicona y teque-
ra; pero tampoco era posible hacer una no-
vela «dariana» con semejante material:
Viera no ha puesto cisnes deslizindose en
los charcos de los campamentos camagueya-
nos, por supuesto.

Entonces, ¢qué novela es? Pienso que es
la novela del equilibrio, distante del panfle-
to, pero fuerte. Subrayo esta palabra porque
en una ocasion le comenté al autor, cuando
leia los originales, que en mi criterio uno de
los mayores logros de esta obra como uni-
dad, es esa fuerza soterrada que seguramen-
te provenia de una rabia —ésta si valida lite-
rariamente— sostenida, que estuvo alli en
los recovecos de su ser por muchos anos y
que ahora afloraba en la letra. Nada tiene
que ver con lo desvaido o lo superficial; es
un flujo de palabras que golpea al lector
porque nace de lo mas auténticamente hu-
mano de un creador.

Y lo mas auténticamente humano es el
dolor de lo vivido. Pero aqui la experiencia
individual no queda encerrada en las auras
o cuerpos astrales de un ente aislado, sino
que se trata de una vivencia colectiva, gene-
racional y transgeneracional. Una experien-
cia que entronca, ineludible e ineluctable-
mente, con lo politico.

El enfoque, el objetivo estético, el estilo y
el lenguaje de Un ciervo herido provienen de
ese caracter no panfletario, pero fuerte, de
que hablabamos. Pero para conseguir ese
equilibrio era preciso escoger el punto de
vista adecuado. Un narrador-protagonista co-
mo trasunto del autor result6 ser la solucién
ideal. Creo dificil que un investigador, graba-
dora o lapiz en mano en pos de la recons-
truccion de los hechos pueda habernos dado
la novela de la uMaP (asi, con articulo singu-
lar, era conocido aquello popularmente); s6-
lo quien lo vivi6 lo pudo contar. Este narra-
dor-protagonista es el recurso literario
idoneo para asumir lo auténticamente huma-
no, el dolor vivido, y darnos esta novela con
rasgos testimoniales. Las limitaciones que
plantea el empleo de la primera persona son
resueltas mediante cartas y otros recursos.

Armandito Valdivieso es un joven que co-
mete la imprudencia y la paradoja de querer

vivir la dolce vita en un medio de botas y sa-
ludos militares (las calles se parecen dema-
siado a lo cuarteles). Y ésta es la primera
«denuncia no explicita»: ¢por qué se ha de
perseguir a este pobre diablo (eso es, creo,
el carcter del personaje principal, al menos
en cierto aspecto) cuando hay por ahi, por
el mundo, tanta gente de vida mucho mas
almibarada o acibarada?

La pregunta no tiene respuesta en el tex-
to, y es bueno que no la tenga; se encadena
a otras preguntas, otros porqués que van na-
ciendo en la mente del lector a lo largo de
las 230 paginas, hasta que la cerrar el libro
ese POR QUE ha adquirido proporciones gi-
gantescas y escalofriantes. He aqui el tre-
mendo efecto estético de la obra, y estd bien
haberlo dicho ahora, aunque suene a final
de resena.

Elvispreslianos, jovenes como el protago-
nista, feligreses de todas las confesiones y
homosexuales, entre otros, fueron a dar a
las barracas y los campos de trabajo forzado,
tanto en la ficcion de Félix Luis como en la
realidad historica. Eran los indeseables, los
que la sociedad, pura en el extrano azogue
que para si habia fabricado, queria expulsar
de si, como otros expulsaban judios y comu-
nistas. Se pretendia construir con el barro
de ese rechazo a un hombre nuevo que to-
davia espera —y con demostrada pacien-
cia— en las arcas de lo virtual. Fue uno de
los momentos en que el modelo isleno de
socialismo real se acerco mas al estalinismo,
junto a ciertos hechos de 1980, entre otros.

El humor emerge por momentos aqui y
alla, creando un balance con la crudeza de
lo narrado. Viera incide bastante en la cues-
tion sexual, nada extrano en una situacion
en que determinadas personas han sido
confinadas por la tnica razén de su prefe-
rencia erdtica. La novela se detiene bastante
en los homosexuales, victimas «especiales»,
porque pasa con ellos lo que con la discri-
minacion racial: me odias por una piel que
no puedo quitarme, por una eleccion sexual
que 1o es tal, sino que nacié conmigo.

La escena del tren posee un dinamismo
extraordinario, es un pasaje memorable den-
tro del relato, porque muestra todo un mundo
—es la «carta de presentacion» de la novela
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en cuanto a todo lo que tiene bajo la manga
para contar— y lo hace con una fluidez y un
«desenfreno» narrativo de primer orden.

El mundo de «fuera de la umaP» tam-
bién estd descrito, puesto que en €l nacie-
ron campos y barracas, es decir, su posibili-
dad de existencia. En ese mundo hay un
detalle, la cuestion del tacon rojo y roto de
la novia de Armandito, que es un motivo li-
terario que ilustra que el novelista trabaja
con iméagenes y no con discursos. El perso-
naje de la madre del protagonista es inolvi-
dable, y su voz es singularisima, todo un lo-
gro artistico. Una prosa clara e inteligente
permite los logros enumerados. Es encomia-
ble la pintura de la inocencia de los guajiros
que de pronto se ven inmersos, sin saber
por qué, en aquel mundo; ese candor no les
permite comprender, y todo es azoro. As-
pectos como éste ponen a pensar al lector
en los vericuetos de la crueldad, qué hay en
la motivacion ultima —que puede ser in-
consciente—y en la «motivaciones secunda-
rias» de quien la ejerce.

El tema de la uMAP ha sido poco explora-
do por el arte y la literatura. El autor confie-
sa que muchas personas que pasaron por la
experiencia rehuyen hablar del asunto. Qui-
zas porque los humanos preferimos ahuyen-
tar lo desagradable de la memoria, o por
pudor, o tal vez porque algunos episodios pa-
recen increibles. Ese silencio involuntario ha
hecho que uno se entere de ciertas cosas gra-
cias a esta novela. Como el episodio —que
parece imposible pero es totalmente testimo-
nial— de los enterramientos, es decir, el cas-
tigo consistente en enterrar a la persona de-
jandole solo la cabeza fuera, bajo un sol
implacable. Como testimonio este pasaje es
formidable, porque revela aspectos —como
se puede sentir una persona en esa situa-
cion, las sensaciones fisicas— y como litera-
tura también, por la lucidez y maestria con
que estd tejido. Se trata de la misma tortura
que hacia los turcos otomanos a los pobla-
dores de las tierras que invadian, solo que
aqui no hubo caballo pisoteando las cabe-
zas: bast6 uno metaforico.

El epilogo o anexo no me gusta como fi-
nal de la novela, me parece que sobra, que no
constituye un verdadero broche a lo narrado.

Podria ser materia para otra novela, mostrar
el otro lado de la moneda, qué pasé al cabo
de los anos con los que se dedicaron al dul-
ce placer de joderle la vida al pr6jimo (ojala
la dindmica del existir fuera lo suficiente-
mente vengativa y algunos de ellos, hoy ha-
gan lo indecible por conseguir un dolar). Esa
otra novela podria narrar el dia a dia y la
parte humana de los represores, como se re-
flejaba en sus ojos todo aquello que por sus
pupilas desfilaba; sus remordimientos, su
mundo interior, las diferencias entre los que
gozaban con los castigos y los que defendian
a los castigados hasta donde les era posible;
en fin, explorar literariamente el reverso de
la novela presente.

¢Quién es ese ciervo herido que José
Marti tomo para sus versos de la tradicion li-
teraria? ¢El personaje, el autor? Creo que el
pueblo cubano, que todavia busca en el monte
amparo. m

Leer a José Marti

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

José Marti

Poesia completa

(Edicion de Carlos Javier Morales)
Alianza Editorial

Madrid, 2001, 552 pp.

A SIGNIFICACION DE LA OBRA DE JOSE

Marti ha ido creciendo después de su
temprana muerte. El lo dejo escrito en unos
versos que adquieren cardcter de impresio-
nante vaticinio una vez cumplido: Mi verso
crecerd: bajo la yerba / Yo también crecer.

Tras la edicion de los dos tinicos poema-
rios que publica en vida —Ismaelillo (1882) y
Versos sencillos (1891)— todo el resto de la
poesia martiana permanece inédita en la
propia Cuba hasta la segunda década del
pasado siglo xx, cuando Gonzalo de Quesa-
da, su albacea literario, comienza a editar su
profusa papeleria. Como senala Carlos Ja-
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vier Morales en su muy buena introduccion
a esta edicion, Ismaelillo puede considerarse
«como el libro fundador de la poesia hispa-
nica contemporanea». Arribar a estas consi-
deraciones ha implicado todo un proceso
de maduracion en la critica y la investiga-
cion literarias hispanicas en torno a la com-
prension de ese crucial momento de nues-
tras letras que es el modernismo. Durante
varias décadas, el modernismo fue exclusiva-
mente una tendencia poética esteticista his-
panoamericana, centrada en la figura del ni-
caragtiense Rubén Dario y que acusaba
aquel «galicismo mental» que don Juan Va-
lera le imputara al poeta de Azul... en una
famosa carta, y que incorporaron a su juicio
tantos criticos posteriores, incluso el maes-
tro José Enrique Rodé. Los subsiguientes es-
tudios de Federico de Onis, Manuel Pedro
Gonzalez e Ivan Schulmann, han ido deve-
lando el hecho de que el modernismo no es
una tendencia sino una época de las litera-
turas en lengua espanola, y que ella incluye
no solo la poesia sino también la prosa. Pese
a que una vez desaparecidos los otros inicia-
dores de esta esencial transformacion de
nuestras letras, el mas joven de ellos asume
toda la gloria del que habia sido el empeno
de una generacion en la que figuran Mart,
Silva, Gutiérrez Ndjera y Julian del Casal, el
propio Rubén Dario, en la extraordinaria
cronica que publica en La Nacion, de Bue-
nos Aires, a raiz de la muerte en combate de
Marti y que luego recogera en su libro Los
raros, apunta ya toda la importancia que le
concede al cubano, al que llama alli «el pri-
mero de los maestros». El hecho de que
buena parte de la poesia martiana s6lo se
editara postumamente, ha motivado el tar-
dio conocimiento de esta obra capital, y
también diversas dificultades para el orde-
namiento e incluso titulacion de las colec-
ciones que Marti no logr6 ordenar. Carlos
Javier Morales, en una «Nota editorial» colo-
cada al frente de esta edicion, explica al lec-
tor como ha tenido ante si las que son sin
duda las mejores ediciones de esta poesia,
desde las Obras completas compiladas por
Quesada, hasta la edicion critica de la Poesia
completa, que en 1985 hicieron Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz y Emilio de Armas, y la

también critica de Ismaelillo, Versos libres 'y
Versos sencillos, que en 1982 Ivan Schulmann
publicara en Catedra. En la indagacion so-
bre los fundamentos de la compleja poética
martiana, Morales apunta hacia el peculiar
deismo de Marti, que él ve como un ele-
mento unificador del criterio moral de su
percepcion del universo. Pero creo que no
se debe olvidar al libre pensador, al ilumi-
nista americano que fue Marti, en el que la
heterodoxa comprension de Dios no rebaja
el papel que en el hombre desempena la ra-
zomn. Su sentido del bien, de lo moral, va
permanentemente fundamentado en una
l6gica aplastante. En lo que toca al modo de
producirse el lenguaje del Marti-poeta, aca-
so Morales sigue demasiado de cerca el en-
foque de ese excelente libro que es Simbolo y
color en la obra de José Marti, de Ivan Schul-
mann, que la Editorial Gredos, de Madrid,
diera a conocer en los anos 60. Resultan sa-
gaces las lecturas que Morales hace de ese
despistador poemario que son los Versos sen-
cillos, en el que estrofas tipicas de la tradi-
cion popular castellana —cuartetas, redon-
dillas— han sido insufladas del espiritu de
esa nueva poesia de la lengua que Marti
contribuyo a crear. Pero no creo que en to-
dos los casos se pueda tipologizar como
«simbolos» algunos de los tropos que se em-
plean en estos poemas. Algunos si acusan el
caracter sugeridor que delata al simbolo, pe-
ro otros son mas identificables, como «em-
blemas», con significados plenamente acor-
dados por convenciones previas a las
representaciones que el poeta nos entrega.
Pero los grandes autores son asi: ni criticos
ni simples lectores estan ciento por ciento
de acuerdo en las percepciones que sus poe-
mas despiertan, y es bueno que asi sea, por-
que ello garantiza la perdurabilidad de esos
textos y contribuye a explicar el por qué de
ella. Marti, el poeta, el prosista, el pensador,
ha sido casi modélico en ese sentido. Pero
es de esos autores sobre los que tenemos
que volver una y otra vez, porque ya se en-
cuentran dentro del marbete que Alianza
Editorial coloca en los libros que confor-
man el grupo de textos donde esta este que
comentamos: clasicos. No conozco a Carlos
Javier Morales, pero me complace saludar
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esta buena edicion de la Poesia completa de
José Marti, que coloca en manos de estudio-
sos, estudiantes o simples lectores, una zona
importantisima de la obra de uno de los
grandes escritores de la lengua. m

El revisionismo
bien entendido

RAFAEL ROjAsS

José A. Piqueras

Cuba, emporio y colonia. La disputa
de un mercado interferido (1878-1895)
Fondo de Cultura Econémica
Madrid, 2003, 341 pp.

TODAS LAS HISTORIOGRAFIAS NACIONALIS-
tas, sobre todo, en culturas poscolonia-
les como las latinoamericanas, presuponen
la existencia de periodos oscuros, marcados
por el caos y la decadencia, los cuales se
contraponen a edades doradas, bendecidas
por el esplendor y la gloria. Los relatos na-
cionales que conciben esos discursos —mi-
tad religiosos, mitad ideologicos— son a
menudo campos de batalla donde se enfren-
tan las fuerzas del bien y del mal, de la leal-
tad y la traicion. En México, hasta hace muy
poco, esa era la connotacién de periodos
como el Porfiriato (1876-1910) o los impe-
rios de Iturbide (1822-1823) y Maximiliano
(1864-1867). En Cuba, esa ha sido la mala
imagen historiografica que, desde hace un
siglo, acompana al lapso que media entre
las dos guerras de independencia, la de
1868 y la de 1895, y también a la experien-
cia republicana (1902-1958) que separa a la
Colonia de la Revolucion.

En ambos casos, el de la época de entre-
guerras en el siglo XIxX y el de la etapa pre-
rrevolucionaria en el siglo XX, el estereotipo
negativo se construye en torno a una coyun-
tura de ausencia o limitacion de la sobera-
nia nacional: el Pacto del Zanjon, en 1878,
que puso fin a la Guerra de los Diez Anos

por medio de una transaccién entre separa-
tistas y realistas que mantuvo el status colo-
nial de la isla, y la Enmienda Platt, en 1901,
que concedi6 a CGuba una independencia re-
lativa, limitada por el derecho de Estados
Unidos a intervenir en la isla cada vez que
se vieran amenazados los intereses nortea-
mericanos. Esa imagen historiografica peyo-
rativa, que se imprime lo mismo en estudios
académicos que en discursos ideologicos y
que produce enunciados sobre la economia,
la politica, la sociedad y la cultura de esas
dos épocas, es, en buena medida, una pro-
yeccion del fetichismo de la soberania sobre
el conocimiento historico.

En los ultimos anos, esos prejuicios inte-
lectuales han comenzado a ser impugnados
por la nueva historiografia sobre Cuba, pro-
ducida dentro y fuera de la isla. Los estudios
de Maria del Carmen Barcia sobre las élites
y los grupos de presion hispano-cubanos a
fines del siglo x1X, de Oscar Zanetti sobre
comercio y poder en torno a 1898, de Re-
becca ]. Scott y Ada Ferrer sobre el fin del
régimen esclavista, de Maria Antonia Mar-
qués Dolz sobre la pequena y mediana em-
presa colonial y de Imilcy Balboa Navarro
sobre colonizacion y trabajo libre, por ejem-
plo, han permitido una mejor comprension
de las dos ultimas décadas de la dominacion
espanola en Cubay, sobre todo, del transito,
mds bien fluido, al orden republicano a
principios del siglo xx. Sin embargo, toda-
via falta completar el cuadro de aquella
transicion con una nueva historiografia de
la Republica, la cual ya comenzaria a insi-
nuarse en los recientes estudios de Louis A.
Pérez, Alejandro de la Fuente, Marifeli Pé-
rez-Stable y Marial Iglesias.

Este avance historiografico habria sido
imposible sin el aporte de un grupo de his-
toriadores espanoles que, en las Gltimas dé-
cadas, ha creado, casi, un nuevo campo de
saber que podriamos llamar historia cubana
o historia caribena de la Restauracion espaniola.
Los estudios de Inés Roldan de Montaud so-
bre la hacienda colonial y el partido Union
Constitucional, de Elena Hernandez San-
doica, Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo
sobre el autonomismo y la guerra de 1895,
de Jordi Maluquer de Motes sobre finanzas
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y emigracion, de José Antonio Piqueras so-
bre aztcar y esclavitud y de Consuelo Na-
ranjo Orovio sobre problemas raciales y mi-
gratorios de la construccién nacional
cubana, han sido decisivos para este giro
historiogréafico por su valiosa indagacién de
la perspectiva peninsular y metropolitana
que, generalmente, desconocen los acadé-
micos de la isla. A esta rama pertenece, por
el derecho propio de su identidad polémica
y revisionista, el libro Cuba, emporio y colonia.
La disputa de un mercado interferido (1878-
1895) de José Antonio Piqueras.

Piqueras inicia su estudio describiendo la
imagen del periodo de entreguerras cons-
truido por la historiografia nacionalista y
marxista cubana del siglo xX. Segin este
discurso, los atributos de esa época son el
inmovilismo administrativo, la crisis econo-
mica permanente, la subordinacion al mer-
cado de Estados Unidos hasta el punto de
erigirse, estos, en una metrépoli economica
que compartia con la metrépoli politica, Es-
pana, el doble dominio colonial sobre la is-
la, la decadencia de la antigua burguesia es-
clavista azucarera como resultado de la
abolicion de la esclavitud en 1886, el transi-
to al trabajo libre y la caida de los precios in-
ternacionales del dulce, y, por ltimo, el sur-
gimiento de una nueva élite econémica
peninsular que facilité la penetracion del
capital norteamericano, preparando, asi, la
construccion de un orden neocolonial, bajo
la hegemonia de Estados Unidos, que José
Marti y la guerra de independencia de 1895
intentaron frenar, pero ya era muy tarde.

Como bien advierte Piqueras, este relato
nacionalista fue sostenido, desde ideologias
diferentes y hasta contrapuestas, por tres ge-
neraciones de intelectuales cubanos: la de
los protagonistas del fin de siglo (Manuel
Sanguily, Rafael Montoro, José Marti, Enri-
que José Varona), la de los historiadores li-
berales de la Republica (Ramiro Guerra,
Emeterio Santovenia, Herminio Portell Vila,
Levi Marrero) y la de los historiadores mar-
xistas de la Revolucion (Julio Le Riverend,
Sergio Aguirre, Oscar Pino Santos, Francis-
co Lopez Segrera). Si bien es cierto que al-
gunos historiadores republicanos, como el
propio Guerra en sus libros de memorias

Mudos testigos y Por las veredas del pasado, se
apartaron ligeramente de esa narrativa ca-
nonica, s6lo uno de los historiadores mar-
xistas, Manuel Moreno Fraginals, se resistio
a suscribir ideologicamente aquella imagen
historiografica que enlazaba, en un mismo
circulo vicioso, de dependencia y crisis, al
Zanjon con la Republica.

El libro de Piqueras, exquisitamente do-
cumentado con estadisticas y testimonios,
nos cuenta otra historia. Los 17 anos que
median entre el Zanjon y Baire fueron un
lapso de crecimiento econémico, a pesar de
la crisis financiera coyuntural de 1883-84 y
de la caida del precio mundial del aztcar.
En esas dos décadas hubo un incremento de
la produccion y el comercio, las exportacio-
nes se aceleraron y diversificaron, las impor-
taciones de infraestructura y consumo as-
cendieron, el mercado de trabajo se
ensanché con la abolicién de la esclavitud,
se multiplicaron las pequenas empresas y las
profesiones liberales, la inmigracién peninsu-
lar se mantuvo en ascenso y la clase media ur-
bana se dilat6. Si a este proceso, que narra
de manera impecable Piqueras, se agregan
observaciones sobre el incremento del gasto
publico de la administracion colonial, las im-
portantes reformas de urbanizacién de los
anos 80, el crecimiento demografico, la arti-
culacién de una opinién publica impresa y la
fundacion de dos grandes partidos politicos,
el Liberal Autonomista y Unién Constitucio-
nal, entonces podria hablarse de una moder-
nizacion colonial, naturalmente, con los cos-
tos sociales y la estela de conflictos que toda
modernizacién implica.

Algunos datos ayudan a visualizar el dina-
mismo de este periodo. En los diez anos
posteriores al Pacto del Zanjon la poblacion
cubana, que no rebasaba el millon y medio,
creci6 en mas de 200.000 habitantes; la pro-
duccién azucarera, luego de una fase de es-
tancamiento a mediados de los 80, crecio en
un 60% a principios de los 90, como conse-
cuencia del bill McKinley que concedio los ma-
yores incentivos arancelarios al azicar de la
isla; mas del 80% del comercio exterior cuba-
no fue absorbido por Estados Unidos, pero
las exportaciones cubanas a Gran Bretana
eran de mas de 200.000 pesos y a América
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del Sur de mas de 100.000 pesos; a pesar de
la dependencia norteamericana, las impor-
taciones espanolas ascendieron a mas
500.000 pesos anuales, no mucho menos
que las procedentes de Estados Unidos; si
en el quinquenio 1885-90, dice Piqueras, el
saldo favorable a Espana en el comercio con
Cuba era de 155 millones de pesetas y las
exportaciones peninsulares alcanzaron un
valor de 336 millones, ya en el lustro si-
guiente, Espana exportara a Cuba 544 millo-
nes y el saldo a favor de la metr6poli sera de
389 millones: casi un incremento del 150%.
De ahi, el cuestionamiento frontal del relato
de la crisis:

Si observamos la exportacion per capita, Cuba
practicamente iguala la primera posicion del
continente en 1870 —Uruguay— y alcanza la
primacia en torno a 1890: ha pasado de 44,3
a 55,7 dolares, cinco veces el promedio latino-
americano. ¢Son estas cifras propias de una
economia en crisis, siquiera en recesion?... De
1850-70 a 187090 el crecimiento del poder
adquisitivo de las exportaciones cubanas (cal-
culado sobre las importaciones anuales) paso
del 2,7 al 3,8%, y ello a pesar del drastico des-
censo del precio del azicar. En todos los ca-
sos los guarismos son favorables para el pais
caribeio en términos absolutos y en compa-
racion con la realidad latinoamericana. De
ahi que junto con Argentina y Chile, Cuba
sea uno de los tres casos donde el modelo de
crecimiento guiado por las exportaciones se
haya considerado un éxito en la segunda mi-
tad del siglo XIX.

Pero junto con el argumento de la crisis,
se deshace también el argumento de la do-
ble dominacion colonial. Si a fines del siglo
XI1X, Espania era la metrépoli politica y Esta-
dos Unidos la metrépoli econdémica, ;como
se explica que el saldo favorable a Espana
en la balanza comercial ascendiera de me-
nos de 40.000 pesetas en 1883 y 84 a mas de
90.000 en 1892 y 937 Piqueras demuestra
que fue precisamente en la Gltima década
del dominio espanol sobre Cuba cuando la
renta colonial de la isla se increment6 mas
en términos absolutos y relativos. Lo que sig-
nifica que la concentracién de la economia

insular en el mercado norteamericano no
represent6 necesariamente un quiebre de la
empresa colonial ni una merma en la trans-
ferencia de recursos hacia la Peninsula. La
critica de Piqueras tiene implicaciones muy
profundas para la historiografia colonial, ya
que reformula el sentido de conceptos basi-
cos como melrdpoliy colonia:

En suma, si Cuba en los anos de 1890 depen-
de mas de los Estados Unidos, también es ma-
yor la renta detraida por Espana. Quiza fuera
oportuno volver a reflexionar sobre el con-
cepto de metr6poli, pues si referido a la poli-
tica su sentido es univoco, soberania en ma-
nos de la potencia colonial, la idea de
metrépoli economica es equivoca. Asi, la su-
bordinaci6n a los intereses norteamericanos
que lleva a afirmar que Estados Unidos se ha-
bia convertido en su metropoli econémica no
excluye la expansion de la detraccion espano-
la porque, en definitiva, la coyuntura supone
un crecimiento de los recursos existentes y de
las plusvalias realizadas.

La conclusion de Piqueras es muy seduc-
tora: en el periodo de entreguerras, Cuba se
vuelve mas dependiente de Estados Unidos,
pero, a la vez, se convierte en una colonia
mas rentable para Espana. Esa nueva racio-
nalidad colonial, desde el punto de vista de
la metrépoli, implicaba una dialéctica sutil
entre las nociones tradicionales de posesion y
dominio. En vista de las nuevas posibilidades
que se abrian en el comercio atlantico, Es-
pana decidi6 ceder en su posesion imperial
para incrementar su dominio colonial. Pero
esta decision no se tomo a espaldas de las
¢lites hispano-cubanas, sino en perfecta
consonancia con sus intereses. Para la histo-
ria social de Cuba, que es el verdadero cam-
po de batalla de las ideologias historiografi-
cas, esta tesis tiene una relevancia polémica.
Una valoracion del estado de las fortunas de
las principales familias de la sacarocracia cu-
bana (los Zulueta, los Santovenia, los Carri-
llo, los Penalver, los Brunet, los Montal-
vo...), le permite a Piqueras aseverar que
aquella burguesia, en vez de depauperarse,
continud su enriquecimiento, pero ahora
mas ligada al poder econoémico peninsular.
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El interés de esas €lites era ni mas ni menos
el que anunciaba el Pacto del Zanjon: que
Cuba fuera una provincia de ultramar con
leyes especiales, esto es, una colonia, y no
un gobierno auténomo, como el que desea-
ban los criollos liberales, o una entidad ple-
namente asimilada a la metrépoli, como
querian los reformistas.

Lenin sospechaba que detras de todo re-
visionismo habia cierta mezquindad. Si des-
pojamos esa sospecha de su afan ortodoxo,
tal vez debamos admitir que es cierto: el re-
visionismo es un tanto mezquino. Cuba, em-
porio y colonia de José Antonio Piqueras es
un libro revisionista que contrapone a un
relato de la historiografia tradicional otro
relato de la historiografia contemporanea.
Sin embargo, la quisquillosa desmitificacion,
el sectarismo intelectual o el constante vaivén
entre la prueba y el error no tienen cabida
en este volumen tan informado como analiti-
co. Piqueras ha escrito un libro en forma de
discusion, de coloquio abierto, sin pretensio-
nes de clausura o exclusion de otras posibili-
dades hermenéuticas. Su mensaje final es, de
hecho, toda una paradoja de la isla de Cuba
a fines del siglo x1x: paradoja del crecimien-
to v la crisis, de la modernidad y del atraso,
en fin, del emporio y la colonia. m

Cuba y sus leyes

ORLANDO GOMEZ GONZALEZ

Beatriz Bernal

Cuba y sus leyes: Estudios historico-juridicos
Universidad Nacional Autéonoma de México
Instituto de Investigaciones Juridicas

Serie Estudios Juridicos, N° 27

Meéxico, 2002, 173 pp.

A UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE
México con la publicacion de Cuba y sus
leyes ha querido homenajear el centenario
de la Republica cubana, constituyendo no
solo un estudio historico juridico, sino un

aporte bibliografico relevante y un preciado
documento investigativo. Como profesora
de Historia del Derecho, la Dra. Beatriz Ber-
nal nos aporta sus conocimientos y su expe-
riencia a través de toda la obra, explicando
de forma didactica y con un lenguaje ame-
no y sencillo un tema tan importante en la
historia de Cuba.

Varios ensayos componen este libro que
a pesar de no ser extenso ofrece una vision
cuidadosamente estructurada de la evolu-
cién constitucional y el pensamiento liberal
de la Isla desde finales del siglo X1x hasta la
actualidad. Acompana al texto un ¢p-Rom
como version informatizada de la obra para
una utilizacién practica.

El primero de los siete estudios esta dedi-
cado al pensamiento liberal cubano. Un
analisis detallado del origen, evolucion y de-
sarrollo del ideario liberal que nos hace
comprender el razonamiento de la Dra. Ber-
nal al explicarnos que «en la Cuba del siglo
XIX la elite intelectual —ademas de la orien-
tacion autonomista, reformista, anexionista
0 separatista— se agrup6 en torno al libera-
lismo, doctrina sociopolitica y econémica
imperante en Europa y en los Estados Uni-
dos de Norteamérica.» Esta antologia nos
ofrece también los principales exponentes
de esta corriente filosofica desde el siglo
XIX hasta nuestros dias, sus aportes y las
obras publicadas.

De forma didéctica nos ofrece cronologi-
camente los distintos sucesos ocurridos du-
rante la formacién de la Republica y la in-
fluencia del movimiento liberal en esta
gestacion, su efecto en la prensa y en las insti-
tuciones culturales conformando un elemen-
to de arraigo en la tradicion cultural cubana.

El capitulo dedicado a las propuestas y
proyectos constitucionales en la Cuba del si-
glo XIX, conjuntamente con el que aborda
las constituciones liberales cubanas confor-
man el nicleo duro o fuerte del aspecto ju-
ridico del trabajo en el que se pone de ma-
nifiesto los profundos conocimientos de
derecho de la autora. Analiza ademas la co-
yuntura histérica con la influencia del auto-
nomismo y reformismo, las propuestas y
proyectos constitucionales de los separatis-
tas y anexionistas en su manifestacion en el
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independentismo, asi como la importancia y
relevancia historico juridica.

«Desde sus origenes hasta las primeras décadas
de nuestro siglo, la historia politica de Cuba se
confunde y entrelaza con la constitucional. Es-
to se debi6 a que, hasta los albores del siglo
XIX, no hubo en Cuba una idea de patria o na-
cion, ni nadie concibi6, siquiera como reali-
dad pensada, el crear un Estado independien-
te. Dicha historia se entrelaza y confunde
también con el pensamiento liberal, debido a
que las primeras nociones de patria y nacion
aparecen en los pensadores cubanos cuando
ya en el viejo continente se ha dado el transito
del Estado moderno al Estado liberal.»

En el excelente estudio historico juridico
de la Constitucion de 1901, esta obra nos
aporta un valioso anélisis desde los antece-
dentes de la guerra hispano-americana, la
ocupaciéon norteamericana, el interregno
constitucional, la formacion de la Comision
Constituyente de 1900 y la Enmienda Platt co-
mo apéndice de la Constitucion de 1901 con
sus respectivas valoraciones ético juridicas.

Ya en el estudio del texto constitucional
nos hace una clara interpretaciéon normativa,
nos ayuda a desentranar el sentido que quiso
darle el legislador a la norma. Con un len-
guaje sencillo y comprensible tanto para ju-
ristas como para nedfitos, la Dra. Bernal va
explicando el contenido de la Ley constitu-
cional basada en los principios de democra-
cia liberal clasica, influenciada por las princi-
pales constituciones europeas y americanas
de la época, siendo el inicio de un incipiente
Estado de Derecho y a la vez convirtiéndose
en la pionera del constitucionalismo y el de-
recho politico cubano.

Prosigue una interesante investigacion
juridico comparativo en relacion con el tra-
tamiento divergente de expulsion de extran-
jeros en las legislaciones y la politica migra-
toria mexicanas y cubanas. Hacer derecho
comparado —como bien considera la doctri-
na actual— es una aportacion a nuevas fuen-
tes de derecho. El andlisis normativo valorati-
vo que realiza la autora del articulo 33 de las
Constituciones mexicanas de 1857 y 1917
hasta la evolucion de la politica migratoria

de la Cuba del siglo XIX, incluyendo el de-
bate del llamado extranjero «pernicioso» en
la Asamblea Constituyente cubana de 1902,
constituyen documentos de gran importan-
cia en materia de extranjeria.

A la administracion de justicia esta dedi-
cado el siguiente capitulo. La autora nos
ofrece una panoramica que parte de un es-
bozo historico y legislativo de la Cuba repu-
blicana adentrandonos en la evolucion del
poder judicial, haciendo naturalmente alu-
sion a la Constitucion de 1940, calificandola
de cariz liberal y socialdemocrata al ser in-
cluidos en este cuerpo legal los derechos so-
ciales. «La Carta Magna del 40 no so6lo fue
un compromiso entre todas las fuerzas so-
ciales del pais (conservadores, liberales, na-
cionalistas, comunistas y otros), sino tam-
bién fue un texto que pretendi6 adaptarse a
los nuevos tiempos y a la doctrina constitu-
cional internacional.»

Seguidamente aborda la dependiente ad-
ministracion de justicia desde 1959 hasta la
actualidad del régimen sociopolitico impe-
rante, sustentado principalmente en la admi-
nistracion de justicia penal. La Dra. Bernal
nos fundamenta que desde la promulgacion
de las primeras leyes hasta la actualidad se ha
producido una huida hacia el Derecho Pe-
nal, con una utilizacién excesiva de la legisla-
cion penal como instrumento de «poder revo-
lucionario» al aplicar penas severas con el
incontrolado afan de proteger al Estado.

Asi la autora nos conduce hasta la Cons-
titucion de 1976. Al analizarla llega a la con-
clusion de que este cuerpo legal no se ajusta
a los principios tradicionales del Estado de
Derecho ni cumple el requisito del imperio
de la Ley como expresion de la voluntad po-
pular, ni tampoco el control judicial de la le-
galidad de los actos de la administracion y la
constitucionalidad de las leyes y mucho me-
nos la division de poderes. La ausencia de
garantias juridicas de los derechos y liberta-
des fundamentales implica una situacion de
inseguridad juridica. Asimismo, se cuestiona
la autora si en Cuba existe o no un Estado
de Derecho. Evidentemente la respuesta es
negativa. ¢En qué se basa? La respuesta se
da al final de la obra, por lo cual recomen-
damos su lectura. m
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Maneras de contar

ALEJANDRO ARMENGOL

Jorge Fornety Carlos Espinosa
Cuento cubano del siglo XX
Fondo de Cultura Econémica
Meéxico, 2002, 392 pp.

N EL PROLOGO A ESTA ANTOLOGIA, JORGE

Fornet afirma con acierto que el género
en la isla «se define por la tension entre los
deseos y la realidad». Esta tension —por otra
parte no ajena a cualquier obra literaria—
también esta presente en la presentacion de
algunos hechos claves de la literatura cubana
de la segunda mitad del siglo recién conclui-
do. Como consecuencia, surgen ciertas ver-
dades a medias e inexactitudes que le restan
valor a un texto que, por otra parte, logra en
buena medida superar las limitaciones que
por muchos anos caracterizo el enfoque del
acontecer literario del pais.

Limitaciones que, paraddjicamente, se
destacan an mas en un autor que posee la
capacidad demostrada de ir mas alla de un
pensamiento esquematico, que dominé la
critica cubana durante gran parte del proce-
so iniciado el primero de enero de 1959.

Antes de referirme a lo que entiendo por
limitaciones en dicho prélogo, quiero hacer
dos salvedades. La primera es que en ningtin
momento cuestiono la seleccion de las obras,
puesto que toda antologia parte de criterios
excluyentes e influyentes que nunca estan li-
bres de discusion, pero que deben ser coloca-
dos a un lado a la hora de analizar el prélogo
como un texto independiente. La segunda se
relaciona con la primera, y es el hecho de
que considero que dicho proélogo o introduc-
cion tiene un caracter mas abarcador que
una simple presentacion de las narraciones
—o en todo caso va mas alld que una justifi-
cacion de lo que sigue—, e intenta ser un pa-
norama breve de lo ocurrido durante todo
un siglo en lo que respecta al cuento cubano.

Para lograr este panorama, Fornet se plan-
tea varios criterios de partida, que le sirven
para fijar los polos entre los cuales se va a

mover su analisis. Esta seleccion resulta su-
mamente acertada. Ademas de la dicotomia
entre la realidad y el deseo ya senaladas, el
autor destaca la dualidad entre los relatos
fantésticos y una narrativa realista siempre
vinculada a lo social. Esta disyuntiva no lo
lleva a caracterizar a la primera como litera-
tura de evasion, y a considerar a la segunda
dentro del paradigma de obra comprometi-
da, sino todo lo contrario.

Rechazando todo dogmatismo, ve precisa-
mente en dos narraciones precursoras —E/
ciervo encantado y La agonia de la Garza— en-
foques opuestos («el fantastico enunciado
por el primero, y el de tema social del se-
gundo»), pero una intencion similar de de-
nuncia, ya sea en clave alegérica o de forma
mas explicita. Al tiempo que fija estas y otras
guias, Fornet ofrece varias interpretaciones
que aparecen intercaladas a lo largo de las
paginas: el desencanto y la frustracion fren-
te a la realidad social y politica como tema
dominante que abre y cierra el siglo; las difi-
cultades de la asimilacion y el regreso como
notas dominantes en la literatura del destie-
rro y la inclusion de nuevas facetas de la rea-
lidad, pero que excluyen una valoracion
moral de los acontecimientos, como la nota
predominante en los relatos de fin de siglo.

Sustentando y complementado los crite-
rios y las explicaciones en que basa su anali-
sis, Fornet se detiene en la descripcion im-
prescindible de los acontecimientos politicos,
sociales y literarios —y en mucha menor me-
dida econémicos— que influyeron en la
creacion de las narraciones, o al menos que
resultaron preponderantes en los diferentes
momentos que trazan la evolucion del géne-
ro durante el siglo Xx. Es aqui donde el de-
seo se impone en varias ocasiones, por enci-
ma de la realidad de lo ocurrido, y la
interpretacion de los hechos queda enmasca-
rada en una explicacion que dice cuatro ver-
dades pero deja fuera otras tantas.

El primer acierto notable es considerar a
Esteban Borrero Echeverria, con El ciervo en-
cantado, como el autor que inaugura el siglo.
No se trata de una obra y un autor que inicien
un movimiento o marquen una forma de con-
tar. Tampoco es un vigoroso arranque narrati-
VO para una centuria que va a conocer diver-
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sos periodos de auge y letargo del género. El
mismo Fornet, pocos parrafos después de re-
ferirse a Borrero, se ve obligado a precisar:
«Sin embargo, fue en la década del 20, con las
vanguardias, cuando la literatura cubana des-
pertaria definitivamente de su letargo».

La importancia de EI ciervo radica en el
rescate que se lleva a cabo de un relato cuyo
tema tiene una actualidad superior a las limi-
taciones de un estilo mas cercano al siglo XIx:
la ineptitud de los cubanos a la hora de unir-
se en una lucha comun; su capacidad para la
persecucion de un ideal, pero sus limitacio-
nes a la hora de alcanzarlo. Esto permite a
Fornet lanzar una tesis atrevida: el siglo se
abre y se cierra con el tema del desencanto.
Pero esta caracterizacion —por lo demas agu-
da y novedosa— encierra el peligro de colo-
car en un mismo nivel a la frustracién que
acompana al nacimiento de una reptblica —
que surge con limitaciones conocidas— y la
decepcion que caracteriza las postrimerias del
proceso revolucionario iniciado en 1959. Se
podria argumentar en este sentido, que al
igual que la republica ha sobrevivido un siglo
de lamentaciones, la revolucion cubana tiene
por delante cien anos mas de pesar. Solo que
republica y revoluciéon no son realidades se-
mejantes, tanto desde el punto de vista social
y politico como cultural.

De igual forma, al referirse a la prohibi-
cion del documental PM, dirigido por Saba
Cabrera y Orlando Jiménez Leal, Fornet sena-
la que éste «tenia dos inconvenientes: en
tiempos dignos del género épico, se regodea-
ba en un tipo de vida desvinculado del nuevo
proyecto social; por si fuera poco, la pelicula,
producida por [el suplemento literario del
diario Revolucion] Lunes de Revolucion, fue un
peon en el fuego politico cruzado entre dife-
rentes facciones que se disputaban el poder
cultural». En este caso, no hace mas que repe-
tir en parte la misma explicacion oficial que
el régimen de La Habana viene dando de los
hechos desde el primer dia, y luego de omitir
la clausura del suplemento literario, se limita
a decir que «el fantasma de la censura» co-
menzo a flotar luego de que la pelicula fue re-
tirada, para pasar a mencionar las Palabras a
los intelectuales de Fidel Castro —que fueron
precisamente la justificacion de la censura.

Comprendo que un investigador que vive en
la isla no puede emprender una critica abier-
ta de las palabras del gobernante cubano —a
menos que esté dispuesto a dar un paso salu-
dable para su conciencia pero no para su resi-
dencia en el pais—, pero su explicacion no
deja por ello de ser incompleta y tergiversada.

Donde la tergiversacion llega a un grado
mayor es un poco mas adelante, cuando el cri-
tico se refiere al «caso Padilla»: «A raiz de la
polémica generada en torno a €él, la politica
cultural del pais se endurecio y tanto de ma-
nera sutil como desembozada creci6 la censu-
ra y decenas de escritores padecieron alguna
sancion en virtud de sus ideas, sus creencias
religiosas o sus preferencias sexuales». Sucede
que la verdad es todo lo contrario: el «caso Pa-
dilla» fue la consecuencia de una censura més
severa. Castro decidio utilizar al poeta Heber-
to Padilla como una victima propicia tras el
descalabro enorme de la Zafra de los Diez Mi-
llones, el desastre economico producido por
una politica insensata —tanto internacional-
mente con el apoyo desmedido al movimien-
to guerrillero latinoamericano como nacio-
nalmente con planes agricolas e industriales
enloquecidos— y la consiguiente entrega a la
Uni6n Soviética como tnica salida. Como los
escritores y artistas —al igual que el Papa—
no cuentan con divisiones armadas, resulta-
ron «faciles» de sacrificar. Desde antes de en-
carcelar a Padilla, Castro sabia que los intelec-
tuales en todo el mundo iban a poner el grito
en el cielo; también sabia que esas protestas
eran de una importancia relativa, para él y en
ese momento determinado. No se trataba de
sacrificar un ejército; era simplemente dejar a
un lado la impedimenta. La conveniencia de
utilizarlos como vidrieras propagandisticas en
todo el mundo pasé a un segundo plano, por-
que su supervivencia estaba en juego.

Por otra parte, el hostigamiento a los es-
critores homosexuales y religiosos, ademas de
los que discrepaban politicamente, fue parte
de la persecucion en general a esos grupos, y
un aspecto comin en los regimenes fascistas.
Mucho antes de la publicacion de Fuera del
juego, y de que Padilla empezara a destacarse
como un intelectual contestatario, Virgilio
Pinera habia sido detenido en la tristemente
célebre «Noche de las Tres P».
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El enmascaramiento de la realidad tam-
bién lleva a Fornet a ofrecer una version
erronea de lo ocurrido con la literatura po-
licial. Refiriéndose al ano 1971 —en que
ocurri6 la detencion y la autoincriminacion
de Padilla— senala: «A partir de ese mo-
mento, mientras buena parte de la vida cul-
tural languidecia, la literatura policial
irrumpio violentamente en el ambito litera-
rio cubano con todo el apoyo institucional».
Se refiere entonces a la publicacion de la
novela policiaca Enigma para un domingo, de
Ignacio Cardenas Acuna, y mas adelante ex-
presa, al hablar del auge del género: «Fue
una forma sabia, y no exenta de obras de ca-
lidad, de proponer (e imponer) un modelo
de literatura estética y politicamente ‘co-
rrecta’. La literatura policial aportaba ade-
més, pese a su caracter formulaico, un rea-
lismo no evasivo. Irénicamente, el género
exquisito e intelectual por excelencia —al
menos en sus origenes— devino en paradig-
ma de la literatura comprometida».

Llama la atencion esta referencia por dos
razones. La primera porque resulta extem-
poranea. La literatura policial cubana se
destaco en la novela y no en el cuento. La
segunda porque esta plagada de errores. La
novela de Cardenas Acufia conserva su valor
de iniciacion de un género en un determi-
nado momento en la isla, pero por lo demds
es una obra muy menor. Pero lo mas impor-
tante es que se trata de una novela que to-
ma como modelo a la corriente norteameri-
cana caracterizada por los libros de Dashiell
Hammett y Raymond Chandler.

Fornet habla de la version intelectual del
género, pero ese subgénero policial —re-
presentado por los cuentos de Edgar Allan
Poe, Conan Doyle y otros— no tuvo seguido-
res en Cuba (como si lo practicaron Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en Argen-
tina). Los cubanos tomaron como punto de
partida la escuela Hardboiled, que se caracteri-
z6 por su fuerte denuncia social. Lo que hizo
el régimen de La Habana fue precisamente
impedir el desarrollo de esa vertiente, pre-
miando y editando textos donde la figura
del detective privado no existe —en Cuba
atn no hay detectives privados—, la policia
no es corrupta y los funcionarios piblicos

no son aliados de los delincuentes. Si bien
es cierto que se produjeron un par de obras
de valor literario, éstas responden al esque-
ma impuesto: nada mas alejado del «com-
promiso» verdadero y el «realismo no evasi-
vo». Tendrian que transcurrir varios anos,
para que con el surgimiento de las novelas
de Leonardo Padura, el género retomara el
caracter de denuncia que lo caracteriza.

Resulta estimulante ver que a medida
que en su analisis Fornet se acerca a los li-
bros publicados en los Gltimos anos, sus ob-
servaciones adquieren mayor precision. Asi,
caracteriza al cuento El lobo, el bosque y el hom-
bre nuevo, de Senel Paz, no como un relato
que abre una época, sino que «en verdad pa-
rece sellar el fin». Es posible que —por un fe-
noémeno puramente temporal— a un investi-
gador que reside en Cuba le resulte mas facil
hablar de lo escrito hace diez anos que de lo
publicado hace treinta. Destacar las limita-
ciones del desencanto y no detenerse dema-
siado en las causas de la decadencia de la li-
teratura «comprometida» —una palabra,
por otra parte, mencionada apenas en el
prélogo. No deja de resultar una paradoja,
pero vive en un pais que es la version malsa-
na de una paradoja.

Si Fornet comete todas las imprecisiones,
errores y tergiversaciones antes senaladas,
no es por un desconocimiento del tema. Se
ve «obligado» a ello al tratar de ajustar una
realidad a un esquema donde adn no se
puede contar toda la verdad. No son los
errores de un investigador literario; son las
limitaciones que le impone el sistema en
que se mueve. El prologo de esta antologia
del cuento cubano del siglo Xxx —que retine
textos de escritores residentes en Cuba y en
el extranjero, y cuya seleccion y notas fue re-
alizada por el propio Fornet y el critico exi-
liado Carlos Espinosa Dominguez— es una
muestra del avance y las limitaciones de en-
foque que el modelo cultural del régimen
atn impone a los creadores y ensayistas. So-
lo cabe esperar —y no puedo dejar de ser
escéptico al respecto— que ediciones futuras
permitan a quienes la realicen, moverse con
mayor libertad a la hora de hacer un balance
de las obras o en la presentacion de textos no
ya del presente sino apenas del pasado. m
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Milena: aviso y maravilla

EmiLio IcHIKAWA

Milena Rodriguez

Alicia en el pais de lo ya visto

Diputacion Provincial de Granada

Col. Maillot Amarillo, Granada, 2001, 72 pp.

T ODAS LAS TARDES, MIENTRAS ENTRENABA
en el estadio de la Universidad de La Ha-
bana, veia pasar a una hermosa muchacha
azorada de prisa desde la colina que bordea
la pista de atletismo, exactamente frente al
hospital Calixto Garcia. Ella cubria desde en-
tonces un destinal itinerario entre la Facul-
tad de Letras y la Facultad de Psicologia.

Ademas de amigos, en Letras Milena tenia
un padre, un maestro ejemplar: el poeta Gui-
llermo Rodriguez Rivera. En Psicologia era
estudiante de filosofia del profesor Alexis Jar-
dines, el pensador cubano con mas vocacion
especulativa que yo he tratado alguna vez.

En estos cruces forjo una disposicion
mental amenazada por dos virtudes: la be-
lleza y la inteligencia; y una carrera escolta-
da por dos abismos: la medicina y la poesia,
el verso y la terapia. Después de graduarse
en la Facultad de Psicologia se consolidé in-
telectualmente en un grupo de psicoanalisis
de corte lacaniano que es, con seguridad, la
comunidad intelectual mas coherente emer-
gida en La Habana en los anios 90.

En sus memorias Mi wltimo suspiro, des-
pués de calificar al Surrealismo como un
movimiento moral, Bunuel advierte que no
puede entenderse ese grupo si no se toma
en cuenta que todos, desde Dali hasta su-
pongo que €l mismo, eran gente guapa. Lo
mismo sucedia con aquel grupo de psicoa-
nalisis lacaniano de La Habana: no se puede
comprender la apertura intelectual e institu-
cional lograda, su simpatia internacional y
su aceptacion local, sin el dato sociologico
de la hermosura de aquellas mujeres y aque-
llos hombres alegres y talentosos.

Milena Rodriguez formaba parte de ese
grupo. Entre sus colegas destacaba por prefe-
rir el andlisis literario a la vertiente clinica;

aunque manejaba, por supuesto, las ténicas
de la terapia analitica. Hicimos el viaje Haba-
na-Madrid juntos por casualidad, en el mis-
mo asiento, y desde entonces sabia que, co-
mo el héroe biblico, llevaba dos patrias en su
seno: la poesia y el pensamiento reflexivo.

Tensado entre esos ademanes aparece el
poemario Alicia en el pais de lo ya visto) que se
sitia con mucha suerte en un marco sensiti-
vo predominante de critica feminista, sensibi-
lidad social y anhelo reivindicativo. El afan
de mujer, esa vision del hombre que a veces
roza la imagen del enemigo vale en sus pala-
bras por presentar tres créditos basicos:

= Autenticidad

n Fuerza

u Belleza

La fuente de esa autenticidad es doble.
Una imaginacion poderosa y una experiencia
personal imposible de alcanzar sin esas dotes
de talento y hermosura que he apuntado con
anterioridad y que, partiendo de Bunuel, in-
tegro decididamente como un elemento es-
tético. Hoy en dia, como nunca antes, la obra
esta conectada directamente a la misma cor-
poralidad (o «fisicalidad») del artista.

La fuerza emana de fuentes semejantes, y
se consuma cuando se enlaza a un uso radi-
cal del lenguaje. Hay desafios poéticos en
este libro que, por versos, alcanza a veces la
intensidad del descaro. Por supuesto, nada
de esto tendria valor sin la belleza, es decir,
sin el trabajo aplicado de los textos.

El libro esta formado por cuatro cuerpos
poéticos: Puta de papel, Memorias del subsuelo,
Dar la vuelta al mundo, Otra vez el mar. Se via-
ja en ellos desde la sensitividad feminista de
la primera persona hasta el asomo final de
lo politico; pasando por topicos de la poseia
occidental como son la soledad y la muerte,
tema explicito de Memorias del subsuelo.

Fuerza hay en el poema «Puta de papel»,
que es una suerte de agresion profesional
expresada bajo un estado de pasion sana.
Desde el mismo topico feminista, sale de €l
hacia una tension genérica con la escritura:

Mas la vocacion no hay quien la vista
con disfraz:

me he vuelto una puta de papel

(el papel no falta nunca).
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En Milena, a diferencia de otras escrito-
ras que emiten sentido poético desde una
sensibilidad feminista, el hombre, incluso el
hombre anatematizado o relegado (a través
de la reflexion o la ironia) es, o cuando me-
nos ha sido, un hombre amado. No hay un
desdén (no lo veo yo) por el ser masculino,
sino por ciertas conductas desdichadamen-
te convertidas en habitos, en rutinas del gé-
nero: la resistencia a la admiracion, la inca-
pacidad de amar niveladamente, el miedo a
la exposicion. Milena capta todo esto y lo
desecha, lo tira con fuerza y sin maldad.
Hay incluso como cierto dolor resignado en
la constatacion de estas simplezas masculi-
nas; afloran en «El reposo del guerrero»,
«La princesa encantada» y «El llamado de
la selva.» Este Gltimo poema presenta un
cancansio explicito ante la previsibilidad
masculina y el rol determinante de la mujer
en la tradicional ficcion de la «conquista»
masculina:

A mi déjenme sola en mi jaula:
voy a sentarme

a morder mi corazoén despacio,
bien despacio,

para no tener nunca

que volver de caceria.

Se encuentran por doquier temas disci-
plinantes de la poesia occidental como la
soledad y la muerte. La seccion Memorias
del subsuelo presenta el tema de la muerte
en dos dimensiones fundamentales: la
muerte fisica y la inercia, ese dejarse llevar
que establece la muerte por cansancio o
comodidad. Aqui es necesario apuntar que
el tema de «los muertos que andan» es
una obsesion del arte bajo una revolucion;
Milena, seguramente, lo ha conocido en la
generacion de escritores y trovadores bajo
los que se formé en Cuba y, de alguna ma-
nera, en esa sensibilidad altruista y reden-
torista que es posible encontrar en algu-
nos ambientes intelectuales del sur de
Espana. La siguiente estrofa del poema IV
de Memorias del subsuelo me recuerda a Sil-
vio Rodriguez citando a Brecht en la can-
cion Suerio con serpientes, de su disco Dias y

flores:

No se puede negar que son prudentes:
llevan tres, cinco, siete muertes en el alma,
y si les falta alguna,

van corriendo a meterse dentro de la otra.

En el libro aparece también la nostalgia,
el amor a lo diferente, las reminiscencias de
islas y, finalmente, en la Gltima seccion titu-
lada Otra vez el mar, todo el desasosiego vital
anterior, la predominante experiencia feme-
nina, con evocaciones politicas y referencias
literarias intelectuales de notable rango.
Aqui la escritora es la mujer que dialoga
con Sor Juana Inés de la Cruz y Alfonsina
Storni; que pueba a ser Eva, Lilith, Lesbia,
Cinthia, Helena; o mujer de un politico de
partido que «puede pasarse nuestro corazén/
por su masmisima célula.»

Con Alicia en el pais de lo ya vivido Milena
Rodriguez avanza hacia la consolidacién de
una obra literaria que incluye la edicién, la
antologacion y serios lances en el ambito de
la reflexion critica. Los lectores de este libro
comprenderan la seguridad que nos reporta
apostar por ella. m

¢Para queé sirve
una antologia?

ANGELES MATEO DEL PINO

Poesia cubana del siglo XX
Seleccion y notas de Jests Barquet
y Norberto Codina

Prologo de Jests Barquet

Fondo de Cultura Econémica
México, 2002, 556 pp.

EN ESTOS TIEMPOS QUE CORREN, EN LOS
que se valora constantemente no sélo ac-
ceder a la informacion sino, sobre todo, apro-
piarse de ella lo mas rapidamente posible, los
medios de comunicacion electronicos juegan
un papel cada vez més importante. No se nos
escapa que, en lo que respecta al mundo edi-
torial, el libro y los autores —algunos mas o
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menos divulgados y conocidos, sin entrar
aqui a senalar las politicas comerciales de
diversos tipos que han llevado a privilegiar a
unos frente a otros— se han beneficiado
también de las nuevas vias o estrategias que
posibilitan un conocimiento cada vez més
global y especifico de eso que llamamos lite-
ratura. De esta manera, no deja de extranar-
nos que al utilizar las modernas rutas por las
que transita la informacion —entiéndase na-
vegar por la red— resulte cada vez mas facil
encontrar documentacion sobre lo literario,
desde lo general a lo individual: la literatura
de un pais, de una época, de una estética o
de un escritor en concreto. Los datos que ob-
tenemos son tan variados que, gracias a por-
tales, paginas y enlaces, podemos configurar
el particular espacio de la escritura que sin-
gulariza y distingue una cultura, una naciéon y
una identidad —colectiva e individual— de
otras. Desde esta perspectiva, nosotros, los
navegantes, descubrimos biografias, biblio-
grafias, entrevistas, anécdotas, articulos, rese-
nas, comentarios, obras de escasa difusion y
publicaciones agotadas, e incluso textos iné-
ditos... Las editoriales y distribuidoras, cono-
cedoras también de esas ventajas, ofrecen sus
catalogos de libros en la red, asegurando ade-
més la fiabilidad y rapidez del envio. Todo
ello favorece, sin duda alguna, el conoci-
miento, la difusion y el acceso a una determi-
nada produccion literaria.

Hemos considerado oportuno comenzar
con esta reflexion porque, si como apunta-
mos, actualmente resulta cada vez mas facil
acceder a la obra concreta de un autor, en-
tonces, cabe preguntarse, qué sentido tiene
una antologia que precisamente pretende ser
un «muestreo» que seleccione una o varias
composiciones, a veces tan solo fragmentos,
de un escritor o de un grupo de escritores.
Es decir, qué valor le damos a la obra que
partiendo de la especificidad de un autor o
autores deviene generalidad o representativi-
dad de un determinado panorama literario.
Trataré de responder a este interrogante ha-
ciendo mencion a la publicacion que nos
ocupa: Poesia cubana del siglo XX.

A primera vista, el peso de la originali-
dad de esta obra no radica en que sea una
antologia, ni en que el género elegido haya

sido la poesia, ni en que la geografia delimita-
da sea la cubana. Un rapido repaso del pano-
rama editorial de los Gltimos anos nos confir-
ma que son varios, por no decir muchos, los
titulos que han nacido con el mismo sentido:
Poemas cubanos del siglo XX. Antologia (Selec-
cion y edicion de Manuel Diaz Martinez, Edi-
ciones Hiperion, Madrid, 2002). Nueve poetas
cubanos del siglo XX (Edicion de Rolando San-
chez Mejias, Barcelona, 2000). La isla en su
tinta. Antologia de la poesia cubana (Seleccion y
presentacion de Francisco Moran, Editorial
Verbum, Madrid, 2000). Doscientos arios de poe-
sia cubana, 1790-1990. Cien poemas antoligicos
(Seleccion e introduccion de Virgilio Lopez
Lemus, Casa Editora Abril, La Habana, 1999).
Las palabras son islas. Panorama de la poesia cu-
bana. Siglo XX (1900-1998) (Seleccion, intro-
ducciodn, notas y bibliografia de Jorge Luis Ar-
cos, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1999). Poésie cubaine du XXe siecle (Claude
Couffon, ed. bilingtie, Ginebra, 1997). Con
un mismo fuego. Poesia cubana (Seleccion de Ai-
tana Alberti, Revista Litoral/Ediciones UNES-
co, Torremolinos-Malaga, 1997), por citar tan
solo algunos de los mas recientes.

La verdadera originalidad y, por tanto, el
acierto de esta antologia estriba en el hecho
de que se constituye en una carlografia, a la
manera deuleziana, un diagrama que confi-
gura un mapa o plano de la poesia cubana
del siglo xx. Para ello se extrae una repre-
sentacion de una multiplicidad poética, ob-
teniendo asi un corpus textual, una fuerza
mayor que es mds que la simple suma de po-
etas y poemas cubanos contemporaneos.
Las correlaciones de poder que se estable-
cen en el tejido mismo de la antologia res-
ponden a los criterios que «animaron y
orientaron la concepcion, seleccion y orde-
nacién» de esta obra. Sin embargo, se deja
también al lector la posibilidad de que sea
éste el que descifre nuevas significaciones y
busque interrelaciones que hagan dialogar
a los poemas entre si y, en este sentido, se
conforma como una obra abierta.

Ahora bien, aun cuando a menudo se ol-
vida, o tal vez serfa mas adecuado decir que se
«ningunea», en resenas y comentarios, el tra-
bajo, la investigacion y la responsabilidad del
antologador, esta cartografia, como cualquier
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otra, tampoco se ha armado sola. Los auto-
res de esta antologia son Jests J. Barquet y
Norberto Codina, ambos poetas y cubanos,
a ellos les debemos no solo la seleccion sino
también las notas que acompanan esta Poe-
sia cubana del siglo XX. De igual manera, se
nos ofrece una introduccion —«Nueve crite-
rios para armar y una conclusion esperanza-
da»—, firmada por Jesus ]. Barquet, donde
de manera juiciosa se da cuenta de los moti-
vos y razones que han llevado a incluir a es-
tos poetas y €sos poemas y no a otros.

Los criterios senalados abarcan una am-
plia gama de propuestas y lecturas de la
poesia cubana contemporanea que, ademas
del «consabido criterio estético, basado en la
calidad literaria del poema», nos lleva a re-
parar en otros aspectos, quizd menos fre-
cuentemente utilizados como razones de pe-
so en las obras de este tipo. Tales juicios van
desde lo genealogico, que ofrece, junto a la vi-
sion de una «tradicion poética» cubana, una
lectura mas personal y arriesgada que
apuesta por lo «otro»: autores olvidados o
desconocidos, no suficientemente valora-
dos, excluidos de otras antologias... Una pu-
blicacién que nace con un claro sentido de
integracion: «Ni cortapisas ideologicas ni
morales ni sexuales ni religiosas o de cual-
quier otra indole extraliteraria limitaron
nuestra seleccion», afirma Jesas J. Barquet.

Lo historicista tiene igualmente cabida en
este libro. De esta manera se nos brinda una
trayectoria que, de forma sucinta, pero extra-
ordinariamente rica en cuanto a datos, nom-
bres, estéticas y circunstancias —literarias y
extraliterarias—, tiene el acierto de presentar-
nos el panorama de la poesia cubana que re-
corre todo el siglo XX, desde sus inicios hasta
su fin. Para dar una vision mas completa y glo-
balizadora se insiste nuevamente en no mar-
car distinciones de ningtn tipo, y menos de
establecer diferencias entre «centro» —La
Habana—y «periferia» —interior del pais—,
o bien entre los de dentro» —Cuba—y «los
de fuera» —exilio, emigracion, didaspora—.

El criterio métrico-formal hace su aparicion
en esta antologia para situarnos en la esfera
de lo estrictamente poético. Desde esta pers-
pectiva se establece un recorrido que, basado
en la «forma», da cuenta de estructuras como

el soneto, el poema en prosa, el versiculo, el
versolibrismo, el poema largo... usados por
diferentes autores a lo largo del siglo xx.

Mas aclaratorio resulta el especial interés
que guia esta antologia al senalar que la
obra aqui reunida responde del mismo mo-
do a un proyecto de naciéon —criterio se-
mdntico—, que va mas alld de la pertenencia
al territorio propiamente cubano, de ahi
que se enfatice en el hecho de la transterri-
torialidad que sufre esta escritura para asi
poder entender y valorar en su justa medida
la trayectoria historica y espiritual de este
pueblo y de esta poesia mds concretamente.

A todo ello se une la apuesta dialogica
que potencia la comunicacion entre los poe-
mas, bien por el tema, el motivo, el estilo o
la forma. Aun cuando, como senalamos an-
teriormente, dicha «conversacion» la debe-
ran propiciar los propios lectores. Sin olvi-
dar que este posible didlogo cuenta ya con
una «puesta en escena», desde el momento
en que los antologadores han creado un
nuevo corpus textual que responde a una
«dramaturgia mas personal y creativa en la
seleccion y ordenacion», pues no se limitan
a recoger los poemas siguiendo siempre un
orden estrictamente cronolégico, como si
ocurre con los poetas, quienes ocupan un
lugar en la antologia atendiendo a sus fe-
chas de nacimiento.

Sin duda, motivado por razones de espa-
cio, aun cuando se senala que no se desea re-
ducir los diversos registros estéticos de un au-
tor a uno sélo —criterio antiestereotipador—, se
ha tenido que optar por aquel que los antolo-
gadores consideran mas representativo. Lo
que, ademas, se advierte al precisar el objeto de
estudio, pues la antologia se limita a la poesia
culta, de transmision escrita. Por ello, si bien
se hace hincapié en otras formas, tales como
la poesia de caréacter popular, la poesia cuba-
no-estadounidense, la cancién de factura poé-
tica..., no aparecen aqui reflejadas.

No podemos dejar de mencionar la exce-
lente labor de recopilacion bibliografica a
cargo de Jesus |. Barquet, Norberto Codina
y Jorge Luis Arcos. Esta bibliografia enrique-
ce sin duda alguna la obra, pues de forma
cronologica, desde 1903 hasta 2002, se hace
mencion a las antologias de poesia culta y
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popular cubana, publicadas tanto dentro co-
mo fuera de la Isla. Lo que serd un referen-
te imprescindible para todos aquellos que
quieran conocer y profundizar en el panora-
ma poético cubano del siglo Xx.

Por tltimo, aunque creemos que no resul-
ta necesario senalarlo, esta antologia respon-
de al criterio del gusto personal, una apuesta
que los antologadores hacen al reivindicar a
«unos» frente a «otros», entiéndase poetas y
poemas. Pero en todo caso, los autores lo-
gran lo que se eleva como propuesta disemi-
nada a lo largo de la obra, dar cuenta de
una poesia «para ‘congregar’ y ‘apuntalar’
en su unidad esencial aquello que la Histo-
ria haya disgregado». Este es el verdadero
mérito y valor de esta antologia. m

Andrés Jorge,
voyeur de profundidades

FELix Luis VIERA

Andrés Jorge

Voyeurs

Alfaguara de México
México, D.F., 2002, 290 pp.

CUALQUIER DICCIONARIO AFIRMA QUE LA
voz francesa voyeur determina a quien
se excita sexualmente espiando a otras per-
sonas; y en cualquier texto del mismo pro-
posito se define que espiar es acechar, de
manera disimulada, lo que otros hacen o ex-
presan. ¢Pero acaso no sera el observador
observado? ¢El espia espiado? ¢Y no serd la
vida toda, no sélo en lo que a la razon eroti-
ca se refiere, una refriega entre practicantes
del voyeurismo?

Por aqui anda uno de los basamentos
fundamentales de Voyeurs, la Gltima novela
de Andrés Jorge (Pinar del Rio, 1960), en
donde este autor esgrime una vez mas el
que, quizas, sea su principal postulado, se-
gun ha afirmado antes: una novela tiene

que ser profunda. Sélo que, en esta oca-
sion, la profundidad en la exposicion se al-
canza por vias més diversas y en alglin mo-
do menos solemnes que en sus textos
anteriores. Por ejemplo, el humor y cierto
desparpajo, también pueden obrar a favor
de la profundidad si, como es el caso, estan
bien trabajados.

El Artista, un pintor harto del matrimo-
nio, que ha decidido abandonar, se impone
un retiro —y una rara abstinencia sexual—
en una mansion prestada en un barrio selec-
to en las afueras de la ciudad de México; an-
da en busca de la soledad, de ese hallarse a
si mismo, de ese afan comun de contestarse
ciertas preguntas vitales que surgen cuando
se llega a los cuarenta anos. Pero, en la
mansion contigua, a un golpe de ojo desde
la ventana del Artista, aparece Rayn, una
mujer enigmatica, que mds tarde descubri-
remos compositora y que se hace acompa-
nar por un hombre, al parecer su marido y,
también al parecer, ciego. Aqui comienza el
voyeur su funcion.

El Olimpo, un inusitado y ya obsoleto bu-
que-tanque que cumple su Gltima travesia,
de México a Grecia, tiene a bien recoger a
Ulises, tnico sobreviviente de un grupo de
jovenes balseros cubanos. Durante la trave-
sia, y segin la costumbre implantada por el
capitan de la nave, las personas principales
a bordo deben turnarse para que, cada no-
che, los demds escuchen una narracion.
Aqui, a la manera de El Decamerdn, luego de
un principio relativamente farragoso, vamos
a ir recibiendo una cadena de historias de
muy diversa indole, que tienen, en mi opi-
nion, sus momentos cumbres en el pasaje
de «Scherezada» o en «Ultima elegia a Mi-
guel». Es en este plano donde corre el hu-
mor ya mencionado —en algunas ocasiones
dejado caer por un exceso de trivialidad—y
por otro elemento que Andrés Jorge no ha-
bia desplegado hasta ahora con tanto vigor:
su capacidad para fabular. La paranoia de
Ulises, que en todo momento se cree perse-
guido, enganado por la rara tripulacién del
Olimpo, a quien constantemente confunde
con la Seguridad del Estado cubana, resulta,
mas que la paranoia de alguien, cierto ensa-
yo narrativo sobre la paranoia.
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Sin dudas, Andrés Jorge se ha basado para
escribir esta obra en el concepto ya sabido de
que una novela son muchas novelas; o de
que la novela es la novela de la novela. En
Voyeurs nos topamos, constantemente, lo
mismo con la trama de la subtrama que con
la subtrama de la trama; meandros sorpresi-
vos y sorprendentes que nos llevan de uno a
otro proposito; el Internet, un disco com-
pacto o un casete rastreado por un persona-
je, o una «novelita erdtica» salida de un tex-
to mayor, sirven de punto de giro para
complicar y enriquecer la acciéon dramatica
en un alarde de ingenio que, afortunada-
mente, no va a dar en el laberinto de los es-
pejos, como les ha ocurrido a otros autores
que se han ido por esta via.

El escamoteo en el contenido, que se
mantiene a lo largo de la novela, tiene su
par en la forma en las pp 70-71, 99-100 o
285-288; en éstas se alcanza un juego formal
de notable magisterio cuando el narrador
rompe el didlogo, o mejor lo disuelve, y rea-
liza una fusion de tiempo y espacio que ha-
ce viajar al lector —con toda sencillez, es lo
mejor— en ambas direcciones y asi el autor
consigue, ademas de intensidad, un consi-
derable ahorro de masa narrativa.

¢El sexo o el amor?, la eterna pregunta. Y
otra igual de eterna: sel amor versus el sexo,
he ahi el dilema? Estos factores, al igual que
cierta propuesta sobre las razones del lesbia-
nismo, asi como la desacralizacion de deter-
minadas actividades humanas que parecie-
ran inmarcesibles frente a eso que suelen
llamar la «ley del deseo», son, entre otros,
algunos de los puntos de interés que hacen
crecer a Voyeurs —cuyo erotismo, mas que fi-
no, resulta taimado, cual debe ser.

Voyeurs pretende y logra demostrar que
el ser humano es, por naturaleza, un mi-
ron no solo del brassiere de la vecina, o del
calzén del vecino, sino de los entreplie-
gues del alma del préjimo. Con esta novela
Andrés Jorge supera a sus dos anteriores,
que ya mostraban notable calidad; de mo-
do que la obra de este autor, aunque no se
incluya en ciertas listas oficiales, clasifica
por amplio puntaje entre lo més represen-
tativo de la novelistica cubana de la Gltima
década. m

Ceremonias de honestidad

MicHAEL H. MIRANDA

César Lopez

Ceremonias y ceremoniales
Ediciones Holguin
Holguin, 2002, 110 pp.

EN ALGUN LUGAR DE SU COPIOSA OBRA
ensayistica, Octavio Paz se refiere breve-
mente, en tono elogioso, a cierta poesia facil
escrita por el argentino Enrique Molina. Aco-
ta que le llama facil «en el sentido en que
son féciles el crecer del arbol, la vegetacion
del mar o la sucesion de imagenes del sue-
no», tal vez para no verse en la incomoda
obligacion de aclarar que no confundamos
tal término con el facilismo o la simpleza.

Mientras releo la nueva edicion cubana
de Ceremonias y ceremoniales, de César Lopez,
me da vueltas en la cabeza la extrana defini-
cion del Nobel mexicano. Podria conside-
rarse, en efecto, que son las paginas de este
poemario resultado de una escritura facil,
no complejizada, en el mismo sentido de lo
irremediable del crecer un arbol, del texto
poético cuando menos amables fueron para
su autor las circunstancias.

A ello puede conducirme, si cabe llamar-
le asi, el estilo de César, su prosaismo lirico
llevado a la apoteosis. Noto la desnudez de
los versos, la necesidad de un decir claro,
despojados de palabras sedosas, como si hu-
bieran ido naciendo en emergencias, luego
de fugaces contemplaciones, un golpe de
vista o el aroma que alguien dejo al pasar.
Parecen escritos, ademas, sobre papel de bo-
tar. O de quemar.

La extension puede dar fe de una inten-
cion parecida. Al lado de, por ejemplo, sus
tres Libros de la ciudad, integrados por exten-
$OS poemas que acopian personajes, situa-
ciones de largo aliento, didlogos, hechos na-
rrados como si pertenecieran al universo
del cuento o la novela de su vida y los toma-
ra prestados, estas ceremonias tienen la du-
racion del disparo y quieren decir y dicen
tanto como aquellos.
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Entre 1968 y 1974 fue hilvanandose este
libro. Su autor quiere que pongamos aten-
cion en el dato. En Cuba hemos sabido de
los rigores de las cronologias, tal vez dema-
siado en las Gltimas cuatro décadas. Hemos
vivido cada ano, sin elipsis apenas, como si
fueran algo mas que un simple ano. Cada
uno dice algo, porta afirmaciones o amargu-
ras, asientos o desdenes, segiin se mire. Los
siete que cubre el arco de estas ceremonias
estuvieron plagados de hechos que todavia
se padecen como si no acabaramos de dar
vuelta a una pagina oscura.

César ha querido, quiere, ser coherente
con su tiempo. Al titulo le agrega una linea
breve: Con acompaniamiento y circunstancias.
Este libro no lo imagino publicado en la gri-
sura de una década tan atroz como aquella
que le llevo a preguntarse: ;Quién inventd el
enredo? / ; Quién cambio la doctrina a su mane-
ra? / ;Quién instalo el terror y la sospecha? /
¢ Quién cortd el alto vuelo / de la imaginacion y
de lo cotidiano? / ; Quién degrado el trabajo hasta
el castigo? / ; Quién comercié con sangre y con su-
dores? / ; Quién embarrd de mierda la esperanza?

Queda entonces para ser, también, memo-
ria y algo mas. Y ese algo mas es el deseo no sé
si confesado pero latente, posible, de dialogar
consigo mismo, con aquel mundo y también
con Fuera del juego, de Heberto Padilla —libro
cismatico, el mayor de cuanto publicara un
autor de su generacion en esa década y un
poco mas—, a partir del enjuiciamiento de
(otra vez) aquellas circunstancias, sus secuelas
y tragicidades, en textos denunciadores, que
saben provocar asintiendo y negando, a veces
rispidos y las més ir6nicos. Me pregunto si ha-
brian podido escribirse de otro modo, en re-
gistro diferente, sin perder su condicion.

Si hubiera polos en las letras cubanas, Cé-
sar debe habitar aquel donde fuman Eliseo
Diego y Gaston Baquero y se flagela Padilla a
la espera de esquiva rehabilitacion. Son escri-
tores dados a una claridad, al discurso diafa-
no que apuesta menos por el misterio de las
resonancias que por la comunicabilidad. Lo
fueron también, pero con otros signos, la ma-
yoria de los miembros de su generacion —
sus libros son ahora apenas releidos—, im-
buidos de un querer decir casi siempre
desde el compromiso y el acriticismo.

Mientras llega la hora de las ediciones ca-
nonicas, de obras completas que postulen lo
definitivo, un sello editorial asentado a casi
mil kilometros de La Habana se arriesga a
dar cuerpo total a este libro impuro de un
autor honesto, volumen en apariencias siem-
pre descolocado. Si antes desentonaba por su
discurso demasiado cuestionador, ahora pa-
rece muy subido en tiempos de reiterados
ocultamientos, de franquezas cinicas que de-
velan darwinianas posturas, de tanta laterali-
dad galopante. Contra todo ello, ese antes y
ese ahora, se alzan estas ceremonias, estas pa-
ginas de honradez contrastante. m

Monika y la Revolucion

NANCY JULIEN-LANDELIUS

Monika Krause-Fuchs

Monika y la Revolucion. Una mirada
singular sobre la historia reciente de Cuba
Centro de la Cultura Popular Canaria
Tenerife, 2002, 288 pp.

ECIBIR EL LIBRO Y LEERLO DE UNA SENTA-

da fue la misma cosa. No podia separar-
me de él. Habia entrado en mi propio mun-
do. La fotografia de Monika y sus hijos no
hizo otra cosa que alegrarme el alma. A tal
libro-testimonio, tal resena-testimonio.

Conoci a Monika muy pocos dias después
de su llegada a La Habana en 1962. Paco
Chavarry, nuestro mutuo amigo me la pre-
sentd. Enseguida simpatizamos y asi a través
de los anos, hemos conservado la amistad y
el carifo, a pesar de no habernos visto en
los dltimos treinta anos. Su libro me cuenta
cosas de ella que reconozco como mias. Vi-
vimos juntas grandes trozos de historia con-
temporanea del continente americano y en
particular de Cuba y Chile.

Las tribulaciones por las que tuvo que pa-
sar Monika desde su salida de la RDaA, asi co-
mo durante toda su estancia en Cuba, refle-
jan en gran medida las vicisitudes a las que
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tiene que hacer frente cualquier pueblo so-
metido a un estado dictatorial para sobrevivir.

Nos tenemos que situar en un momento
historico de la Revolucion cubana, sus dos
primeros anos. La autora, en un lenguaje
coloquial y cubanisimo, nos brinda excelen-
tes pinceladas de La Habana de aquella épo-
ca. Asimismo, nos notifica el desgaste moral
que ya mostraban las autoridades comunis-
tas de la RDA. La intolerancia senil de los
comunistas alemanes contrastaba con las
ilusiones de la joven Monika, recién gradua-
da de la Carrera Latinoamericana de la Uni-
versidad de Rostock, que escogié Cuba co-
mo pais de estudio y como pais de amor.

El Sierra Maestra fue el primer barco de
diez mil toneladas que se construy6 en la
RDA especialmente para Cuba. Fue todo un
acontecimiento. El capitan de este barco era
Jesus, un joven marino de carrera, amigo
mio desde septiembre/octubre de 1959. Yo
trabajaba con Paco, por entonces Subsecre-
tario Politico de la Cancilleria cubana y de

quien Jesds era muy amigo. Conoci asi, no
solo a Jesis sino a casi todos los amigos y
amigas que visitaban a Paco, un ser suma-
mente sociable. Monika, ya casada con su
capitan, se integré también a este grupo.

La lectura de este excelente testimonio de
tres décadas, nos muestra un pais que co-
mienza a agotar el stock en sus dos primeros
anos, promete reformas importantes para el
pueblo, democracia y un futuro maravilloso.
El pueblo, nosotros todos, estibamos enarde-
cidos, imbuidos de pasion revolucionaria, ilu-
sionados. Creiamos en la utopia. Nos fuimos
dejando educar con los eslogans ya manidos
del campo socialista pero absolutamente
nuevos para nosotros. Le hicimos frente a la
invasion de Playa Gir6n, nos atrincheramos
durante la Crisis de Octubre, manifestamos
horas y horas, dia tras dia, gritando consignas
de apoyo a Fidel y en contra del vecino torpe
pero todopoderoso. Fuimos a los distintos
trabajos voluntarios, guardias cosacas, entre-
namientos, etc. Hicimos la famosa Zafra de
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los 10 Millones que nunca fueron, porque
desde 1968 se sabia que apenas se podia lle-
gar a 8 millones de toneladas. Gente muy se-
ria trabajo en este plan azucarero y fueron
cayendo en desgracia uno tras otro, gracias
al voluntarismo de Fidel Castro. Sangre, su-
dor y lagrimas cost6 aquella zafra, sin contar
el derroche en dinero. Un mea culpa debi-
lucho y pasar al ordenamiento soviético fue
la misma cosa y el mismo descalabro.

A través de su propia vivencia, Monika lo-
gra en estas paginas ilustrar en detalle el de-
terioro constante del proceso revoluciona-
rio, los fracasos cotidianos, la escasez de
todo tipo que golpeaba a la poblacion. La
desmoralizacion imperante en todos los
frentes. La autora desmitifica los estableci-
mientos educacionales, sobre todo la Escue-
la al Campo. Descubre la negligencia de al-
gunos médicos y hospitales del pais. La
Libreta de Abastecimiento y todas sus secue-
las. La comandocracia y los privilegios de los
técnicos de los llamados «paises amigos».

La umaAP, primer campo de concentra-
cién que se establecio en Cuba para alber-
gar a los homosexuales como si fueran cri-
minales, las playas que una vez se abrieron
al pueblo y comienzan a cerrar sus puertas,
los restaurantes, clubes sociales, tiendas, ca-
barets, etc. Que exigen doélares para que los
cubanos puedan tener acceso. Todo esto lle-
va a una enorme decepcion, a una sensa-

cion extrana de fracaso total. Monika hace
mucho hincapié en lo que fue y es la enfer-
medad tipica del socialismo que realmente
existio y del persistente en Cuba, aunque
sea en vias de extincion: EI Miedo, ese te-
rror interno que hace que un individuo
piense una cosa y diga otra, que se traicione
a si mismo, que engane constantemente al
otro para sobrevivir. El miedo que padece
toda persona que ha vivido y vive en una so-
ciedad totalitaria, voluntarista, arbitraria,
plena de desigualdades. El ejemplo mejor lo
tenemos en la hecatombe del campo socia-
lista, con sus agentes secretos dispersindose
por el mundo, igual que hicieron los nazis
en su momento. Ahora, lamentablemente,
ese miedo continta latente en Cuba.

Sin embargo hay mucho humor en este
libro, la vitalidad de Monika trasunta en ca-
da linea. Ella nos lleva de la mano y nos co-
menta sus logros profesionales que fueron
muchos, asi como sus amarguras. Recomien-
do la lectura de Monika y la Revolucion por-
que hay amor en sus paginas, y en especial
para aquellos que vivieron y viven la involu-
cion cubana, sufriendo en carne propia los
atropellos diarios, y que veran también re-
flejada su realidad en este libro. A los tardia-
mente ilusionados de hoy, a los turistas que
aun no quieren creer que la realidad fue y
es asi, quizds estos pasajes de la historia les
sirvan de leccion. m
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