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Más por Lezama
Rafael Almanza

Iván González Cruz
Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima
Generalitat Valenciana
Valencia, 2000, 676 pp.

José Lezama Lima
Poesía y prosa. Antología
Selección, prólogo y notas
por Iván González Cruz
Editorial Verbum. Madrid, 2002, 365 pp.

Comenzando el siglo hay tantos tra-
bajadores de la cultura cubana fuera del

archipiélago que más que de una diáspora
debiéramos hablar de una explosión de las
posibilidades nacionales: en su momento se
verá como una ganancia extraordinaria y no
como una desgracia, aunque así nos parezca
hoy. En vez de ser globalizados por otros, nos
hemos lanzado al globo nosotros mismos. No
hemos traído el mundo a casa sino que he-
mos puesto la casa en el mundo. Este acto de
voluntad y de sabiduría va a tener innumera-
bles ventajas a la larga, porque en el fondo es
un acto de confianza en las propias capacida-
des individuales y en el valor universal de la
cultura que portan. Pobeda y Boti, al co-
mienzo del siglo xx, no se fueron de Cuba,
pero dejaron de escribir, perfectamente
afuncionales no ya en un mundo en donde
no podían ser nadie, sino en su propia tierra.
No hemos sufrido en vano. Si tenemos en
cuenta las dimensiones de nuestro país y los
obstáculos de formación y desarrollo que ha
enfrentado, lo menos que podemos concluir
es que verdaderamente tenemos una litera-
tura potente, que en menos de dos siglos ha
ofrecido al mundo una pléyade de escritores
tan buenos como los de muchas buenas lite-
raturas y al menos dos genios universales:
Martí y Lezama. El escritor cubano es ahora
mismo un escritor, no un cualquiera como

padeció Novás Calvo, un ciudadano que
cuenta, aunque no quiera contar ni hablar,
útil por no irse y útil yéndose: le respalda un
pueblo instruído y, sobre todo, la obra pode-
rosa de sus colegas mayores. El escritor cuba-
no que hoy dedica su tiempo al estudio y la
divulgación de esos nombres, está haciendo
cultura y patria y, a la vez, se está defendien-
do a sí mismo. Incluso si esta generación fue-
ra sólo una generación de comentaristas, se
estaría haciendo obra mayor. Y la verdad es
que se hace, con un empeño que revela las
maravillosas energías de cada quien y, desde
luego, los poderes latentes y manifiestos en
una literatura acumulada y prestigiosa, que
interesa en donde quiera y tiene amigos por
todas partes.

El fabuloso Diccionario que comentamos
es prueba al canto. Se trata de una lujosa
edición de la Generalitat Valenciana, prece-
dida por prólogos personales de su Presi-
dent Eduardo Zaplana, del Conseller de
Cultura y Educación Manuel Tarancón Fan-
dos y de la Directora General de Programa-
ción Cultural y Patrimonio Artístico Consue-
lo Ciscar Casabán. Véase cuánto entusiasmo
valenciano por asociarse a una obra cubana,
a un instrumento exegético relacionado con
un gran escritor habanero y universal. Tam-
poco es un caso aislado. En España ha en-
contrado Iván González Cruz lo que en su
país no tenía: la oportunidad de publicar
una sucesión de volúmenes dedicados a Le-
zama Lima, especialmente sus textos inédi-
tos, con una fidelidad y una competencia
que hemos elogiado ya en estas páginas (y
también, por cierto, su espléndida noveleta
El signo de jade). Ahora este trabajador de la
fidelidad cubana ha tenido a bien confor-
mar y publicar una estupenda clasificación
de textos lezamianos en un índice de con-
ceptos que abarca desde la palabra abuela
hasta la final zurdos, pasando por asuntos de
conocido relieve como el conocimiento po-
ético, el barroco americano, el espacio gnós-
tico, la homosexualidad, lo sobrenatural, la
posibilidad infinita: el lector encuentra el
texto lezamiano y la referencia bibliográfica
precisa, sin comentario del compilador. Está
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claro que el empeño no puede ser exhausti-
vo, pues semejante pretensión generaría un
enorme número de diccionarios más bien
inútiles: el autor privilegia los inéditos que
él mismo ha ido publicando año tras año y
que son por lo tanto obra menos conocida,
pero no deja de citar los grandes libros ama-
dos por todos, Paradiso o La cantidad hechiza-
da, por ejemplo, con los que esos inéditos
tienen una relación orgánica. El resultado
es un arma poderosa para la investigación y
la exégesis, una capacidad para encontrar
las referencias velozmente y para enlazar o
sintetizar distintas dimensiones del pensa-
miento del genio de Trocadero. La misma
acumulación de los asuntos impone, propo-
ne y educa, y aun más el calado y la eleva-
ción permanentes de ese majestuoso volu-
men a dos columnas. Puede leerse de cabo a
rabo como una suerte de resumen del corpus
ideológico lezamiano y como una descomu-
nal obertura palatal para apasionados exége-
tas andaluces. Son particularmente impor-
tantes las referencias a personalidades de la
cultura: solamente en lo que se refiere a los
escritores y artistas cubanos, el lector encon-
trará una antología utilísima de textos que
demuestran que Lezama hizo sabiamente
por otros lo que ahora tenemos que hacer
por él: la construcción de una república cu-
bana de las letras universales, inspiración
para una república verdadera en el mundo.
Como si fuera poco, el volumen incluye
otras herramientas valiosísimas: la lista de
las ediciones príncipe de las obras de Leza-
ma, un cuadro cronológico, unos índices de
personalidades, de lugares, de obras y perso-
najes, de la fauna, las frutas, plantas y vege-
tales aludidos, de palabras o frases en otros
idiomas y un índice crítico general, una de-
tallada bibliografía activa que incluye el de-
talle de los contenidos de los libros —y,
cuando ya creemos, abrumados, que no se
puede más, un apéndice con las anotacio-
nes de un diario de Lezama de los años 56
al 58, en el que Iván corrige una edición an-
terior. ¡Háblenme del dolce far niente, frase
italiana, de la insuperable pasividad criolla! 

La Antología reúne por primera vez la poe-
sía y la prosa de Lezama en paridad de fuer-
zas, cincuenta poemas y cincuenta prosas en

un pulso distinto, pues el compilador ha
querido apartarse del habitual criterio que
privilegia en el autor los textos más comple-
jos y audaces, las elaboraciones más intrin-
cadas, el desborde barroco de prosa y verso
que le caracterizan absolutamente. No, Iván
González Cruz se decide a subrayar «la poé-
tica de lo sencillo» en este polifónico gene-
rador de sorpresas. En efecto, cuando una
vez enfrentara la Antología de la Poesía Cuba-
na conformada por Lezama me lancé de in-
mediato a ver su selección de Martí, espe-
rando encontrar una agrupación casi
exclusiva de los Versos libres, que se me anto-
jaba lo más cercano a la sensibilidad del an-
tologador. Mi sobresalto fue doble: había
escogido los Versos sencillos, y no algunos ver-
sos o muchos poemas del libro, sino, asom-
brosamente, el libro entero. La soltura popu-
lar del octosílabo de Lezama, me di cuenta
entonces, viene de ese texto de Martí. Leza-
ma es un autor decididamente complejo —
no complicado, como algunos creen, cosa
que odiaba— y también un poeta de la sen-
cillez, incluso de la claridad y la transparen-
cia, aunque todos esos dones no sean osten-
sibles sino, a mi juicio, cuando se ha
enfrentado su fundamental complejidad.
En el afán de hacer patente esta sencillez
difícil, González Cruz ha armonizado cien
textos dulces, a ratos simpáticos, graciosos
de inteligencia y de sensibilidad, que, edita-
dos en un letra de punto generoso y sobre
papel albo, nos seducen con un Lezama co-
mo de cámara, en el que escuchamos deci-
didamente «la textura del aliento de sus pa-
labras» como una obra de humanidad, de
excelsa y atrevida sencillez. No se trata del
Lezama de los chistes hilarantes ni las en-
trevistas y cartas juguetonas —a veces im-
placables, ciertamente, en el ejercicio del
humor—, sino una calidad de entrega inte-
lectual y humana que este autor posesivo y
reservado también tuvo en mucho mayor
grado de lo que suponemos y que esta com-
pilación sabia revela por acumulación. Ni
siquiera están todos los textos de esta línea,
hay que decirlo; es seguro que no todos los
textos incluidos son necesariamente los más
ilustrativos de la poética de lo sencillo en
Lezama, ni esa parece ser la voluntad del
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antologador; tampoco hay que olvidar que
lo que es sencillo en él puede ser extrema
complejidad en un autor de menos vuelo o
de otra línea expresiva. Al optar por este in-
teresante criterio de compilación, González
Cruz subraya una zona de la creación leza-
miana que está justamente por demarcar,
definir —pero «definir es cenizar»—, cono-
cer. La antología es así un acto naciente le-
zamiano, ante todo porque nos permite
conjugar el verbo que aquel genio cubano
hubiera preferido como colmo de sabidu-
ría: nos deja gozar esa sencillez. Y rinde
además un servicio de divulgación e inicia-
ción, pues, por una vía distinta a la del Dic-
cionario, nos seduce y nos invita a más, a
más placer lector, a más conocimiento por
la teoría y por la imagen. 

Siete volúmenes lezamianos salvados,
editados, anotados y comentados por Iván
Gnzález Cruz constituyen el orgullo de mi
biblioteca. Si pensamos en las terribles cir-
cunstancias en que este esfuerzo se ha lleva-
do a cabo, primero en Cuba y luego en Es-
paña, y en el hecho de que este estudioso
ha probado ser igualmente un creador, es
claro que presenciamos no sólo una hazaña
intelectual, sino un suceso que pertenece al
orden de la más alta ética. Por eso mismo,
se inscribe en el más prestigioso linaje cu-
bano, en el que lo intelectual y lo moral
exigentemente coinciden. Una obra de tan-
to amor y de tan perfilada competencia y
arquitectura es ya el resultado patrio de
una ausencia fecunda. Ahora este infatiga-
ble personaje se nos anuncia nada menos
que como director y guionista de un docu-
mental sobre Lezama, La cultura como resis-
tencia. Está claro que él mismo sigue exito-
samente resistiendo y, lo que es más
importante todavía, haciéndonos resisten-
tes. «Creíamos que cada forma alcanzada
artísticamente tenía que lograr, por una no-
bleza más evidente, una claridad para el es-
tado…» —dice el Lezama de la Antología.
Ojalá la nobleza del esfuerzo cubano de
Iván González Cruz sea la profecía de un
orden, una intensidad, una sabiduría que
podemos colectivamente alcanzar. No nos
alcanza el corazón para desearle éxito en
tan poderoso empeño. ■

Nueva contribución al
debate de la gobernabilidad
en el Caribe
Alberto F. Álvarez García

Haroldo Dilla
Los recursos de la gobernabilidad 
en la cuenca del Caribe
Nueva Sociedad, Caracas, 2002, 300 pp.

Con agrado recibimos la reciente
aparición de este nuevo libro de Harol-

do Dilla; el tema escogido, la dimensión del
texto y la labor desempeñada por el selecto
grupo de autores que lo integran, nos sitú-
an, ante una obra fundamental para el estu-
dio de la problemática de la gobernabilidad
en la Cuenca del Caribe. Al tema de la go-
bernabilidad Haroldo Dilla ya le había apor-
tado en el 2001 otra importante obra Merca-
dos globales y gobernabilidad local.

Estos dos últimos libros publicados por
Haroldo Dilla luego de haberse radicado en
República Dominicana, donde es el Coordi-
nador General de Investigaciones del Pro-
grama flacso, le han permitido desarrollar
todas sus energías creadoras alejado de los
controles, presiones y censuras que debió
enfrentar en Cuba por defender con valen-
tía sus puntos de vistas académicos y políti-
cos, lo que viene a demostrar una vez más, si
fuera necesario, que las ciencias sociales ne-
cesitan un clima de libertad y tolerancia pa-
ra cumplir su rol como instrumento esen-
cial de interpretación de una sociedad.

Este libro recoge, además de los dos en-
sayos centrales escritos por Dilla, el trabajo
de otros 18 importantes autores latinoame-
ricanos, ellos son: Carlos Sojo, Jorge Rodrí-
guez Berruff, Luis Suárez Salazar, Guarocu-
ya Félix, Carlos García Pleyán, Sobeida de
Jesús Cedano, José Javier Colón Morera, Jo-
sé Rivera Santana, Graciela Morales Pache-
co, Tahira Vargas, Blanca Ortiz-Torres, Vi-
viana Patroni, Cary Héctor, César Pérez,
José Luis León, Pedro Santana Rodríguez,
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Raquel Gamus y Hernán Yánes Quintero,
así como una sugestiva presentación realiza-
da por Rubén Silié, director de flacso en
República Dominicana. La obra recoge el
trabajo de varios años que esa institución ha
dedicado al estudio de la gobernabilidad en
el Caribe. La duda y la crítica fueron dos de
las principales divisas metodológicas que
animaron a esta publicación, la que no se
planteó elaborar respuestas seguras sobre
los asuntos tratados, sino más que todo, in-
centivar un debate crítico a partir de ciertas
ideas polémicas de esas realidades.

El libro está estructurado en tres partes
principales: la primera incluye el debate so-
bre el concepto de la gobernabilidad a tra-
vés de un enfoque multidisciplinario y plu-
ralista del asunto; la segunda parte, por un
lado recoge tres ensayos dedicados a Cuba,
República Dominicana y Haití, y por otro,
los dedicados a México, Colombia, Venezue-
la y la Cuenca del Caribe en general. La ter-
cera parte se ocupa de los movimientos so-
ciales en el área y recopila los trabajos de
una red de investigación reciente sobre
ellos, donde se argumenta de forma muy
original la relación de los movimientos so-
ciales con los esquemas de gobernabilidad
existentes, y se discute acerca de la real po-
tencialidad alternativa de ellos en los actua-
les marcos políticos y sociales.

Dado lo difícil que resulta reseñar de for-
ma abreviada una obra de tan amplia di-
mensión, sólo deseo tratar de presentar al-
gunas ideas que motiven la lectura y
reflexión de la misma. La parte I Sobre el de-
bate de la gobernabilidad, estructurada en tor-
no al debate que los otros autores hacen so-
bre un ensayo central escrito por Haroldo
Dilla Los recursos de la gobernabilidad en la
Cuenca del Caribe ¿hay alternativas?, gira en
torno a los conceptos claves de este trabajo:
algunas definiciones operativas sobre la go-
bernabilidad; la vulnerabilidad económica
de la región frente a los ajustes de la econo-
mía mundial; los problemas del modelo ne-
oliberal y la cuestión de la recuperación
económica regional; el empeoramiento y la
exclusión generada por los programas de
restructuración; la recomposición social, la
migración, y la consecuente transformación

de la geografía del poder, que ha impactado
las formas de hacer política en la Cuenca
del Caribe, a sus sistemas políticos, de parti-
dos y de representación.

Partiendo de la definición de Haroldo
Dilla sobre la gobernabilidad, entendida co-
mo aquella situación dinámica en que los
sectores que ejercen el poder en un sistema
político logran que la sociedad y sus grupos
componentes actúen, en lo fundamental, de
acuerdo con las normas y procedimientos
formalmente consagrados (p.15), se nos
aporta un debate de sumo interés que invo-
lucra a varios autores con respecto a los
cambios sufridos en la región en los modos
de hacer política, la afección deslegitimado-
ra de los partidos sufrida en los años más re-
cientes, las transformaciones en las relacio-
nes entre el Estado, los partidos políticos y
la sociedad civil, además de la tendencia a la
aparición de gobiernos de carácter neopo-
pulistas motivados, entre otras razones, por
el desencanto sufrido por la población con
respecto a las fuerzas políticas tradicionales.

Lamento que en este análisis de la dimen-
sión política caribeña, Dilla, con sus sólidos
conocimientos sobre Cuba, se haya extendi-
do en la explicación de la situación de otros
países del área, y no se detuviera a profundi-
zar en el sistema de partido único cubano, al
que hace solamente referencia (p.27). Me
parece que él pudo aportar una más amplia
reflexión sobre el funcionamiento de nues-
tro sistema político, aprovechando una vi-
sión comparativa con los otros casos que ex-
pone, si tenemos en cuenta que Cuba es la
mayor de las islas caribeñas y constituye polí-
ticamente una anomalía regional.

Otro problema debatido en la obra, es la
cuestión de cómo puede la sociedad civil cu-
brir los déficits de los partidos y las políticas
tradicionales en su función de mediación y
representación, y el aporte específico que los
movimientos sociales han brindado al incor-
porar nuevos temas a la agenda política re-
gional, entre estos, el ambientalismo, los gé-
neros, la diversidad ético-cultural y las nuevas
formas de participación directa de la pobla-
ción en el control de sus vidas cotidianas.

El primer ensayo de Haroldo Dilla llega a
la conclusión, luego de brindar un minucioso
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análisis, de que si dejamos a un lado las
cuestiones de tono y retórica, las agencias fi-
nancieras internacionales en sus programas
de ajustes «mantienen en pie los puntos du-
ros de la agenda neoliberal: un Estado míni-
mo habilitador del mercado y despojado del
compromiso universal con los derechos so-
ciales y económicos de la población» (p.31).
Sin embargo, pienso que aunque se pueda o
no compartir ese criterio, la manera a que
se arribó a él fue demasiado parcializada, y
debió dedicar un mayor espacio a los argu-
mentos que sostienen los defensores de la
lógica neoliberal que se rebate. Este método
de investigación que indicamos, donde se
confrontan argumentos opuestos, podría
haber brindado un mayor equilibrio y obje-
tividad al análisis y tal vez, ayudar a penetrar
en otras problemáticas dentro de la diversi-
dad caribeña de formas de gobernabilidad y
de aplicación de los programas neoliberales.

Percibo tanto en el trabajo de Dilla, co-
mo en otros del texto, una forma algo rígida
de abordar el asunto, al darse una visión de-
masiado monocroma de los programas neo-
liberales y de sus aplicaciones, y al unísono,
se puso demasiado énfasis en el impacto
que el nuevo esquema mundial de poder
político y económico global produce sobre
el Caribe en detrimento de un análisis más
profundo de la lógica de reproducción de la
gobernabilidad interna en su multiplicidad
de casos. Únicamente deseo señalar en este
tópico que numerosos estudios recientes a
nivel mundial y sobre algunos países latinoa-
mericanos en específico, no escritos precisa-
mente por autores neoliberales, como el
efectuado por Carmelo Mesa-Lago con el tí-
tulo Buscando un modelo económico en América
Latina.¿Mercado, Socialista o mixto? Chile, Cuba
y Costa Rica, ponen en duda muchos de los
argumentos del libro reseñado, al encontrar
una diversidad más compleja de interaccio-
nes del programa neoliberal global sobre las
regiones y países concretos.

Esos estudios del tipo de los de Mesa-La-
go, Ricardo French-Davis, Barbara Stallings y
otros, nos descubren una relación múltiple
entre la aplicación de modelos neoliberales
y las condiciones histórico-estructurales in-
ternas de la región, los factores externos y la

cuestión del crecimiento de la pobreza. Chi-
le es un caso controversial en ese sentido, si
observamos que, después de varios años de
aplicación del programa neoliberal durante
la dictadura y en la democracia, con sus alti-
bajos y matices, ha tenido una considerable
expansión de su capacidad productiva, y pa-
rejamente, alcanzó progresos considerables
en el combate a la pobreza, la que para al-
gunas fuentes se redujo del 42 por ciento al
22 por ciento de la población en los últimos
ocho años.

No debemos olvidar que muchas de las
construcciones ideólogicas que se enfilan
contra el neoliberalismo, rango al que no
pertenece el libro editado por Dilla dado su
rigor académico, culpan al neoliberalismo
de cuanto fenómeno negativo ocurre en la
economía y la política mundial y latinoame-
ricana, entre otras cosas, para hacernos olvi-
dar los graves errores y dificultades que vi-
nieron de la mano de los modelos
precedentes (estructuralista-keynesiano, el
populismo y el estatismo marxista). Hay que
recordar que estamos hablando del modelo
económico y de sociedad que se ha impues-
to de modo incuestionable a nivel mundial
sobre los otros modelos disponibles, los cua-
les se encuentran, sin excepción, en una
verdadera crisis propositiva para enfrentar
los problemas que padecen las sociedades
contemporáneas.

Mi hipótesis fundamental en la evalua-
ción de los modelos económicos y sociales
conocidos, es que no debemos descartar fá-
cilmente o criticar a ultranza los modelos an-
teriores y/o rivales, sin valorar lo que pueda
existir en ellos de válido y perdurable. Tam-
bién a la hora de elaborar las nuevas pro-
puestas alternativas de desarrollo se deberá
poner el énfasis en los planteos heterodoxos
para llegar a una síntesis de lo más avanzado
de la experiencia humana, y ello tendrá que
alcanzarse a través de ese vínculo entre lo
viejo y lo nuevo que desde Hegel y Marx co-
nocemos como negación dialéctica.

Buscando una posición más flexible, se
ubica el trabajo de Carlos Sojo, con muchos
componentes críticos con relación al de Dilla,
al aludir que «los debates del seminario de
República Dominicana permiten el avance de
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muchos elementos de la discusión sobre la
gobernabilidad y a que, desde circunstan-
cias políticas e históricas diversas se entien-
de y se quiere entender por ese término…
Los últimos debates sobre la distribución de
recursos establecen la necesidad de recono-
cer la capacidad distributiva que se localiza,
no solamente en la competencia del estatis-
mo o del mercantilismo extremos, sino más
bien, en el reconocimiento de las capacida-
des localizadas en los planos comunita-
rios…Buena parte del análisis de Dilla está
dedicado a señalar los efectos que las medi-
das de reforma económica tienen sobre las
posibilidades de integración social. Es evi-
dente que tales posibilidades se reducen en
un entorno hostil a la intervención pública,
especialmente ante transformaciones eco-
nómicas que generan ciclos de empobreci-
miento severo y de enriquecimiento elitista.
Sin embargo, son notorias las significativas
distancias que existen entre los distintos paí-
ses en relación con el marco regulatorio pa-
ra el funcionamiento de los mercados y con
el rol del Estado en la creación de condicio-
nes para la producción y oportunidades de
bienestar…»(pp 43-45).

Por razón de espacio, de los numerosos
temas del libro que nos restan por tratar, co-
mo son: la perspectiva geopolítica de la go-
bernabilidad; el nuevo orden panamericano
y la gobernabilidad democrática en el Cari-
be; vulnerabilidad económica, exposición al
riesgo y gobernabilidad; son gobernables
nuestras ciudades, etc, voy a dedicar la últi-
ma parte de mi comentario a debatir algu-
nas cuestiones del segundo ensayo de Ha-
roldo Dilla Los escenarios de la gobernabilidad
que abre la parte III del texto dirigida a los
casos nacionales, y a referirme a los trabajos
de los otros tres autores cubanos que for-
man parte de la obra (Luis Suárez Salazar,
Graciela Morales Pacheco y Hernán Yanes
Quintero).

En los trabajos de los cuatro autores cu-
banos mencionados, advierto una carencia
común, que es la ausencia de referencia a
los estudios cubanos realizados en el exte-
rior y a los proyectos de la oposición cuba-
na, tanto para los asuntos de la gobernabili-
dad interna o para aquellos de la política

internacional y en particular, la cuestión de
las relaciones Cuba-ee uu. El tema de la go-
bernabilidad en Cuba a estas alturas del pro-
ceso, ya no puede eludir, junto al estudio de
los mecanismos de poder del régimen cuba-
no y su sociedad civil legal, tener en cuenta la
otra parte del espectro político, es decir, el
papel de la sociedad civil no legalizada (opo-
sitora) interna en la Isla y la del exilio.

Esta es una carencia significativa en el
ensayo de Dilla «acerca de los escenarios de
la gobernabilidad en Cuba», que al discurrir
sobre el impacto producido por los reajustes
de la economía y la sociedad del país, no
presta la suficiente atención a la influencia
de estos cambios en la emergencia de alter-
nativas opositoras con diseños opuestos al
unipartidismo y al estatismo gubernamental.
Estas alternativas establecen una dinámica
diferente en la relación gobernantes-gober-
nados al menos para un sector de la socie-
dad. En este ámbito de los reajustes recien-
tes en Cuba, quiero agregar que sólo en el
aspecto económico las remesas de divisas en-
viadas por los cubanos en el exterior (calcu-
ladas entre 800 y 1000 millones de dólares al
año) representan un importante monto ne-
to de divisas que entran al país, cifra no su-
perada por ningún otro sector de la econo-
mía nacional. Ello es lógico suponer debe
estar influyendo de alguna forma en los me-
canismos de la gobernabilidad y en los com-
ponentes de la integración social en la Isla.

La misma limitación atribuyo al trabajo
Futuro y realidad de los movimientos sociales en
Cuba de Graciela Morales Pacheco, que al
estudiar la emergencia de diferentes movi-
mientos comunitarios en Cuba, ignora toda
referencia a aquellos que tienen una pers-
pectiva opositora, o simplemente no le es
permitida su legalización por parte del go-
bierno, y se apresura a apuntar que, de los
movimientos estudiados por ella, «ninguno
puede definirse como antisistémico, ni si-
quiera como contestatario frente al estado»
(p.113). Esta claro que cada investigador tie-
ne entera libertad para escoger su proble-
mática de investigación y el modo de cómo
tratarla, pero ello a menudo se convierte en
un recurso para pasar por alto aspectos des-
tacados de nuestra realidad nacional, lo que



ayuda a su distorsión y la comprensión in-
completa de ella.

De todas formas, los movimientos secto-
riales como los de bibliotecarios, cooperati-
vas de productores agrícolas, las farmacias,
los consultorios médicos de la familia, los
sindicatos, los movimientos de defensa a los
derechos de la mujer, y otros independientes
del Estado, son una realidad de la comuni-
dad en la nación que esperan por ser valora-
dos a nivel académico por nuestros científi-
cos sociales. Ese hecho asume mayor
trascendencia si coincidimos en que hasta
los propios movimientos comunitarios deno-
minados por Graciela Morales como «no an-
tisistémico ni contestatarios», han surgido, al
igual que los ilegales, a consecuencia directa
del deterioro de las condiciones de vida de
la población, la inconformidad producida
por la crisis nacional y bajo «el persistente te-
mor a ser restringido por las autoridades lo-
cales» (p.115), lo que en otra lectura de la
idea significa temor a ser reprimidos.

Sin pretender restar importancia a los
movimientos comunitarios estudiados por la
autora, el problema fundamental estriba en
que los espacios de la participación local tie-
nen siempre muy cerca su tope, cuando una
sociedad, como en nuestro país, está estruc-
turada de manera no democrática y donde
el Estado intenta controlar cualquier inicia-
tiva comunitaria promovida con autonomía
desde la sociedad civil, factor este último
que impulsa el origen de la disensión contra
el régimen, y es una de las causas principa-
les del fracaso de las acciones emprendidas
por la comunidad.

En el trabajo de Luis Suárez Salazar Nue-
vo orden panamericano y gobernabilidad demo-
crática en el Gran Caribe, observo algo similar
al hacer una profunda reflexión de los cam-
bios en el orden político regional en medio
de la globalización, de las relaciones intera-
mericanas, de la cuestión del «Espiral pobla-
ción, pobreza y medio ambiente (PPA)», y
de la política norteamericana en el área, al
tiempo que le da la espalda al análisis de
esos tema en el caso Cuba. El trabajo de Ya-
nes Quintero La sociedad civil transnacional
en el debate sobre integración y gobernabilidad de-
mocrática regional en el Caribe no se queda

atrás en cuanto a obviar el lado cubano del
problema en su objeto de investigación.

Pienso, sinceramente, que los académicos
cubanos deberíamos aprovechar al máximo
la maravillosa oportunidad de poder partici-
par en estos estudios regionales como el pro-
movido por Dilla desde la flacso de Repú-
blica Dominicana, para dar a conocer, en la
medida de nuestras posiblilidades, las dificul-
tades y complejidades de la sociedad cubana,
sin exclusiones temáticas, e ir incorporando
al debate latinoamericano aquellos temas del
país que han sido vedados tradicionalmente
para su estudio por los mecanismos de con-
trol autocrático que el régimen ha impuesto
a las ciencias sociales y al pensamiento inte-
lectual de la nación. Es imprescindible estu-
diar estos temas, para poder entender de ma-
nera integral nuestra sociedad y sus
relaciones con el mundo que habitamos. ■

El camino de toda carne
Antonio José Ponte

Juan Abreu
Gimnasio. Emanaciones de una rutina
Poliedro
Barcelona, 2002, 137 pp.

«Entro. hace casi un año que vengo
al gimnasio. Casi todos los días. Llego,

introduzco la tarjeta en la ranura que activa el
torniquete. Muchas veces no tengo ganas. Pe-
ro me obligo a hacerlo. Otra ceremonia. Li-
turgia de advenimiento de un mundo más fí-
sico. Un mundo donde soy más cuerpo. Fosa
coronoidea. Espina ciática. Arteria femoral»,
comenta el narrador de este libro. Narrador
al que podríamos tomar por Juan Abreu (La
Habana, 1952) y que tiene por costumbre
(por ceremonia, dice con Montaigne) visitar
un gimnasio cada tarde en Barcelona.

«Ojos candorosos, cuerpo perentorio. Te-
tas de pera, puntas en forma de chupones.
Chocho bocón, mucha carne expuesta (...)346
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Boca siempre semiabierta. Lengua gruesa.
Culo poderosísimo»: los cuerpos de ese gim-
nasio son descritos con la misma puntua-
ción expectante que utilizan los clasificados
de contactos sexuales en los diarios. La Vi-
kinga (así nombra el narrador a un cuerpo)
no se deja ver en el solarium (tetarium, lo
llama él) y el libro cuenta las rutinas del na-
rrador hasta topársela, al final, medio des-
nuda. Hasta verle las tetas. 

Gracias a un deslenguamiento que dista lo
mismo del pudor que de la pornografía, des-
preocupado tanto de gustar como de disgus-
tar, Juan Abreu ha escrito un libro de exactas
descripciones corporales. Con frases despoja-
das de todo accesorio, pero no entecas sino
ricas. Ocupadas lo mismo del florecimiento
que de la podredumbre (tensiones ambas del
esfuerzo gimnástico), igual del deseo que de
la hipocondria. Pues si el narrador de Gimna-
sio es un voyeur, se trata de un voyeur que
aguarda la inminente muerte de su padre.

El libro narra también la moribundia de
un viejo. Llega desde Miami la noticia de
que éste va a morir de un tumor cerebral, y
las últimas páginas confirman esa muerte.
Gimnasio marca el duelo por el padre del
mismo modo en que Habanera fue (Muchnik
Editores, 1998), escrito junto a sus herma-
nos Nicolás Abreu Felippe y José Abreu Fe-
lippe, marcó el duelo por la madre muerta. 

«Te rejuvenezco para que levantes pesas,
disfrutes tetas y culos conmigo en este gim-
nasio de pijos barceloneses aunque te estés
muriendo en Miami», ofrece el narrador a
su padre. Y, como lastre de este esfuerzo
imaginativo, acarrea un recordatorio cons-
tante de la muerte, enumeraciones de paisa-
jes fisiológicos que suenan como bajo obsti-
nado (empecinado, podríamos decir) a lo
largo de todo el libro. Hasta juntar explícita-
mente muerte y deseo sexual: «Cuando la
muerte ronda a los míos se me pone tiesa».

Rodeado a diario de cuerpos trabajándo-
se y rondado por la muerte de su padre, al
narrador le corresponde una temporada de
erecciones. E incluso a la salida del gimna-
sio la ciudad aparece a la luz de decrepitu-
des anatómicas, de aproximaciones a la
muerte: «Balcones bolsas de ojos de ancia-
nos. Paredes pellejos». La vida glandular y

arterial de Barcelona, lo subterráneo, es
procurado por el ojo. De ahí algunas de las
fotografías que acompañan al texto, fotos
de excavaciones en las redes de agua, de
conductos con indudable aspecto genital.

Todo monumento (como deduce el na-
rrador a propósito de un obelisco) es home-
naje al falo. La vulva parece quedar fuera de
lo monumental, aunque por fortuna la arqui-
tectura de Gaudí es un sostenido homenaje a
la vulva. (Los balcones de la casa Batló en-
cuentra justificación definitiva si imaginamos
que han sido hechos para sostener culos de
putas exponiéndose como mercancía.) El se-
xo aparece repentinamente en la escalera de
un parqueo subterráneo, la decepción eróti-
ca en el encuentro con una conocida actriz
de cine, en páginas hilarantes.

Alguna vez el narrador habla de un pro-
yecto de libro (el ejercicio de la pintura lo ha
abandonado luego de repensar a Beuys)
compuesto por los monólogos de un cubano
que termina por declararse ciudadano de un
bar de Barcelona. Adelanto del bar de ese li-
bro por venir es este gimnasio, espacio acoge-
dor que no llega a país adoptivo. Pues a pro-
pósito de quienes salieran de Cuba se dice:
«Muy pocos nómadas entre los evadidos: la
mayoría buscaba un nuevo corral-nación».

También al narrador de este libro le tocó
salir por el puerto del Mariel: «Así gané la di-
cha de los que no tienen Nación». Desasido
profesional, se autotitula. «Un escritor como
yo», afirma, «conquista su condición de nó-
mada tras un largo período de imbecilidad
bucólica, de cobardes aspiraciones, de fre-
cuentes renuncias y de innumerables cere-
monias domésticas (ha tenido la fortuna de
que un dictador asole su lugar de nacimiento
y lo eche a patadas); esto determina que con-
vierta la página en blanco en Patria, en País,
en Hogar permanente. Es decir, en No-Ho-
gar, en horizonte siempre promisorio.»

Gimnasio sería ya un excelente libro de
contar solamente el camino de los cuerpos
hacia la perfección y hacia el envejecimien-
to y la muerte. Pero lo que lo hace aún más
recomendable es la rabia. Rabia más deses-
peranzada que la de un Reynaldo Arenas,
por ejemplo. (Acerca de la voluntad testa-
mentaria dejada por Arenas de que disper-



sen sus cenizas en aguas cubanas, escribe
Abreu: «Esperan dentro de algún closet, en
New York, las cenizas de Reynaldo. (…)
Aguardan a que ‘Cuba sea libre’. Cosa que
no sucederá nunca porque la isla está llena
de cubanos. Dejó por escrito su deseo. De la
imagen de sus cenizas emana sabiduría aun-
que no son las cenizas de un sabio. ¿Por qué
aquel mar? Por la mierda de la nostalgia, su-
pongo. Rey nunca pudo deshacerse de eso.
Tampoco de la estafa del ‘sitio en que creci-
mos’ y el ‘árbol de la infancia’. Pura mierda.
Chantaje nostálgico, mierda y más mierda.
Oblación ante el altar de la Patriacorral.»)

Con tal causticidad, Juan Abreu brinda un
matiz extremadamente raro, escaso (y por
tanto precioso) en literatura como la cubana.
Una literatura que accede a pensar muy po-
cas veces la posibilidad de que los horrores
del mundo moral logren metástasis dentro de
las bellezas del físico mundo (para plantearlo
en los términos de la ecuación herediana). Li-
teratura empeñada en remendar idilios del
mismo modo en que se remiendan virgos.

Próximo en temperamento a los ataques
contra Austria (y en especial contra Salzbur-
go) de un Thomas Bernhard, cercano en
descreímiento al cubano Lorenzo García Ve-
ga, Juan Abreu ha imaginado en otro de sus
libros —Garbageland (Mondadori, 2001)—
un destino para la Isla: basurero mundial. ■

Arqueros: flechas,
fervor, furia
Manuel García Verdecia

Efraín Rodríguez Santana
Arqueros
Ed. Unión. La Habana, 2000, 93 pp.

El arquero no es sólo un hombre detrás
del arco, alguien que tensa la cuerda e

impulsa la flecha. El arquero quiere acertar
la diana de su obsesión. En ese acto, él no

sólo busca un propósito sino que le fija un
destino a la flecha; marca su vuelo; lo fuerza
y determina. La flecha suele ganar concien-
cia de su fatalidad y decide ejercer su dere-
cho al desvío, a enrumbarse en su aire, in-
cluso a tornarse bumerán.

Efraín Rodríguez Santana, es persona
sensible y alerta, que conoce con hondura
las relaciones entre el arquero, la flecha y el
azar. Pero además, él es un poeta en su mo-
do más encarnizadamente útil y salvador,
ese que vela por la salvación de la limpia fi-
bra humana. El poeta aquí no es un guita-
rrero acompañante que suena su instru-
mento para que otros pongan palabras más
o menos bonitas. Tampoco es versificar rít-
mico que acarrea las noticias oficiales por
los rincones del reino, gracioso y despreocu-
pado. El poeta aquí es un trompetillero, una
piedra en el zapato, urticante leche de
guao, un ruido crispante para los adocena-
dos e indiferentes.

La poesía, bien lo sabe Efraín, es una me-
tabolización de las emociones que experi-
mentamos en el vivir diario; metabolización
que hacemos visible al mundo mediante la
palabra. La mejor palabra es aquella que lo-
gra despertar una experiencia emotiva de
igual intensidad. El poeta ingiere golpes,
fuego, ruido, vidrio molido, lágrimas, san-
gre, los digiere y devuelve hechos palabras,
sentido que nos levanta y aviva. Es lo que ha-
ce Efraín: golpearnos el rostro para que sal-
gamos de la impavidez, del ensimismamien-
to, de la histeria.

El libro reúne dos temas esenciales del ser
contemporáneo: el debate y el erotismo. El
poeta debate con su tiempo y su entorno,
con un sino predeterminado y no elegido,
con una actitud de sus semejantes enajenada
y abúlica. El mundo que le tocó no es de pé-
talos de rosa; la vida es ardua e imperfecta,
pero eso no es excusa para la aceptación y el
desentendimiento. Sabe que se puede hacer
algo para humanizar el espacio y humanizar-
nos y por eso nos incita. El intelectual, nos di-
ce Rapoport, es un especialista en debate, al-
guien que quiere convencernos de un punto
de vista. El poeta asume su responsabilidad y,
aquí, usa sus mejores dardos para activar los
chakras de nuestra energía reactiva.348
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En el reverso de ese entorno desconsola-
do y aterrador está el encuentro de los cuer-
pos. Tal parece que va siendo este espacio
mínimo e íntimo el que le va quedando a
los seres humanos para ejercer el diálogo, la
igualdad, la verdad. Asustados del mundo
desesperanzado y cruel los seres se refugian
en sí mismos, en el encuentro de sus cuer-
pos como territorios para la creación de sus
sueños, para practicar la más auténtica liber-
tad. El territorio que forman dos cuerpos
machihembrados deviene la verdadera pa-
tria del ser humano.

Los dos temas que laten en Arqueros están
uncidos por una energía común, el fervor.
Tanto en el modo con que se analiza y criti-
ca el medio exasperante y los seres inope-
rantes y cómplices que conviven con el poe-
ta, como en la manera de concebir y
ejecutar el diálogo erótico, el autor está mo-
vido por una urgencia, una vehemencia, un
vigor, encrespados. Es este fervor el que aus-
picia las palabras, las endurece y hace efica-
ces como disparos o erecciones.

Más que el ritmo o las bellezas del lengua-
je la eficacia de estos poemas radica en la
fuerza de sus imágenes. Cada poema es una
especie de aguafuerte goyesco, de altos y dra-
máticos contrastes. Palabras ríspidas como vi-
drios partidos, versos desbastadores como gol-
pes de ácido. El libro está escrito con una
gramática de la furia. Furia con que se acome-
te la tarea de avivar y adecentar el entorno.

Arqueros es libro hermoso en su verdad
descarnada; útil en su furioso amor con-
tra/por su tiempo. Libro de resistencia, de
morir diciendo aún no a lo que nos deshu-
maniza. Libro que en un mundo acosado
por tantos depredadores del hombre clama
por la justicia, clara y limpia como una espa-
da de luz. Sus textos enarbolan la poesía co-
mo un revulsivo contra tanta calamidad y
tanto fingimiento; como un llamado de las
campanas que doblan por nosotros mismos;
como un debate de la razón y la sensibilidad
en oposición a la sinrazón y la indiferencia.
Y si bien el poeta se pregunta de la poesía
«crees que pueda, en el salto cielo arriba,
crees que pueda con tanta impostura en es-
te circo armado a la carrera», el propio li-
bro es la respuesta más inclaudicable. ■

Descubriendo
al descubridor,
un contrapunteo sin fin
Antonio Fernández Ferrer

Octavio di Leo 
El descubrimiento de África
en Cuba y Brasil, 1889-1969
Editorial Colibrí
Madrid, 2001, 161 pp.

Enrico Mario Santí
Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación
Editorial Colibrí,
Madrid, 2002, 299 + [xvii] pp.

Fernando Ortiz
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar
Edición de Enrico Mario Santí
Editorial Cátedra
Madrid, 2002, 805 pp.

«El tercer descubridor de cuba» es
uno de los más conocidos elogios

que recibió Fernando Ortiz, y, más allá de
esta expresión que trata de referirse al mo-
numental legado de tan inagotable pasión
exploradora de las «esencias» cubanas, qui-
zás convenga no olvidar las advertencias
hermenéuticas que señalan la relación dia-
léctica de todo aquello que se considera des-
cubrimiento con lo previamente oculto.

Después de la muerte de Fernando Ortiz
en 1969, el conocimiento de su obra en La-
tinoamérica tuvo dos claves destacadas: la
edición en la Biblioteca Ayacucho del Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1978),
y la resonancia del estudio de Ángel Rama
Transculturación narrativa en América Latina
(1982). En España, sin embargo, el proceso
no fue ni mucho menos tan afortunado,
aunque, por fin, en los últimos tiempos ya
contamos con una atención editorial que
hace tan sólo siete años era impensable.
Miel sobre hojuelas, si se considera que la
previa indiferencia con respecto a la obra de
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El movimiento cubano de la mujer (1902-1940) es uno de los
fenómenos más ignorados de la historia moderna de Cuba... El
hecho de que el movimiento haya caído en el olvido se debe en
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moderados, de un pequeño grupo de mujeres... se formaron las
organizaciones feministas... que contribuyeron a que ya antes
de 1940 se aprobara un conjunto de leyes que, en cuanto a las
medidas que afectaban a las mujeres, era uno de los más pro-
gresistas del mundo.
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Ortiz suponía una ironía doblemente amar-
ga teniendo en cuenta la estrecha vincula-
ción del erudito cubano con España: su as-
cendencia paterna, sus años infantiles y
adolescentes en Menorca (en donde cursa la
enseñanza primaria y el bachillerato, antes
de la vuelta a Cuba cumplidos ya los catorce
años); su formación en Barcelona y Madrid
(1899-1902), su relación —rica en sabrosas
disonancias— con Unamuno y otros destaca-
dos intelectuales españoles... Así, la tempra-
nísima primera publicación de Ortiz, en ‘me-
norquín’, apareció en 1895: Principi y prostes.
Otros títulos suyos publicados en España fue-
ron: su Memoria (1901) de grado académico;
Hampa cubana. Los negros brujos (apuntes para
un estudio de etnología criminal), con una carta
prólogo del Dr. C. Lombroso (1906; 2ª ed., h.
1917); Para la agonografía española (1908); La
identificación dactiloscópica (2ª. ed., 1916; la
primera había aparecido en La Habana en
1913); La filosofía penal de los espiritistas (la 2ª.
ed., 1924; 1ª ed., La Habana, 1915). Pero,
desde los años 20 hasta la década de los 70
(en la que aparecieron dos títulos suyos, por
lo demás deficientemente editados), ya no
contamos con ningún libro de Ortiz en Espa-
ña hasta que la situación empezó a cambiar
con la reedición —reproducción de la edi-
ción de 1952— de Los instrumentos de la músi-
ca afrocubana (Madrid, Música Mundana,
1996); vinieron después las reediciones me-
norquinas de las primeras obras de Ortiz, o
la antología La isla infinita de Fernando Ortiz
(Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Al-
bert, 1998), y en 1999 apareció el Contrapun-
teo, en edición al cuidado de la propia hija
del autor, María Fernanda Ortiz Herrera
(Madrid, EditoCubaEspaña, 1999).

La editorial Colibrí publica ahora dos es-
tudios gracias a los cuales el «polígrafo» cu-
bano acaba de recobrar en España un ritmo
editorial cuyo reconocimiento se había de-
morado tanto, y nada tiene de extraño que
sea precisamente esta empresa la que se haya
situado a la cabeza de tan significativa recu-
peración, pues Colibrí viene realizando, desde
Madrid, una meritoria labor de publicación
del mejor ensayismo cubano. Agradezcamos,
pues, su oportunidad a tan voluntarioso coli-
brí («sunsún» era, por cierto, la rumbosa or-

tografía cubana que, como correción de
«zumzúm», nos proponía el propio Ortiz en
su Glosario de afronegrismos, al comentar la
onomástica de este pájaro mosca, símbolo
del alma reencarnada para los aztecas). 

En primer lugar, tenemos el estudio de
Octavio di Leo que, tanto por su metodolo-
gía como por el sugerente juego con los in-
teresantes datos que maneja, nos depara to-
do un ejemplo de renovación conceptual.
Basta, para comprobarlo, repasar los autores
y textos esenciales que, tomando a Ortiz co-
mo fundamento propiciatorio, analiza Di
Leo tan concienzudamente (Malinowski,
Frobenius, Salillas, Nina Rodrigues, Freyre,
Lydia Cabrera, entre otros), así como su vo-
luntad de contrapuntear los afanes eruditos
de «los acólitos de Gutenberg» con quienes
comenzaron a bregar en Latinoamérica para
que la escritura de la Historia volviese «a la
boca de los informantes de Grimm». Tan só-
lo un fragmento que versa sobre el tema de
«Jicotea», el galápago mítico que encarna el
personaje del pícaro de los apólogos tradi-
cionales, puede servirnos como muestra elo-
cuente del talante de este desarrollo conjun-
to de los afanes antropológicos y literarios:

La crítica iberoamericana se detuvo un tiem-
po en la genealogía de los cuentos de Jicotea,
algo que reflejaba también el espinoso debate
sobre la identidad nacional: si debían incluir-
se o no las tradiciones africanas en las litera-
turas en español y portugués, republicanas y
europeístas. Pero la búsqueda de un origen
no era ni más ni menos que la pregunta cen-
tral de la filología. El propósito de este libro,
sin embargo, ha sido contribuir a la defini-
ción de un espacio común (épico y poético)
más allá de la pregunta por el origen. Pues si
a la geografía de todos modos imaginaria de
la diáspora africana añadimos el movimiento
continuo del contrapunto, la noción de ori-
gen desaparece. Así, una misma historia, la de
Ajapá / Jicotea / Jabuti, puede ser contada
en una secuencia que abarca a tres regiones y
a tres lenguas (p. 149).

La agudeza desplegada por Di Leo estudia
procesos, interrelaciones y complejidades de
las culturas y transculturas de Latinoamérica,
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y ofrece, también, una suma de sugerencias
cuyo desarrollo nos invita constantemente a
la apertura crítica gozosamente inacabable.

Por su parte, Enrico Mario Santí publica
la edición anotada del Contrapunteo cubano
del tabaco y el azúcar que, además de la intro-
ducción (reproducida con leves cambios en
el libro del mismo autor editado por la edi-
torial Colibrí), contiene, como apéndice al
texto de la obra, una selección del epistola-
rio entre Ortiz y Malinowski, más una carta
de Herskovits, como material ilustrativo de
la génesis y significación del Contrapunteo.
En cuanto a la presentación del texto del
Contrapunteo, puestos a proponer alguna su-
gerencia acerca de su tratamiento, también
podría plantearse, en futuras tareas
complementarias de lo ya publicado, una
confección técnica de las referencias a in-
terpolaciones de párrafos con respecto a su
primera edición (1940), así como el regis-
tro de aquellos ejemplos de variantes que
informan sobre el trabajo estilístico del au-
tor al corregir el texto en ediciones poste-
riores. Citemos, como botón de muestra,
tres cambios correspondientes todos ellos
al capítulo VII («sagrado folklore [del pue-
blo hebreo]» pasará a ser «sagrado libro»;
«el primer libro [que se escribe sobre el
descubrimiento]» es sustituido por «lo pri-
mero» sin más; las «carabelas descubrido-
ras» de la edición de 1940 se quedarán pos-
teriormente en simples «carabelas») y, para
no cansar, sólo un ejemplo del capítulo ini-
cial del libro para ilustrarnos acerca del tra-
bajo de corrección sobre el texto inicial: el
fragmento «Con el tiempo la fuma, que em-
pezó como una simple gratuidad acaso ine-
vitable pero siempre estimuladora, llegó a
tener valor económico cotizable» (ed. 1940,
p. 120), lo reescribe Ortiz así: «Aun con es-
te nuevo régimen, la fuma, considerada por
algunos acá como una gratuidad inevitable,
llegó a tener valor económico cotizable»
(ed. Cátedra, p. 240). Pero, desde luego,
dejemos claro que la sugerencia de tales
pormenores para futuros trabajos acerca
del texto del Contrapunteo, no trata, en mo-
do alguno, de minimizar el valor de esta
edición que, además, declara de entrada
que no pretende ser una «edición crítica»,

honesta advertencia muy de agradecer en
una tradición editorial como la hispánica
que, en beneficio de la simple rentabilidad
comercial o académica, acostumbra a gene-
ralizar indiscriminadamente el marbete de
«edición crítica».

El libro titulado Fernando Ortiz: contra-
punteo y transculturación incluye, aparte del
mencionado estudio, la recopilación de di-
versos documentos y materiales que consti-
tuyen antecedentes de la redacción y publi-
cación del Contrapunteo; estos capítulos,
titulados al más puro estilo de Ortiz, «Capí-
tulos adicionales», contienen siete textos del
mismo: «Regulación de las ventas de azúca-
res al extranjero» (Revista Bimestre Cubana,
1917), «El poema de la zafra» (Revista Bimes-
tre Cubana, 1927), «Sobre el carácter del Insti-
tuto Panamericano de Geografía e Historia»
(1928), «Carta del destierro» (1933), dos ca-
pítulos —ilustraciones incluidas— del tomo
XIX («Antillas») de la monumental enciclo-
pedia Geografía Universal (1936), «Contraste
económico del azúcar y el tabaco» (primer
anticipo, publicado en la Revista Bimestre Cu-
bana en 1936, del Contrapunteo que aparecerá
cuatro años más tarde), y el breve «Prólogo»
a la obra de José A. Perdomo titulada Léxico
tabacalero cubano (1940). El libro se comple-
menta en su sección final con los textos de
las 35 cartas cruzadas entre Ortiz y Malinows-
ki (más la carta de Melville J. Herskovits con
sus enjundiosas observaciones sobre el con-
cepto de «transculturación»), añadiéndose,
incluso, un apéndice con los textos originales
de las cartas en inglés. 

Los tres libros, leídos contrapunt(e)ísti-
camente, nos introducen en terrenos signifi-
cativos de la crítica actual, pues, sin ir más
lejos, el debate sobre la «literaturidad» o «li-
terariedad» (¡Jakobson nos disculpe!) de la
obra de Ortiz resulta uno de los aspectos
más frecuentados de su recuperación. Gus-
tavo Pérez Firmat (The Cuban Condition:
Translation and Identity in Modern Cuban Lite-
rature, Cambridge University Press, 1989) o
Antonio Benítez Rojo (La isla que se repite. El
Caribe y la perspectiva posmoderna, 1989; reedi-
ción revisada: Barcelona, Editorial Casiopea,
1998) sentaron las bases de la cuestión, y
una obra tan significativa como The Voice of
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the Masters. Writing and Authority in Modern
Latin American Literature (University of Te-
xas Press, 1985), de Roberto González
Echevarría, nos obsequia en su reciente ver-
sión española (La voz de los maestros. Escritu-
ra y autoridad en la literatura latinoamericana
moderna, Madrid, Verbum, 2001) con un
nuevo capítulo precisamente sobre «El Con-
trapunteo y la literatura». Pero, aun sin en-
trar en el debate acerca de si habría que
adscribir la literatura orticiana a la «van-
guardia» o a la «posmodernidad», la propia
controversia sobre la adscripción «literaria»
de nuestro autor constituye, por sí misma,
un debate fecundo, cuyas implicaciones ata-
ñen a los propios fundamentos de la pers-
pectiva crítica actual. 

En definitiva, como nunca está de más
predicar con el ejemplo, quizás deberíamos
aplicar el propio modelo contrapuntístico a
las sugerencias que estos tres libros puedan
ofrecernos, teniendo en cuenta que, desde
hace tiempo, la amplia bibliografía genera-
da por las investigaciones de Ortiz constitu-
ye ya toda una biblioteca de incontables
«controversias». Sin duda, en el debate so-
bre la adscripción literaria, tampoco pode-
mos desdeñar el propio dato de que la edi-
ción del Contrapunteo aquí reseñada no deja
de publicarse en una de las colecciones más
consagradas a la labor de determinar —a
partir de la producción editorial y con todos
sus laberintos— uno de los cánones más in-
fluyentes en la ideación de las «Letras His-
pánicas». En este sentido, la discusión sobre
las «lecturas literarias» de la obra de Ortiz
(Santí se muestra contrario a ellas, mientras
que Di Leo parte de una irrenunciable vo-
luntad de exploración de su radical hetero-
geneidad) no deja de invitarnos al contra-
punteo de la controversia sin fin.

El debate sobre la «literariedad» o «cien-
tificidad», del Contrapunteo, puede servirnos
como testimonio de la atenta perseverancia
en el proceso de descubrir al «descubridor»,
en la medida en que su propia tarea ingente
ha generado una nueva serie de estimulan-
tes encubrimientos en relación con la cual
no dejan de producirse, interpretaciones y
desvelamientos sucesivos. Los tres libros que
comentamos no sólo deparan y estimulan

tal posibilidad, sino que nos recuerdan, una
vez más, que, al cabo, todo descubrimiento
certero no deja de confrontarnos con noso-
tros mismos. ■

¿En cuál monte
busca amparo?
Yoel Mesa Falcón

Félix Luis Viera
Un ciervo herido
Editorial Plaza Mayor
Colección Cultura Cubana
San Juan, 2002, 230 pp.

U N CIERVO HERIDO, la última novela del
escritor cubano Félix Luis Viera, se de-

dica a explorar un asunto espinoso —tanto
que los posibles testimoniantes lo han toca-
do muy poco—: el muy cubierto de espinas
tema de las Unidades Militares de Ayuda a
la Producción, uno de los más bellos eufe-
mismos latinoamericanos del siglo xx, cono-
cido más por umap, siglas de nauseabunda
connotación. El fenómeno de la vida real
tuvo lugar en Cuba entre 1965 y 1968. La
novela que ¿se pasea sobre él como un espe-
jo? acaba de ser publicada por el sello puer-
torriqueño Plaza Mayor. Según confiesa el
autor, el germen de lo ahora escrito y publi-
cado nació en aquel entonces y fue crecien-
do (¿pompa de jabón, cáncer?) a lo largo de
los años que separan el hecho histórico de
su trasvasamiento literario.

Hice una pregunta maliciosa, pero no va-
le la pena adentrarse en toda esa paraferna-
lia teórica del realismo y otros aspectos. Es
mejor preguntarse cuáles son las novelas vir-
tuales que podrían haberse desprendido de
aquellos hechos y compararlas con la novela
real que tenemos en las manos. ¿Testimo-
nio? Sí y no, en cuanto se trata de una nove-
la y no de una autobiografía, aunque la in-
vención nunca busca alterar la esencia de la 353

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

realidad vivida. ¿Denuncia? No y sí, en cuan-
to no es una obra rabiosa, politicona y teque-
ra; pero tampoco era posible hacer una no-
vela «dariana» con semejante material:
Viera no ha puesto cisnes deslizándose en
los charcos de los campamentos camagüeya-
nos, por supuesto.

Entonces, ¿qué novela es? Pienso que es
la novela del equilibrio, distante del panfle-
to, pero fuerte. Subrayo esta palabra porque
en una ocasión le comenté al autor, cuando
leía los originales, que en mi criterio uno de
los mayores logros de esta obra como uni-
dad, es esa fuerza soterrada que seguramen-
te provenía de una rabia —ésta sí válida lite-
rariamente— sostenida, que estuvo allí en
los recovecos de su ser por muchos años y
que ahora afloraba en la letra. Nada tiene
que ver con lo desvaído o lo superficial; es
un flujo de palabras que golpea al lector
porque nace de lo más auténticamente hu-
mano de un creador.

Y lo más auténticamente humano es el
dolor de lo vivido. Pero aquí la experiencia
individual no queda encerrada en las auras
o cuerpos astrales de un ente aislado, sino
que se trata de una vivencia colectiva, gene-
racional y transgeneracional. Una experien-
cia que entronca, ineludible e ineluctable-
mente, con lo político.

El enfoque, el objetivo estético, el estilo y
el lenguaje de Un ciervo herido provienen de
ese carácter no panfletario, pero fuerte, de
que hablábamos. Pero para conseguir ese
equilibrio era preciso escoger el punto de
vista adecuado. Un narrador-protagonista co-
mo trasunto del autor resultó ser la solución
ideal. Creo difícil que un investigador, graba-
dora o lápiz en mano en pos de la recons-
trucción de los hechos pueda habernos dado
la novela de la umap (así, con artículo singu-
lar, era conocido aquello popularmente); só-
lo quien lo vivió lo pudo contar. Este narra-
dor-protagonista es el recurso literario
idóneo para asumir lo auténticamente huma-
no, el dolor vivido, y darnos esta novela con
rasgos testimoniales. Las limitaciones que
plantea el empleo de la primera persona son
resueltas mediante cartas y otros recursos.

Armandito Valdivieso es un joven que co-
mete la imprudencia y la paradoja de querer

vivir la dolce vita en un medio de botas y sa-
ludos militares (las calles se parecen dema-
siado a lo cuarteles). Y ésta es la primera
«denuncia no explícita»: ¿por qué se ha de
perseguir a este pobre diablo (eso es, creo,
el carácter del personaje principal, al menos
en cierto aspecto) cuando hay por ahí, por
el mundo, tanta gente de vida mucho más
almibarada o acibarada?

La pregunta no tiene respuesta en el tex-
to, y es bueno que no la tenga; se encadena
a otras preguntas, otros porqués que van na-
ciendo en la mente del lector a lo largo de
las 230 páginas, hasta que la cerrar el libro
ese por qué ha adquirido proporciones gi-
gantescas y escalofriantes. He aquí el tre-
mendo efecto estético de la obra, y está bien
haberlo dicho ahora, aunque suene a final
de reseña.

Elvispreslianos, jóvenes como el protago-
nista, feligreses de todas las confesiones y
homosexuales, entre otros, fueron a dar a
las barracas y los campos de trabajo forzado,
tanto en la ficción de Félix Luis como en la
realidad histórica. Eran los indeseables, los
que la sociedad, pura en el extraño azogue
que para sí había fabricado, quería expulsar
de sí, como otros expulsaban judíos y comu-
nistas. Se pretendía construir con el barro
de ese rechazo a un hombre nuevo que to-
davía espera —y con demostrada pacien-
cia— en las arcas de lo virtual. Fue uno de
los momentos en que el modelo isleño de
socialismo real se acercó más al estalinismo,
junto a ciertos hechos de 1980, entre otros.

El humor emerge por momentos aquí y
allá, creando un balance con la crudeza de
lo narrado. Viera incide bastante en la cues-
tión sexual, nada extraño en una situación
en que determinadas personas han sido
confinadas por la única razón de su prefe-
rencia erótica. La novela se detiene bastante
en los homosexuales, víctimas «especiales»,
porque pasa con ellos lo que con la discri-
minación racial: me odias por una piel que
no puedo quitarme, por una elección sexual
que no es tal, sino que nació conmigo.

La escena del tren posee un dinamismo
extraordinario, es un pasaje memorable den-
tro del relato, porque muestra todo un mundo
—es la «carta de presentación» de la novela354
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en cuanto a todo lo que tiene bajo la manga
para contar— y lo hace con una fluidez y un
«desenfreno» narrativo de primer orden.

El mundo de «fuera de la umap» tam-
bién está descrito, puesto que en él nacie-
ron campos y barracas, es decir, su posibili-
dad de existencia. En ese mundo hay un
detalle, la cuestión del tacón rojo y roto de
la novia de Armandito, que es un motivo li-
terario que ilustra que el novelista trabaja
con imágenes y no con discursos. El perso-
naje de la madre del protagonista es inolvi-
dable, y su voz es singularísima, todo un lo-
gro artístico. Una prosa clara e inteligente
permite los logros enumerados. Es encomia-
ble la pintura de la inocencia de los guajiros
que de pronto se ven inmersos, sin saber
por qué, en aquel mundo; ese candor no les
permite comprender, y todo es azoro. As-
pectos como éste ponen a pensar al lector
en los vericuetos de la crueldad, qué hay en
la motivación última —que puede ser in-
consciente— y en la «motivaciones secunda-
rias» de quien la ejerce.

El tema de la umap ha sido poco explora-
do por el arte y la literatura. El autor confie-
sa que muchas personas que pasaron por la
experiencia rehuyen hablar del asunto. Qui-
zás porque los humanos preferimos ahuyen-
tar lo desagradable de la memoria, o por
pudor, o tal vez porque algunos episodios pa-
recen increíbles. Ese silencio involuntario ha
hecho que uno se entere de ciertas cosas gra-
cias a esta novela. Como el episodio —que
parece imposible pero es totalmente testimo-
nial— de los enterramientos, es decir, el cas-
tigo consistente en enterrar a la persona de-
jándole sólo la cabeza fuera, bajo un sol
implacable. Como testimonio este pasaje es
formidable, porque revela aspectos —cómo
se puede sentir una persona en esa situa-
ción, las sensaciones físicas— y como litera-
tura también, por la lucidez y maestría con
que está tejido. Se trata de la misma tortura
que hacía los turcos otomanos a los pobla-
dores de las tierras que invadían, sólo que
aquí no hubo caballo pisoteando las cabe-
zas: bastó uno metafórico.

El epílogo o anexo no me gusta como fi-
nal de la novela, me parece que sobra, que no
constituye un verdadero broche a lo narrado.

Podría ser materia para otra novela, mostrar
el otro lado de la moneda, qué pasó al cabo
de los años con los que se dedicaron al dul-
ce placer de joderle la vida al prójimo (ojalá
la dinámica del existir fuera lo suficiente-
mente vengativa y algunos de ellos, hoy ha-
gan lo indecible por conseguir un dólar). Esa
otra novela podría narrar el día a día y la
parte humana de los represores, cómo se re-
flejaba en sus ojos todo aquello que por sus
pupilas desfilaba; sus remordimientos, su
mundo interior, las diferencias entre los que
gozaban con los castigos y los que defendían
a los castigados hasta donde les era posible;
en fin, explorar literariamente el reverso de
la novela presente.

¿Quién es ese ciervo herido que José
Martí tomó para sus versos de la tradición li-
teraria? ¿El personaje, el autor? Creo que el
pueblo cubano, que todavía busca en el monte
amparo. ■

Leer a José Martí
Guillermo Rodríguez Rivera

José Martí
Poesía completa
(Edición de Carlos Javier Morales)
Alianza Editorial
Madrid, 2001, 552 pp.

La significación de la obra de josé
Martí ha ido creciendo después de su

temprana muerte. Él lo dejó escrito en unos
versos que adquieren carácter de impresio-
nante vaticinio una vez cumplido: Mi verso
crecerá: bajo la yerba / Yo también creceré.

Tras la edición de los dos únicos poema-
rios que publica en vida —Ismaelillo (1882) y
Versos sencillos (1891)— todo el resto de la
poesía martiana permanece inédita en la
propia Cuba hasta la segunda década del
pasado siglo xx, cuando Gonzalo de Quesa-
da, su albacea literario, comienza a editar su
profusa papelería. Como señala Carlos Ja- 355
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vier Morales en su muy buena introducción
a esta edición, Ismaelillo puede considerarse
«como el libro fundador de la poesía hispá-
nica contemporánea». Arribar a estas consi-
deraciones ha implicado todo un proceso
de maduración en la crítica y la investiga-
ción literarias hispánicas en torno a la com-
prensión de ese crucial momento de nues-
tras letras que es el modernismo. Durante
varias décadas, el modernismo fue exclusiva-
mente una tendencia poética esteticista his-
panoamericana, centrada en la figura del ni-
caragüense Rubén Darío y que acusaba
aquel «galicismo mental» que don Juan Va-
lera le imputara al poeta de Azul... en una
famosa carta, y que incorporaron a su juicio
tantos críticos posteriores, incluso el maes-
tro José Enrique Rodó. Los subsiguientes es-
tudios de Federico de Onís, Manuel Pedro
González e Ivan Schulmann, han ido deve-
lando el hecho de que el modernismo no es
una tendencia sino una época de las litera-
turas en lengua española, y que ella incluye
no sólo la poesía sino también la prosa. Pese
a que una vez desaparecidos los otros inicia-
dores de esta esencial transformación de
nuestras letras, el más joven de ellos asume
toda la gloria del que había sido el empeño
de una generación en la que figuran Martí,
Silva, Gutiérrez Nájera y Julián del Casal, el
propio Rubén Darío, en la extraordinaria
crónica que publica en La Nación, de Bue-
nos Aires, a raíz de la muerte en combate de
Martí y que luego recogerá en su libro Los
raros, apunta ya toda la importancia que le
concede al cubano, al que llama allí «el pri-
mero de los maestros». El hecho de que
buena parte de la poesía martiana sólo se
editara póstumamente, ha motivado el tar-
dío conocimiento de esta obra capital, y
también diversas dificultades para el orde-
namiento e incluso titulación de las colec-
ciones que Martí no logró ordenar. Carlos
Javier Morales, en una «Nota editorial» colo-
cada al frente de esta edición, explica al lec-
tor cómo ha tenido ante sí las que son sin
duda las mejores ediciones de esta poesía,
desde las Obras completas compiladas por
Quesada, hasta la edición crítica de la Poesía
completa, que en 1985 hicieron Cintio Vitier,
Fina García Marruz y Emilio de Armas, y la

también crítica de Ismaelillo, Versos libres y
Versos sencillos, que en 1982 Ivan Schulmann
publicara en Cátedra. En la indagación so-
bre los fundamentos de la compleja poética
martiana, Morales apunta hacia el peculiar
deísmo de Martí, que él ve como un ele-
mento unificador del criterio moral de su
percepción del universo. Pero creo que no
se debe olvidar al libre pensador, al ilumi-
nista americano que fue Martí, en el que la
heterodoxa comprensión de Dios no rebaja
el papel que en el hombre desempeña la ra-
zón. Su sentido del bien, de lo moral, va
permanentemente fundamentado en una
lógica aplastante. En lo que toca al modo de
producirse el lenguaje del Martí-poeta, aca-
so Morales sigue demasiado de cerca el en-
foque de ese excelente libro que es Símbolo y
color en la obra de José Martí, de Iván Schul-
mann, que la Editorial Gredos, de Madrid,
diera a conocer en los años 60. Resultan sa-
gaces las lecturas que Morales hace de ese
despistador poemario que son los Versos sen-
cillos, en el que estrofas típicas de la tradi-
ción popular castellana —cuartetas, redon-
dillas— han sido insufladas del espíritu de
esa nueva poesía de la lengua que Martí
contribuyó a crear. Pero no creo que en to-
dos los casos se pueda tipologizar como
«símbolos» algunos de los tropos que se em-
plean en estos poemas. Algunos sí acusan el
carácter sugeridor que delata al símbolo, pe-
ro otros son más identificables, como «em-
blemas», con significados plenamente acor-
dados por convenciones previas a las
representaciones que el poeta nos entrega.
Pero los grandes autores son así: ni críticos
ni simples lectores están ciento por ciento
de acuerdo en las percepciones que sus poe-
mas despiertan, y es bueno que así sea, por-
que ello garantiza la perdurabilidad de esos
textos y contribuye a explicar el por qué de
ella. Martí, el poeta, el prosista, el pensador,
ha sido casi modélico en ese sentido. Pero
es de esos autores sobre los que tenemos
que volver una y otra vez, porque ya se en-
cuentran dentro del marbete que Alianza
Editorial coloca en los libros que confor-
man el grupo de textos donde está este que
comentamos: clásicos. No conozco a Carlos
Javier Morales, pero me complace saludar356
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esta buena edición de la Poesía completa de
José Martí, que coloca en manos de estudio-
sos, estudiantes o simples lectores, una zona
importantísima de la obra de uno de los
grandes escritores de la lengua. ■

El revisionismo
bien entendido
Rafael Rojas

José A. Piqueras
Cuba, emporio y colonia. La disputa
de un mercado interferido (1878-1895)
Fondo de Cultura Económica
Madrid, 2003, 341 pp.

Todas las historiografías nacionalis-
tas, sobre todo, en culturas poscolonia-

les como las latinoamericanas, presuponen
la existencia de períodos oscuros, marcados
por el caos y la decadencia, los cuales se
contraponen a edades doradas, bendecidas
por el esplendor y la gloria. Los relatos na-
cionales que conciben esos discursos —mi-
tad religiosos, mitad ideológicos— son a
menudo campos de batalla donde se enfren-
tan las fuerzas del bien y del mal, de la leal-
tad y la traición. En México, hasta hace muy
poco, esa era la connotación de períodos
como el Porfiriato (1876-1910) o los impe-
rios de Iturbide (1822-1823) y Maximiliano
(1864-1867). En Cuba, esa ha sido la mala
imagen historiográfica que, desde hace un
siglo, acompaña al lapso que media entre
las dos guerras de independencia, la de
1868 y la de 1895, y también a la experien-
cia republicana (1902-1958) que separa a la
Colonia de la Revolución.

En ambos casos, el de la época de entre-
guerras en el siglo xix y el de la etapa pre-
rrevolucionaria en el siglo xx, el estereotipo
negativo se construye en torno a una coyun-
tura de ausencia o limitación de la sobera-
nía nacional: el Pacto del Zanjón, en 1878,
que puso fin a la Guerra de los Diez Años

por medio de una transacción entre separa-
tistas y realistas que mantuvo el status colo-
nial de la isla, y la Enmienda Platt, en 1901,
que concedió a Cuba una independencia re-
lativa, limitada por el derecho de Estados
Unidos a intervenir en la isla cada vez que
se vieran amenazados los intereses nortea-
mericanos. Esa imagen historiográfica peyo-
rativa, que se imprime lo mismo en estudios
académicos que en discursos ideológicos y
que produce enunciados sobre la economía,
la política, la sociedad y la cultura de esas
dos épocas, es, en buena medida, una pro-
yección del fetichismo de la soberanía sobre
el conocimiento histórico.

En los últimos años, esos prejuicios inte-
lectuales han comenzado a ser impugnados
por la nueva historiografía sobre Cuba, pro-
ducida dentro y fuera de la isla. Los estudios
de María del Carmen Barcia sobre las élites
y los grupos de presión hispano-cubanos a
fines del siglo xix, de Oscar Zanetti sobre
comercio y poder en torno a 1898, de Re-
becca J. Scott y Ada Ferrer sobre el fin del
régimen esclavista, de María Antonia Mar-
qués Dolz sobre la pequeña y mediana em-
presa colonial y de Imilcy Balboa Navarro
sobre colonización y trabajo libre, por ejem-
plo, han permitido una mejor comprensión
de las dos últimas décadas de la dominación
española en Cuba y, sobre todo, del tránsito,
más bien fluido, al orden republicano a
principios del siglo xx. Sin embargo, toda-
vía falta completar el cuadro de aquella
transición con una nueva historiografía de
la República, la cual ya comenzaría a insi-
nuarse en los recientes estudios de Louis A.
Pérez, Alejandro de la Fuente, Marifeli Pé-
rez-Stable y Marial Iglesias.

Este avance historiográfico habría sido
imposible sin el aporte de un grupo de his-
toriadores españoles que, en las últimas dé-
cadas, ha creado, casi, un nuevo campo de
saber que podríamos llamar historia cubana
o historia caribeña de la Restauración española.
Los estudios de Inés Roldán de Montaud so-
bre la hacienda colonial y el partido Unión
Constitucional, de Elena Hernández San-
doica, Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo
sobre el autonomismo y la guerra de 1895,
de Jordi Maluquer de Motes sobre finanzas 357

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



y emigración, de José Antonio Piqueras so-
bre azúcar y esclavitud y de Consuelo Na-
ranjo Orovio sobre problemas raciales y mi-
gratorios de la construcción nacional
cubana, han sido decisivos para este giro
historiográfico por su valiosa indagación de
la perspectiva peninsular y metropolitana
que, generalmente, desconocen los acadé-
micos de la isla. A esta rama pertenece, por
el derecho propio de su identidad polémica
y revisionista, el libro Cuba, emporio y colonia.
La disputa de un mercado interferido (1878-
1895) de José Antonio Piqueras.

Piqueras inicia su estudio describiendo la
imagen del período de entreguerras cons-
truido por la historiografía nacionalista y
marxista cubana del siglo xx. Según este
discurso, los atributos de esa época son el
inmovilismo administrativo, la crisis econó-
mica permanente, la subordinación al mer-
cado de Estados Unidos hasta el punto de
erigirse, estos, en una metrópoli económica
que compartía con la metrópoli política, Es-
paña, el doble dominio colonial sobre la is-
la, la decadencia de la antigua burguesía es-
clavista azucarera como resultado de la
abolición de la esclavitud en 1886, el tránsi-
to al trabajo libre y la caída de los precios in-
ternacionales del dulce, y, por último, el sur-
gimiento de una nueva élite económica
peninsular que facilitó la penetración del
capital norteamericano, preparando, así, la
construcción de un orden neocolonial, bajo
la hegemonía de Estados Unidos, que José
Martí y la guerra de independencia de 1895
intentaron frenar, pero ya era muy tarde. 

Como bien advierte Piqueras, este relato
nacionalista fue sostenido, desde ideologías
diferentes y hasta contrapuestas, por tres ge-
neraciones de intelectuales cubanos: la de
los protagonistas del fin de siglo (Manuel
Sanguily, Rafael Montoro, José Martí, Enri-
que José Varona), la de los historiadores li-
berales de la República (Ramiro Guerra,
Emeterio Santovenia, Herminio Portell Vilá,
Leví Marrero) y la de los historiadores mar-
xistas de la Revolución (Julio Le Riverend,
Sergio Aguirre, Oscar Pino Santos, Francis-
co López Segrera). Si bien es cierto que al-
gunos historiadores republicanos, como el
propio Guerra en sus libros de memorias

Mudos testigos y Por las veredas del pasado, se
apartaron ligeramente de esa narrativa ca-
nónica, sólo uno de los historiadores mar-
xistas, Manuel Moreno Fraginals, se resistió
a suscribir ideológicamente aquella imagen
historiográfica que enlazaba, en un mismo
círculo vicioso, de dependencia y crisis, al
Zanjón con la República.

El libro de Piqueras, exquisitamente do-
cumentado con estadísticas y testimonios,
nos cuenta otra historia. Los 17 años que
median entre el Zanjón y Baire fueron un
lapso de crecimiento económico, a pesar de
la crisis financiera coyuntural de 1883-84 y
de la caída del precio mundial del azúcar.
En esas dos décadas hubo un incremento de
la producción y el comercio, las exportacio-
nes se aceleraron y diversificaron, las impor-
taciones de infraestructura y consumo as-
cendieron, el mercado de trabajo se
ensanchó con la abolición de la esclavitud,
se multiplicaron las pequeñas empresas y las
profesiones liberales, la inmigración peninsu-
lar se mantuvo en ascenso y la clase media ur-
bana se dilató. Si a este proceso, que narra
de manera impecable Piqueras, se agregan
observaciones sobre el incremento del gasto
público de la administración colonial, las im-
portantes reformas de urbanización de los
años 80, el crecimiento demográfico, la arti-
culación de una opinión pública impresa y la
fundación de dos grandes partidos políticos,
el Liberal Autonomista y Unión Constitucio-
nal, entonces podría hablarse de una moder-
nización colonial, naturalmente, con los cos-
tos sociales y la estela de conflictos que toda
modernización implica.

Algunos datos ayudan a visualizar el dina-
mismo de este período. En los diez años
posteriores al Pacto del Zanjón la población
cubana, que no rebasaba el millón y medio,
creció en más de 200.000 habitantes; la pro-
ducción azucarera, luego de una fase de es-
tancamiento a mediados de los 80, creció en
un 60% a principios de los 90, como conse-
cuencia del bill McKinley que concedió los ma-
yores incentivos arancelarios al azúcar de la
isla; más del 80% del comercio exterior cuba-
no fue absorbido por Estados Unidos, pero
las exportaciones cubanas a Gran Bretaña
eran de más de 200.000 pesos y a América358
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del Sur de más de 100.000 pesos; a pesar de
la dependencia norteamericana, las impor-
taciones españolas ascendieron a más
500.000 pesos anuales, no mucho menos
que las procedentes de Estados Unidos; si
en el quinquenio 1885-90, dice Piqueras, el
saldo favorable a España en el comercio con
Cuba era de 155 millones de pesetas y las
exportaciones peninsulares alcanzaron un
valor de 336 millones, ya en el lustro si-
guiente, España exportará a Cuba 544 millo-
nes y el saldo a favor de la metrópoli será de
389 millones: casi un incremento del 150%.
De ahí, el cuestionamiento frontal del relato
de la crisis:

Si observamos la exportación per capita, Cuba
prácticamente iguala la primera posición del
continente en 1870 —Uruguay— y alcanza la
primacía en torno a 1890: ha pasado de 44,3
a 55,7 dólares, cinco veces el promedio latino-
americano. ¿Son estas cifras propias de una
economía en crisis, siquiera en recesión?... De
1850-70 a 1870-90 el crecimiento del poder
adquisitivo de las exportaciones cubanas (cal-
culado sobre las importaciones anuales) pasó
del 2,7 al 3,8%, y ello a pesar del drástico des-
censo del precio del azúcar. En todos los ca-
sos los guarismos son favorables para el país
caribeño en términos absolutos y en compa-
ración con la realidad latinoamericana. De
ahí que junto con Argentina y Chile, Cuba
sea uno de los tres casos donde el modelo de
crecimiento guiado por las exportaciones se
haya considerado un éxito en la segunda mi-
tad del siglo xix.

Pero junto con el argumento de la crisis,
se deshace también el argumento de la do-
ble dominación colonial. Si a fines del siglo
xix, España era la metrópoli política y Esta-
dos Unidos la metrópoli económica, ¿cómo
se explica que el saldo favorable a España
en la balanza comercial ascendiera de me-
nos de 40.000 pesetas en 1883 y 84 a más de
90.000 en 1892 y 93? Piqueras demuestra
que fue precisamente en la última década
del dominio español sobre Cuba cuando la
renta colonial de la isla se incrementó más
en términos absolutos y relativos. Lo que sig-
nifica que la concentración de la economía

insular en el mercado norteamericano no
representó necesariamente un quiebre de la
empresa colonial ni una merma en la trans-
ferencia de recursos hacia la Península. La
crítica de Piqueras tiene implicaciones muy
profundas para la historiografía colonial, ya
que reformula el sentido de conceptos bási-
cos como metrópoli y colonia:

En suma, si Cuba en los años de 1890 depen-
de más de los Estados Unidos, también es ma-
yor la renta detraída por España. Quizá fuera
oportuno volver a reflexionar sobre el con-
cepto de metrópoli, pues si referido a la polí-
tica su sentido es unívoco, soberanía en ma-
nos de la potencia colonial, la idea de
metrópoli económica es equívoca. Así, la su-
bordinación a los intereses norteamericanos
que lleva a afirmar que Estados Unidos se ha-
bía convertido en su metrópoli económica no
excluye la expansión de la detracción españo-
la porque, en definitiva, la coyuntura supone
un crecimiento de los recursos existentes y de
las plusvalías realizadas.

La conclusión de Piqueras es muy seduc-
tora: en el período de entreguerras, Cuba se
vuelve más dependiente de Estados Unidos,
pero, a la vez, se convierte en una colonia
más rentable para España. Esa nueva racio-
nalidad colonial, desde el punto de vista de
la metrópoli, implicaba una dialéctica sutil
entre las nociones tradicionales de posesión y
dominio. En vista de las nuevas posibilidades
que se abrían en el comercio atlántico, Es-
paña decidió ceder en su posesión imperial
para incrementar su dominio colonial. Pero
esta decisión no se tomó a espaldas de las
élites hispano-cubanas, sino en perfecta
consonancia con sus intereses. Para la histo-
ria social de Cuba, que es el verdadero cam-
po de batalla de las ideologías historiográfi-
cas, esta tesis tiene una relevancia polémica.
Una valoración del estado de las fortunas de
las principales familias de la sacarocracia cu-
bana (los Zulueta, los Santovenia, los Carri-
llo, los Peñalver, los Brunet, los Montal-
vo…), le permite a Piqueras aseverar que
aquella burguesía, en vez de depauperarse,
continuó su enriquecimiento, pero ahora
más ligada al poder económico peninsular. 359
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El interés de esas élites era ni más ni menos
el que anunciaba el Pacto del Zanjón: que
Cuba fuera una provincia de ultramar con
leyes especiales, esto es, una colonia, y no
un gobierno autónomo, como el que desea-
ban los criollos liberales, o una entidad ple-
namente asimilada a la metrópoli, como
querían los reformistas.

Lenin sospechaba que detrás de todo re-
visionismo había cierta mezquindad. Si des-
pojamos esa sospecha de su afán ortodoxo,
tal vez debamos admitir que es cierto: el re-
visionismo es un tanto mezquino. Cuba, em-
porio y colonia de José Antonio Piqueras es
un libro revisionista que contrapone a un
relato de la historiografía tradicional otro
relato de la historiografía contemporánea.
Sin embargo, la quisquillosa desmitificación,
el sectarismo intelectual o el constante vaivén
entre la prueba y el error no tienen cabida
en este volumen tan informado como analíti-
co. Piqueras ha escrito un libro en forma de
discusión, de coloquio abierto, sin pretensio-
nes de clausura o exclusión de otras posibili-
dades hermenéuticas. Su mensaje final es, de
hecho, toda una paradoja de la isla de Cuba
a fines del siglo xix: paradoja del crecimien-
to y la crisis, de la modernidad y del atraso,
en fin, del emporio y la colonia. ■

Cuba y sus leyes
Orlando Gómez González

Beatriz Bernal
Cuba y sus leyes: Estudios histórico-jurídicos
Universidad Nacional Autónoma de México
Instituto de Investigaciones Jurídicas
Serie Estudios Jurídicos, N° 27
México, 2002, 173 pp.

La universidad nacional autónoma de
México con la publicación de Cuba y sus

leyes ha querido homenajear el centenario
de la República cubana, constituyendo no
sólo un estudio histórico jurídico, sino un

aporte bibliográfico relevante y un preciado
documento investigativo. Como profesora
de Historia del Derecho, la Dra. Beatriz Ber-
nal nos aporta sus conocimientos y su expe-
riencia a través de toda la obra, explicando
de forma didáctica y con un lenguaje ame-
no y sencillo un tema tan importante en la
historia de Cuba.

Varios ensayos componen este libro que
a pesar de no ser extenso ofrece una visión
cuidadosamente estructurada de la evolu-
ción constitucional y el pensamiento liberal
de la Isla desde finales del siglo xix hasta la
actualidad. Acompaña al texto un cd-Rom
como versión informatizada de la obra para
una utilización práctica.

El primero de los siete estudios está dedi-
cado al pensamiento liberal cubano. Un
análisis detallado del origen, evolución y de-
sarrollo del ideario liberal que nos hace
comprender el razonamiento de la Dra. Ber-
nal al explicarnos que «en la Cuba del siglo
xix la elite intelectual —además de la orien-
tación autonomista, reformista, anexionista
o separatista— se agrupó en torno al libera-
lismo, doctrina sociopolítica y económica
imperante en Europa y en los Estados Uni-
dos de Norteamérica.» Esta antología nos
ofrece también los principales exponentes
de esta corriente filosófica desde el siglo
xix hasta nuestros días, sus aportes y las
obras publicadas.

De forma didáctica nos ofrece cronológi-
camente los distintos sucesos ocurridos du-
rante la formación de la República y la in-
fluencia del movimiento liberal en esta
gestación, su efecto en la prensa y en las insti-
tuciones culturales conformando un elemen-
to de arraigo en la tradición cultural cubana.

El capítulo dedicado a las propuestas y
proyectos constitucionales en la Cuba del si-
glo xix, conjuntamente con el que aborda
las constituciones liberales cubanas confor-
man el núcleo duro o fuerte del aspecto ju-
rídico del trabajo en el que se pone de ma-
nifiesto los profundos conocimientos de
derecho de la autora. Analiza además la co-
yuntura histórica con la influencia del auto-
nomismo y reformismo, las propuestas y
proyectos constitucionales de los separatis-
tas y anexionistas en su manifestación en el360
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independentismo, así como la importancia y
relevancia histórico jurídica.

«Desde sus orígenes hasta las primeras décadas
de nuestro siglo, la historia política de Cuba se
confunde y entrelaza con la constitucional. Es-
to se debió a que, hasta los albores del siglo
xix, no hubo en Cuba una idea de patria o na-
ción, ni nadie concibió, siquiera como reali-
dad pensada, el crear un Estado independien-
te. Dicha historia se entrelaza y confunde
también con el pensamiento liberal, debido a
que las primeras nociones de patria y nación
aparecen en los pensadores cubanos cuando
ya en el viejo continente se ha dado el tránsito
del Estado moderno al Estado liberal.»

En el excelente estudio histórico jurídico
de la Constitución de 1901, esta obra nos
aporta un valioso análisis desde los antece-
dentes de la guerra hispano-americana, la
ocupación norteamericana, el interregno
constitucional, la formación de la Comisión
Constituyente de 1900 y la Enmienda Platt co-
mo apéndice de la Constitución de 1901 con
sus respectivas valoraciones ético jurídicas. 

Ya en el estudio del texto constitucional
nos hace una clara interpretación normativa,
nos ayuda a desentrañar el sentido que quiso
darle el legislador a la norma. Con un len-
guaje sencillo y comprensible tanto para ju-
ristas como para neófitos, la Dra. Bernal va
explicando el contenido de la Ley constitu-
cional basada en los principios de democra-
cia liberal clásica, influenciada por las princi-
pales constituciones europeas y americanas
de la época, siendo el inicio de un incipiente
Estado de Derecho y a la vez convirtiéndose
en la pionera del constitucionalismo y el de-
recho político cubano.

Prosigue una interesante investigación
jurídico comparativo en relación con el tra-
tamiento divergente de expulsión de extran-
jeros en las legislaciones y la política migra-
toria mexicanas y cubanas. Hacer derecho
comparado —como bien considera la doctri-
na actual— es una aportación a nuevas fuen-
tes de derecho. El análisis normativo valorati-
vo que realiza la autora del artículo 33 de las
Constituciones mexicanas de 1857 y 1917
hasta la evolución de la política migratoria

de la Cuba del siglo XIX, incluyendo el de-
bate del llamado extranjero «pernicioso» en
la Asamblea Constituyente cubana de 1902,
constituyen documentos de gran importan-
cia en materia de extranjería.

A la administración de justicia está dedi-
cado el siguiente capítulo. La autora nos
ofrece una panorámica que parte de un es-
bozo histórico y legislativo de la Cuba repu-
blicana adentrándonos en la evolución del
poder judicial, haciendo naturalmente alu-
sión a la Constitución de 1940, calificándola
de cariz liberal y socialdemócrata al ser in-
cluidos en este cuerpo legal los derechos so-
ciales. «La Carta Magna del 40 no sólo fue
un compromiso entre todas las fuerzas so-
ciales del país (conservadores, liberales, na-
cionalistas, comunistas y otros), sino tam-
bién fue un texto que pretendió adaptarse a
los nuevos tiempos y a la doctrina constitu-
cional internacional.»

Seguidamente aborda la dependiente ad-
ministración de justicia desde 1959 hasta la
actualidad del régimen sociopolítico impe-
rante, sustentado principalmente en la admi-
nistración de justicia penal. La Dra. Bernal
nos fundamenta que desde la promulgación
de las primeras leyes hasta la actualidad se ha
producido una huida hacia el Derecho Pe-
nal, con una utilización excesiva de la legisla-
ción penal como instrumento de «poder revo-
lucionario» al aplicar penas severas con el
incontrolado afán de proteger al Estado.

Así la autora nos conduce hasta la Cons-
titución de 1976. Al analizarla llega a la con-
clusión de que este cuerpo legal no se ajusta
a los principios tradicionales del Estado de
Derecho ni cumple el requisito del imperio
de la Ley como expresión de la voluntad po-
pular, ni tampoco el control judicial de la le-
galidad de los actos de la administración y la
constitucionalidad de las leyes y mucho me-
nos la división de poderes. La ausencia de
garantías jurídicas de los derechos y liberta-
des fundamentales implica una situación de
inseguridad jurídica. Asimismo, se cuestiona
la autora si en Cuba existe o no un Estado
de Derecho. Evidentemente la respuesta es
negativa. ¿En qué se basa? La respuesta se
da al final de la obra, por lo cual recomen-
damos su lectura. ■ 361
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Maneras de contar
Alejandro Armengol

Jorge Fornet y Carlos Espinosa
Cuento cubano del siglo XX
Fondo de Cultura Económica
México, 2002, 392 pp.

En el prólogo a esta antología, jorge
Fornet afirma con acierto que el género

en la isla «se define por la tensión entre los
deseos y la realidad». Esta tensión —por otra
parte no ajena a cualquier obra literaria—
también está presente en la presentación de
algunos hechos claves de la literatura cubana
de la segunda mitad del siglo recién conclui-
do. Como consecuencia, surgen ciertas ver-
dades a medias e inexactitudes que le restan
valor a un texto que, por otra parte, logra en
buena medida superar las limitaciones que
por muchos años caracterizó el enfoque del
acontecer literario del país.

Limitaciones que, paradójicamente, se
destacan aún más en un autor que posee la
capacidad demostrada de ir más allá de un
pensamiento esquemático, que dominó la
crítica cubana durante gran parte del proce-
so iniciado el primero de enero de 1959.

Antes de referirme a lo que entiendo por
limitaciones en dicho prólogo, quiero hacer
dos salvedades. La primera es que en ningún
momento cuestiono la selección de las obras,
puesto que toda antología parte de criterios
excluyentes e influyentes que nunca están li-
bres de discusión, pero que deben ser coloca-
dos a un lado a la hora de analizar el prólogo
como un texto independiente. La segunda se
relaciona con la primera, y es el hecho de
que considero que dicho prólogo o introduc-
ción tiene un carácter más abarcador que
una simple presentación de las narraciones
—o en todo caso va más allá que una justifi-
cación de lo que sigue—, e intenta ser un pa-
norama breve de lo ocurrido durante todo
un siglo en lo que respecta al cuento cubano.

Para lograr este panorama, Fornet se plan-
tea varios criterios de partida, que le sirven
para fijar los polos entre los cuales se va a

mover su análisis. Esta selección resulta su-
mamente acertada. Además de la dicotomía
entre la realidad y el deseo ya señaladas, el
autor destaca la dualidad entre los relatos
fantásticos y una narrativa realista siempre
vinculada a lo social. Esta disyuntiva no lo
lleva a caracterizar a la primera como litera-
tura de evasión, y a considerar a la segunda
dentro del paradigma de obra comprometi-
da, sino todo lo contrario. 

Rechazando todo dogmatismo, ve precisa-
mente en dos narraciones precursoras —El
ciervo encantado y La agonía de la Garza— en-
foques opuestos («el fantástico enunciado
por el primero, y el de tema social del se-
gundo»), pero una intención similar de de-
nuncia, ya sea en clave alegórica o de forma
más explícita. Al tiempo que fija estas y otras
guías, Fornet ofrece varias interpretaciones
que aparecen intercaladas a lo largo de las
páginas: el desencanto y la frustración fren-
te a la realidad social y política como tema
dominante que abre y cierra el siglo; las difi-
cultades de la asimilación y el regreso como
notas dominantes en la literatura del destie-
rro y la inclusión de nuevas facetas de la rea-
lidad, pero que excluyen una valoración
moral de los acontecimientos, como la nota
predominante en los relatos de fin de siglo.

Sustentando y complementado los crite-
rios y las explicaciones en que basa su análi-
sis, Fornet se detiene en la descripción im-
prescindible de los acontecimientos políticos,
sociales y literarios —y en mucha menor me-
dida económicos— que influyeron en la
creación de las narraciones, o al menos que
resultaron preponderantes en los diferentes
momentos que trazan la evolución del géne-
ro durante el siglo xx. Es aquí donde el de-
seo se impone en varias ocasiones, por enci-
ma de la realidad de lo ocurrido, y la
interpretación de los hechos queda enmasca-
rada en una explicación que dice cuatro ver-
dades pero deja fuera otras tantas.

El primer acierto notable es considerar a
Esteban Borrero Echeverría, con El ciervo en-
cantado, como el autor que inaugura el siglo.
No se trata de una obra y un autor que inicien
un movimiento o marquen una forma de con-
tar. Tampoco es un vigoroso arranque narrati-
vo para una centuria que va a conocer diver-362
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sos períodos de auge y letargo del género. El
mismo Fornet, pocos párrafos después de re-
ferirse a Borrero, se ve obligado a precisar:
«Sin embargo, fue en la década del 20, con las
vanguardias, cuando la literatura cubana des-
pertaría definitivamente de su letargo».

La importancia de El ciervo radica en el
rescate que se lleva a cabo de un relato cuyo
tema tiene una actualidad superior a las limi-
taciones de un estilo más cercano al siglo xix:
la ineptitud de los cubanos a la hora de unir-
se en una lucha común; su capacidad para la
persecución de un ideal, pero sus limitacio-
nes a la hora de alcanzarlo. Esto permite a
Fornet lanzar una tesis atrevida: el siglo se
abre y se cierra con el tema del desencanto.
Pero esta caracterización —por lo demás agu-
da y novedosa— encierra el peligro de colo-
car en un mismo nivel a la frustración que
acompaña al nacimiento de una república —
que surge con limitaciones conocidas— y la
decepción que caracteriza las postrimerías del
proceso revolucionario iniciado en 1959. Se
podría argumentar en este sentido, que al
igual que la república ha sobrevivido un siglo
de lamentaciones, la revolución cubana tiene
por delante cien años más de pesar. Sólo que
república y revolución no son realidades se-
mejantes, tanto desde el punto de vista social
y político como cultural.

De igual forma, al referirse a la prohibi-
ción del documental PM, dirigido por Sabá
Cabrera y Orlando Jiménez Leal, Fornet seña-
la que éste «tenía dos inconvenientes: en
tiempos dignos del género épico, se regodea-
ba en un tipo de vida desvinculado del nuevo
proyecto social; por si fuera poco, la película,
producida por [el suplemento literario del
diario Revolución] Lunes de Revolución, fue un
peón en el fuego político cruzado entre dife-
rentes facciones que se disputaban el poder
cultural». En este caso, no hace más que repe-
tir en parte la misma explicación oficial que
el régimen de La Habana viene dando de los
hechos desde el primer día, y luego de omitir
la clausura del suplemento literario, se limita
a decir que «el fantasma de la censura» co-
menzó a flotar luego de que la película fue re-
tirada, para pasar a mencionar las Palabras a
los intelectuales de Fidel Castro —que fueron
precisamente la justificación de la censura.

Comprendo que un investigador que vive en
la isla no puede emprender una crítica abier-
ta de las palabras del gobernante cubano —a
menos que esté dispuesto a dar un paso salu-
dable para su conciencia pero no para su resi-
dencia en el país—, pero su explicación no
deja por ello de ser incompleta y tergiversada.

Donde la tergiversación llega a un grado
mayor es un poco más adelante, cuando el crí-
tico se refiere al «caso Padilla»: «A raíz de la
polémica generada en torno a él, la política
cultural del país se endureció y tanto de ma-
nera sutil como desembozada creció la censu-
ra y decenas de escritores padecieron alguna
sanción en virtud de sus ideas, sus creencias
religiosas o sus preferencias sexuales». Sucede
que la verdad es todo lo contrario: el «caso Pa-
dilla» fue la consecuencia de una censura más
severa. Castro decidió utilizar al poeta Heber-
to Padilla como una víctima propicia tras el
descalabro enorme de la Zafra de los Diez Mi-
llones, el desastre económico producido por
una política insensata —tanto internacional-
mente con el apoyo desmedido al movimien-
to guerrillero latinoamericano como nacio-
nalmente con planes agrícolas e industriales
enloquecidos— y la consiguiente entrega a la
Unión Soviética como única salida. Como los
escritores y artistas —al igual que el Papa—
no cuentan con divisiones armadas, resulta-
ron «fáciles» de sacrificar. Desde antes de en-
carcelar a Padilla, Castro sabía que los intelec-
tuales en todo el mundo iban a poner el grito
en el cielo; también sabía que esas protestas
eran de una importancia relativa, para él y en
ese momento determinado. No se trataba de
sacrificar un ejército; era simplemente dejar a
un lado la impedimenta. La conveniencia de
utilizarlos como vidrieras propagandísticas en
todo el mundo pasó a un segundo plano, por-
que su supervivencia estaba en juego.

Por otra parte, el hostigamiento a los es-
critores homosexuales y religiosos, además de
los que discrepaban políticamente, fue parte
de la persecución en general a esos grupos, y
un aspecto común en los regímenes fascistas.
Mucho antes de la publicación de Fuera del
juego, y de que Padilla empezara a destacarse
como un intelectual contestatario, Virgilio
Piñera había sido detenido en la tristemente
célebre «Noche de las Tres P». 363
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El enmascaramiento de la realidad tam-
bién lleva a Fornet a ofrecer una versión
errónea de lo ocurrido con la literatura po-
licial. Refiriéndose al año 1971 —en que
ocurrió la detención y la autoincriminación
de Padilla— señala: «A partir de ese mo-
mento, mientras buena parte de la vida cul-
tural languidecía, la literatura policial
irrumpió violentamente en el ámbito litera-
rio cubano con todo el apoyo institucional».
Se refiere entonces a la publicación de la
novela policiaca Enigma para un domingo, de
Ignacio Cárdenas Acuña, y más adelante ex-
presa, al hablar del auge del género: «Fue
una forma sabia, y no exenta de obras de ca-
lidad, de proponer (e imponer) un modelo
de literatura estética y políticamente ‘co-
rrecta’. La literatura policial aportaba ade-
más, pese a su carácter formulaico, un rea-
lismo no evasivo. Irónicamente, el género
exquisito e intelectual por excelencia —al
menos en sus orígenes— devino en paradig-
ma de la literatura comprometida».

Llama la atención esta referencia por dos
razones. La primera porque resulta extem-
poránea. La literatura policial cubana se
destacó en la novela y no en el cuento. La
segunda porque está plagada de errores. La
novela de Cárdenas Acuña conserva su valor
de iniciación de un género en un determi-
nado momento en la isla, pero por lo demás
es una obra muy menor. Pero lo más impor-
tante es que se trata de una novela que to-
ma como modelo a la corriente norteameri-
cana caracterizada por los libros de Dashiell
Hammett y Raymond Chandler.

Fornet habla de la versión intelectual del
género, pero ese subgénero policial —re-
presentado por los cuentos de Edgar Allan
Poe, Conan Doyle y otros— no tuvo seguido-
res en Cuba (como sí lo practicaron Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en Argen-
tina). Los cubanos tomaron como punto de
partida la escuela Hardboiled, que se caracteri-
zó por su fuerte denuncia social. Lo que hizo
el régimen de La Habana fue precisamente
impedir el desarrollo de esa vertiente, pre-
miando y editando textos donde la figura
del detective privado no existe —en Cuba
aún no hay detectives privados—, la policía
no es corrupta y los funcionarios públicos

no son aliados de los delincuentes. Si bien
es cierto que se produjeron un par de obras
de valor literario, éstas responden al esque-
ma impuesto: nada más alejado del «com-
promiso» verdadero y el «realismo no evasi-
vo». Tendrían que transcurrir varios años,
para que con el surgimiento de las novelas
de Leonardo Padura, el género retomara el
carácter de denuncia que lo caracteriza.

Resulta estimulante ver que a medida
que en su análisis Fornet se acerca a los li-
bros publicados en los últimos años, sus ob-
servaciones adquieren mayor precisión. Así,
caracteriza al cuento El lobo, el bosque y el hom-
bre nuevo, de Senel Paz, no como un relato
que abre una época, sino que «en verdad pa-
rece sellar el fin». Es posible que —por un fe-
nómeno puramente temporal— a un investi-
gador que reside en Cuba le resulte más fácil
hablar de lo escrito hace diez años que de lo
publicado hace treinta. Destacar las limita-
ciones del desencanto y no detenerse dema-
siado en las causas de la decadencia de la li-
teratura «comprometida» —una palabra,
por otra parte, mencionada apenas en el
prólogo. No deja de resultar una paradoja,
pero vive en un país que es la versión malsa-
na de una paradoja.

Si Fornet comete todas las imprecisiones,
errores y tergiversaciones antes señaladas,
no es por un desconocimiento del tema. Se
ve «obligado» a ello al tratar de ajustar una
realidad a un esquema donde aún no se
puede contar toda la verdad. No son los
errores de un investigador literario; son las
limitaciones que le impone el sistema en
que se mueve. El prólogo de esta antología
del cuento cubano del siglo xx —que reúne
textos de escritores residentes en Cuba y en
el extranjero, y cuya selección y notas fue re-
alizada por el propio Fornet y el crítico exi-
liado Carlos Espinosa Domínguez— es una
muestra del avance y las limitaciones de en-
foque que el modelo cultural del régimen
aún impone a los creadores y ensayistas. Só-
lo cabe esperar —y no puedo dejar de ser
escéptico al respecto— que ediciones futuras
permitan a quienes la realicen, moverse con
mayor libertad a la hora de hacer un balance
de las obras o en la presentación de textos no
ya del presente sino apenas del pasado. ■364
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Milena: aviso y maravilla
Emilio Ichikawa

Milena Rodríguez
Alicia en el país de lo ya visto
Diputación Provincial de Granada
Col. Maillot Amarillo, Granada, 2001, 72 pp.

Todas las tardes, mientras entrenaba
en el estadio de la Universidad de La Ha-

bana, veía pasar a una hermosa muchacha
azorada de prisa desde la colina que bordea
la pista de atletismo, exactamente frente al
hospital Calixto García. Ella cubría desde en-
tonces un destinal itinerario entre la Facul-
tad de Letras y la Facultad de Psicología.

Además de amigos, en Letras Milena tenía
un padre, un maestro ejemplar: el poeta Gui-
llermo Rodríguez Rivera. En Psicología era
estudiante de filosofía del profesor Alexis Jar-
dines, el pensador cubano con más vocación
especulativa que yo he tratado alguna vez.

En estos cruces forjó una disposición
mental amenazada por dos virtudes: la be-
lleza y la inteligencia; y una carrera escolta-
da por dos abismos: la medicina y la poesía,
el verso y la terapia. Después de graduarse
en la Facultad de Psicología se consolidó in-
telectualmente en un grupo de psicoanálisis
de corte lacaniano que es, con seguridad, la
comunidad intelectual más coherente emer-
gida en La Habana en los años 90.

En sus memorias Mi último suspiro, des-
pués de calificar al Surrealismo como un
movimiento moral, Buñuel advierte que no
puede entenderse ese grupo si no se toma
en cuenta que todos, desde Dalí hasta su-
pongo que él mismo, eran gente guapa. Lo
mismo sucedía con aquel grupo de psicoa-
nálisis lacaniano de La Habana: no se puede
comprender la apertura intelectual e institu-
cional lograda, su simpatía internacional y
su aceptación local, sin el dato sociológico
de la hermosura de aquellas mujeres y aque-
llos hombres alegres y talentosos.

Milena Rodríguez formaba parte de ese
grupo. Entre sus colegas destacaba por prefe-
rir el análisis literario a la vertiente clínica;

aunque manejaba, por supuesto, las ténicas
de la terapia analítica. Hicimos el viaje Haba-
na-Madrid juntos por casualidad, en el mis-
mo asiento, y desde entonces sabía que, co-
mo el héroe bíblico, llevaba dos patrias en su
seno: la poesía y el pensamiento reflexivo.

Tensado entre esos ademanes aparece el
poemario Alicia en el país de lo ya visto) que se
sitúa con mucha suerte en un marco sensiti-
vo predominante de crítica feminista, sensibi-
lidad social y anhelo reivindicativo. El afán
de mujer, esa visión del hombre que a veces
roza la imagen del enemigo vale en sus pala-
bras por presentar tres créditos básicos:

■ Autenticidad
■ Fuerza
■ Belleza
La fuente de esa autenticidad es doble.

Una imaginación poderosa y una experiencia
personal imposible de alcanzar sin esas dotes
de talento y hermosura que he apuntado con
anterioridad y que, partiendo de Buñuel, in-
tegro decididamente como un elemento es-
tético. Hoy en día, como nunca antes, la obra
esta conectada directamente a la misma cor-
poralidad (o «fisicalidad») del artista.

La fuerza emana de fuentes semejantes, y
se consuma cuando se enlaza a un uso radi-
cal del lenguaje. Hay desafíos poéticos en
este libro que, por versos, alcanza a veces la
intensidad del descaro. Por supuesto, nada
de esto tendría valor sin la belleza, es decir,
sin el trabajo aplicado de los textos.

El libro está formado por cuatro cuerpos
poéticos: Puta de papel, Memorias del subsuelo,
Dar la vuelta al mundo, Otra vez el mar. Se via-
ja en ellos desde la sensitividad feminista de
la primera persona hasta el asomo final de
lo político; pasando por tópicos de la poseía
occidental como son la soledad y la muerte,
tema explícito de Memorias del subsuelo.

Fuerza hay en el poema «Puta de papel»,
que es una suerte de agresión profesional
expresada bajo un estado de pasión sana.
Desde el mismo tópico feminista, sale de él
hacia una tensión genérica con la escritura:

Mas la vocación no hay quien la vista
con disfraz:
me he vuelto una puta de papel
(el papel no falta nunca). 365
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En Milena, a diferencia de otras escrito-
ras que emiten sentido poético desde una
sensibilidad feminista, el hombre, incluso el
hombre anatematizado o relegado (a través
de la reflexión o la ironía) es, o cuando me-
nos ha sido, un hombre amado. No hay un
desdén (no lo veo yo) por el ser masculino,
sino por ciertas conductas desdichadamen-
te convertidas en hábitos, en rutinas del gé-
nero: la resistencia a la admiración, la inca-
pacidad de amar niveladamente, el miedo a
la exposición. Milena capta todo esto y lo
desecha, lo tira con fuerza y sin maldad.
Hay incluso como cierto dolor resignado en
la constatación de estas simplezas masculi-
nas; afloran en «El reposo del guerrero»,
«La princesa encantada» y «El llamado de
la selva.» Este último poema presenta un
cancansio explícito ante la previsibilidad
masculina y el rol determinante de la mujer
en la tradicional ficción de la «conquista»
masculina:

A mí déjenme sola en mi jaula:
voy a sentarme 
a morder mi corazón despacio,
bien despacio,
para no tener nunca
que volver de cacería.

Se encuentran por doquier temas disci-
plinantes de la poesía occidental como la
soledad y la muerte. La sección Memorias
del subsuelo presenta el tema de la muerte
en dos dimensiones fundamentales: la
muerte física y la inercia, ese dejarse llevar
que establece la muerte por cansancio o
comodidad. Aquí es necesario apuntar que
el tema de «los muertos que andan» es
una obsesión del arte bajo una revolución;
Milena, seguramente, lo ha conocido en la
generación de escritores y trovadores bajo
los que se formó en Cuba y, de alguna ma-
nera, en esa sensibilidad altruista y reden-
torista que es posible encontrar en algu-
nos ambientes intelectuales del sur de
España. La siguiente estrofa del poema IV
de Memorias del subsuelo me recuerda a Sil-
vio Rodríguez citando a Brecht en la can-
ción Sueño con serpientes, de su disco Días y
flores:

No se puede negar que son prudentes:
llevan tres, cinco, siete muertes en el alma,
y si les falta alguna, 
van corriendo a meterse dentro de la otra.

En el libro aparece también la nostalgia,
el amor a lo diferente, las reminiscencias de
islas y, finalmente, en la última sección titu-
lada Otra vez el mar, todo el desasosiego vital
anterior, la predominante experiencia feme-
nina, con evocaciones políticas y referencias
literarias intelectuales de notable rango.
Aquí la escritora es la mujer que dialoga
con Sor Juana Inés de la Cruz y Alfonsina
Storni; que pueba a ser Eva, Lilith, Lesbia,
Cinthia, Helena; o mujer de un político de
partido que «puede pasarse nuestro corazón/
por su mismísima célula.» 

Con Alicia en el país de lo ya vivido Milena
Rodríguez avanza hacia la consolidación de
una obra literaria que incluye la edición, la
antologación y serios lances en el ámbito de
la reflexión crítica. Los lectores de este libro
comprenderán la seguridad que nos reporta
apostar por ella. ■

¿Para qué sirve
una antología?
Ángeles Mateo del Pino

Poesía cubana del siglo XX
Selección y notas de Jesús Barquet
y Norberto Codina
Prólogo de Jesús Barquet
Fondo de Cultura Económica 
México, 2002, 556 pp.

En estos tiempos que corren, en los
que se valora constantemente no sólo ac-

ceder a la información sino, sobre todo, apro-
piarse de ella lo más rápidamente posible, los
medios de comunicación electrónicos juegan
un papel cada vez más importante. No se nos
escapa que, en lo que respecta al mundo edi-
torial, el libro y los autores —algunos más o366
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menos divulgados y conocidos, sin entrar
aquí a señalar las políticas comerciales de
diversos tipos que han llevado a privilegiar a
unos frente a otros— se han beneficiado
también de las nuevas vías o estrategias que
posibilitan un conocimiento cada vez más
global y específico de eso que llamamos lite-
ratura. De esta manera, no deja de extrañar-
nos que al utilizar las modernas rutas por las
que transita la información —entiéndase na-
vegar por la red— resulte cada vez más fácil
encontrar documentación sobre lo literario,
desde lo general a lo individual: la literatura
de un país, de una época, de una estética o
de un escritor en concreto. Los datos que ob-
tenemos son tan variados que, gracias a por-
tales, páginas y enlaces, podemos configurar
el particular espacio de la escritura que sin-
gulariza y distingue una cultura, una nación y
una identidad —colectiva e individual— de
otras. Desde esta perspectiva, nosotros, los
navegantes, descubrimos biografías, biblio-
grafías, entrevistas, anécdotas, artículos, rese-
ñas, comentarios, obras de escasa difusión y
publicaciones agotadas, e incluso textos iné-
ditos... Las editoriales y distribuidoras, cono-
cedoras también de esas ventajas, ofrecen sus
catálogos de libros en la red, asegurando ade-
más la fiabilidad y rapidez del envío. Todo
ello favorece, sin duda alguna, el conoci-
miento, la difusión y el acceso a una determi-
nada producción literaria.

Hemos considerado oportuno comenzar
con esta reflexión porque, si como apunta-
mos, actualmente resulta cada vez más fácil
acceder a la obra concreta de un autor, en-
tonces, cabe preguntarse, qué sentido tiene
una antología que precisamente pretende ser
un «muestreo» que seleccione una o varias
composiciones, a veces tan sólo fragmentos,
de un escritor o de un grupo de escritores.
Es decir, qué valor le damos a la obra que
partiendo de la especificidad de un autor o
autores deviene generalidad o representativi-
dad de un determinado panorama literario.
Trataré de responder a este interrogante ha-
ciendo mención a la publicación que nos
ocupa: Poesía cubana del siglo XX. 

A primera vista, el peso de la originali-
dad de esta obra no radica en que sea una
antología, ni en que el género elegido haya

sido la poesía, ni en que la geografía delimita-
da sea la cubana. Un rápido repaso del pano-
rama editorial de los últimos años nos confir-
ma que son varios, por no decir muchos, los
títulos que han nacido con el mismo sentido:
Poemas cubanos del siglo XX. Antología (Selec-
ción y edición de Manuel Díaz Martínez, Edi-
ciones Hiperión, Madrid, 2002). Nueve poetas
cubanos del siglo XX (Edición de Rolando Sán-
chez Mejías, Barcelona, 2000). La isla en su
tinta. Antología de la poesía cubana (Selección y
presentación de Francisco Morán, Editorial
Verbum, Madrid, 2000). Doscientos años de poe-
sía cubana, 1790-1990. Cien poemas antológicos
(Selección e introducción de Virgilio López
Lemus, Casa Editora Abril, La Habana, 1999).
Las palabras son islas. Panorama de la poesía cu-
bana. Siglo XX (1900-1998) (Selección, intro-
ducción, notas y bibliografía de Jorge Luis Ar-
cos, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1999). Poésie cubaine du XXe siècle (Claude
Couffon, ed. bilingüe, Ginebra, 1997). Con
un mismo fuego. Poesía cubana (Selección de Ai-
tana Alberti, Revista Litoral/Ediciones unes-
co, Torremolinos-Málaga, 1997), por citar tan
sólo algunos de los más recientes.

La verdadera originalidad y, por tanto, el
acierto de esta antología estriba en el hecho
de que se constituye en una cartografía, a la
manera deuleziana, un diagrama que confi-
gura un mapa o plano de la poesía cubana
del siglo xx. Para ello se extrae una repre-
sentación de una multiplicidad poética, ob-
teniendo así un corpus textual, una fuerza
mayor que es más que la simple suma de po-
etas y poemas cubanos contemporáneos.
Las correlaciones de poder que se estable-
cen en el tejido mismo de la antología res-
ponden a los criterios que «animaron y
orientaron la concepción, selección y orde-
nación» de esta obra. Sin embargo, se deja
también al lector la posibilidad de que sea
éste el que descifre nuevas significaciones y
busque interrelaciones que hagan dialogar
a los poemas entre sí y, en este sentido, se
conforma como una obra abierta.

Ahora bien, aun cuando a menudo se ol-
vida, o tal vez sería más adecuado decir que se
«ningunea», en reseñas y comentarios, el tra-
bajo, la investigación y la responsabilidad del
antologador, esta cartografía, como cualquier 367
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otra, tampoco se ha armado sola. Los auto-
res de esta antología son Jesús J. Barquet y
Norberto Codina, ambos poetas y cubanos,
a ellos les debemos no sólo la selección sino
también las notas que acompañan esta Poe-
sía cubana del siglo XX. De igual manera, se
nos ofrece una introducción —«Nueve crite-
rios para armar y una conclusión esperanza-
da»—, firmada por Jesús J. Barquet, donde
de manera juiciosa se da cuenta de los moti-
vos y razones que han llevado a incluir a es-
tos poetas y esos poemas y no a otros.

Los criterios señalados abarcan una am-
plia gama de propuestas y lecturas de la
poesía cubana contemporánea que, además
del «consabido criterio estético, basado en la
calidad literaria del poema», nos lleva a re-
parar en otros aspectos, quizá menos fre-
cuentemente utilizados como razones de pe-
so en las obras de este tipo. Tales juicios van
desde lo genealógico, que ofrece, junto a la vi-
sión de una «tradición poética» cubana, una
lectura más personal y arriesgada que
apuesta por lo «otro»: autores olvidados o
desconocidos, no suficientemente valora-
dos, excluídos de otras antologías... Una pu-
blicación que nace con un claro sentido de
integración: «Ni cortapisas ideológicas ni
morales ni sexuales ni religiosas o de cual-
quier otra índole extraliteraria limitaron
nuestra selección», afirma Jesús J. Barquet.

Lo historicista tiene igualmente cabida en
este libro. De esta manera se nos brinda una
trayectoria que, de forma sucinta, pero extra-
ordinariamente rica en cuanto a datos, nom-
bres, estéticas y circunstancias —literarias y
extraliterarias—, tiene el acierto de presentar-
nos el panorama de la poesía cubana que re-
corre todo el siglo xx, desde sus inicios hasta
su fin. Para dar una visión más completa y glo-
balizadora se insiste nuevamente en no mar-
car distinciones de ningún tipo, y menos de
establecer diferencias entre «centro» —La
Habana— y «periferia» —interior del país—,
o bien entre «los de dentro» —Cuba— y «los
de fuera» —exilio, emigración, diáspora—.

El criterio métrico-formal hace su aparición
en esta antología para situarnos en la esfera
de lo estrictamente poético. Desde esta pers-
pectiva se establece un recorrido que, basado
en la «forma», da cuenta de estructuras como

el soneto, el poema en prosa, el versículo, el
versolibrismo, el poema largo... usados por
diferentes autores a lo largo del siglo xx. 

Más aclaratorio resulta el especial interés
que guía esta antología al señalar que la
obra aquí reunida responde del mismo mo-
do a un proyecto de nación —criterio se-
mántico—, que va más allá de la pertenencia
al territorio propiamente cubano, de ahí
que se enfatice en el hecho de la transterri-
torialidad que sufre esta escritura para así
poder entender y valorar en su justa medida
la trayectoria histórica y espiritual de este
pueblo y de esta poesía más concretamente. 

A todo ello se une la apuesta dialógica
que potencia la comunicación entre los poe-
mas, bien por el tema, el motivo, el estilo o
la forma. Aun cuando, como señalamos an-
teriormente, dicha «conversación» la debe-
rán propiciar los propios lectores. Sin olvi-
dar que este posible diálogo cuenta ya con
una «puesta en escena», desde el momento
en que los antologadores han creado un
nuevo corpus textual que responde a una
«dramaturgia más personal y creativa en la
selección y ordenación», pues no se limitan
a recoger los poemas siguiendo siempre un
orden estrictamente cronológico, como sí
ocurre con los poetas, quienes ocupan un
lugar en la antología atendiendo a sus fe-
chas de nacimiento. 

Sin duda, motivado por razones de espa-
cio, aun cuando se señala que no se desea re-
ducir los diversos registros estéticos de un au-
tor a uno sólo —criterio antiestereotipador—, se
ha tenido que optar por aquel que los antolo-
gadores consideran más representativo. Lo
que, además, se advierte al precisar el objeto de
estudio, pues la antología se limita a la poesía
culta, de transmisión escrita. Por ello, si bien
se hace hincapié en otras formas, tales como
la poesía de carácter popular, la poesía cuba-
no-estadounidense, la canción de factura poé-
tica..., no aparecen aquí reflejadas.

No podemos dejar de mencionar la exce-
lente labor de recopilación bibliográfica a
cargo de Jesús J. Barquet, Norberto Codina
y Jorge Luis Arcos. Esta bibliografía enrique-
ce sin duda alguna la obra, pues de forma
cronológica, desde 1903 hasta 2002, se hace
mención a las antologías de poesía culta y368
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popular cubana, publicadas tanto dentro co-
mo fuera de la Isla. Lo que será un referen-
te imprescindible para todos aquellos que
quieran conocer y profundizar en el panora-
ma poético cubano del siglo xx.

Por último, aunque creemos que no resul-
ta necesario señalarlo, esta antología respon-
de al criterio del gusto personal, una apuesta
que los antologadores hacen al reivindicar a
«unos» frente a «otros», entiéndase poetas y
poemas. Pero en todo caso, los autores lo-
gran lo que se eleva como propuesta disemi-
nada a lo largo de la obra, dar cuenta de
una poesía «para ‘congregar’ y ‘apuntalar’
en su unidad esencial aquello que la Histo-
ria haya disgregado». Éste es el verdadero
mérito y valor de esta antología. ■

Andrés Jorge, 
voyeur de profundidades
Félix Luis Viera

Andrés Jorge
Voyeurs
Alfaguara de México
México, D.F., 2002, 290 pp.

Cualquier diccionario afirma que la
voz francesa voyeur determina a quien

se excita sexualmente espiando a otras per-
sonas; y en cualquier texto del mismo pro-
pósito se define que espiar es acechar, de
manera disimulada, lo que otros hacen o ex-
presan. ¿Pero acaso no será el observador
observado? ¿El espía espiado? ¿Y no será la
vida toda, no sólo en lo que a la razón eróti-
ca se refiere, una refriega entre practicantes
del voyeurismo?

Por aquí anda uno de los basamentos
fundamentales de Voyeurs, la última novela
de Andrés Jorge (Pinar del Río, 1960), en
donde este autor esgrime una vez más el
que, quizás, sea su principal postulado, se-
gún ha afirmado antes: una novela tiene

que ser profunda. Sólo que, en esta oca-
sión, la profundidad en la exposición se al-
canza por vías más diversas y en algún mo-
do menos solemnes que en sus textos
anteriores. Por ejemplo, el humor y cierto
desparpajo, también pueden obrar a favor
de la profundidad si, como es el caso, están
bien trabajados.

El Artista, un pintor harto del matrimo-
nio, que ha decidido abandonar, se impone
un retiro —y una rara abstinencia sexual—
en una mansión prestada en un barrio selec-
to en las afueras de la ciudad de México; an-
da en busca de la soledad, de ese hallarse a
sí mismo, de ese afán común de contestarse
ciertas preguntas vitales que surgen cuando
se llega a los cuarenta años. Pero, en la
mansión contigua, a un golpe de ojo desde
la ventana del Artista, aparece Rayn, una
mujer enigmática, que más tarde descubri-
remos compositora y que se hace acompa-
ñar por un hombre, al parecer su marido y,
también al parecer, ciego. Aquí comienza el
voyeur su función.

El Olimpo, un inusitado y ya obsoleto bu-
que-tanque que cumple su última travesía,
de México a Grecia, tiene a bien recoger a
Ulises, único sobreviviente de un grupo de
jóvenes balseros cubanos. Durante la trave-
sía, y según la costumbre implantada por el
capitán de la nave, las personas principales
a bordo deben turnarse para que, cada no-
che, los demás escuchen una narración.
Aquí, a la manera de El Decamerón, luego de
un principio relativamente farragoso, vamos
a ir recibiendo una cadena de historias de
muy diversa índole, que tienen, en mi opi-
nión, sus momentos cumbres en el pasaje
de «Scherezada» o en «Última elegía a Mi-
guel». Es en este plano donde corre el hu-
mor ya mencionado —en algunas ocasiones
dejado caer por un exceso de trivialidad— y
por otro elemento que Andrés Jorge no ha-
bía desplegado hasta ahora con tanto vigor:
su capacidad para fabular. La paranoia de
Ulises, que en todo momento se cree perse-
guido, engañado por la rara tripulación del
Olimpo, a quien constantemente confunde
con la Seguridad del Estado cubana, resulta,
más que la paranoia de alguien, cierto ensa-
yo narrativo sobre la paranoia. 369
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Sin dudas, Andrés Jorge se ha basado para
escribir esta obra en el concepto ya sabido de
que una novela son muchas novelas; o de
que la novela es la novela de la novela. En
Voyeurs nos topamos, constantemente, lo
mismo con la trama de la subtrama que con
la subtrama de la trama; meandros sorpresi-
vos y sorprendentes que nos llevan de uno a
otro propósito; el Internet, un disco com-
pacto o un casete rastreado por un persona-
je, o una «novelita erótica» salida de un tex-
to mayor, sir ven de punto de giro para
complicar y enriquecer la acción dramática
en un alarde de ingenio que, afortunada-
mente, no va a dar en el laberinto de los es-
pejos, como les ha ocurrido a otros autores
que se han ido por esta vía.

El escamoteo en el contenido, que se
mantiene a lo largo de la novela, tiene su
par en la forma en las pp 70-71, 99-100 o
285-288; en éstas se alcanza un juego formal
de notable magisterio cuando el narrador
rompe el diálogo, o mejor lo disuelve, y rea-
liza una fusión de tiempo y espacio que ha-
ce viajar al lector —con toda sencillez, es lo
mejor— en ambas direcciones y así el autor
consigue, además de intensidad, un consi-
derable ahorro de masa narrativa.

¿El sexo o el amor?, la eterna pregunta. Y
otra igual de eterna: ¿el amor versus el sexo,
he ahí el dilema? Estos factores, al igual que
cierta propuesta sobre las razones del lesbia-
nismo, así como la desacralización de deter-
minadas actividades humanas que parecie-
ran inmarcesibles frente a eso que suelen
llamar la «ley del deseo», son, entre otros,
algunos de los puntos de interés que hacen
crecer a Voyeurs —cuyo erotismo, más que fi-
no, resulta taimado, cual debe ser.

Voyeurs pretende y logra demostrar que
el ser humano es, por naturaleza, un mi-
rón no sólo del brassiere de la vecina, o del
calzón del vecino, sino de los entreplie-
gues del alma del prójimo. Con esta novela
Andrés Jorge supera a sus dos anteriores,
que ya mostraban notable calidad; de mo-
do que la obra de este autor, aunque no se
incluya en ciertas listas oficiales, clasifica
por amplio puntaje entre lo más represen-
tativo de la novelística cubana de la última
década. ■

Ceremonias de honestidad 
Michael H. Miranda

César López
Ceremonias y ceremoniales 
Ediciones Holguín
Holguín, 2002, 110 pp.

En algún lugar de su copiosa obra
ensayística, Octavio Paz se refiere breve-

mente, en tono elogioso, a cierta poesía fácil
escrita por el argentino Enrique Molina. Aco-
ta que le llama fácil «en el sentido en que
son fáciles el crecer del árbol, la vegetación
del mar o la sucesión de imágenes del sue-
ño», tal vez para no verse en la incómoda
obligación de aclarar que no confundamos
tal término con el facilismo o la simpleza.

Mientras releo la nueva edición cubana
de Ceremonias y ceremoniales, de César López,
me da vueltas en la cabeza la extraña defini-
ción del Nobel mexicano. Podría conside-
rarse, en efecto, que son las páginas de este
poemario resultado de una escritura fácil,
no complejizada, en el mismo sentido de lo
irremediable del crecer un árbol, del texto
poético cuando menos amables fueron para
su autor las circunstancias.

A ello puede conducirme, si cabe llamar-
le así, el estilo de César, su prosaísmo lírico
llevado a la apoteosis. Noto la desnudez de
los versos, la necesidad de un decir claro,
despojados de palabras sedosas, como si hu-
bieran ido naciendo en emergencias, luego
de fugaces contemplaciones, un golpe de
vista o el aroma que alguien dejó al pasar.
Parecen escritos, además, sobre papel de bo-
tar. O de quemar.

La extensión puede dar fe de una inten-
ción parecida. Al lado de, por ejemplo, sus
tres Libros de la ciudad, integrados por exten-
sos poemas que acopian personajes, situa-
ciones de largo aliento, diálogos, hechos na-
rrados como si pertenecieran al universo
del cuento o la novela de su vida y los toma-
ra prestados, estas ceremonias tienen la du-
ración del disparo y quieren decir y dicen
tanto como aquellos.370
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Entre 1968 y 1974 fue hilvanándose este
libro. Su autor quiere que pongamos aten-
ción en el dato. En Cuba hemos sabido de
los rigores de las cronologías, tal vez dema-
siado en las últimas cuatro décadas. Hemos
vivido cada año, sin elipsis apenas, como si
fueran algo más que un simple año. Cada
uno dice algo, porta afirmaciones o amargu-
ras, asientos o desdenes, según se mire. Los
siete que cubre el arco de estas ceremonias
estuvieron plagados de hechos que todavía
se padecen como si no acabáramos de dar
vuelta a una página oscura. 

César ha querido, quiere, ser coherente
con su tiempo. Al título le agrega una línea
breve: Con acompañamiento y circunstancias.
Este libro no lo imagino publicado en la gri-
sura de una década tan atroz como aquella
que le llevó a preguntarse: ¿Quién inventó el
enredo? / ¿Quién cambió la doctrina a su mane-
ra? / ¿Quién instaló el terror y la sospecha? /
¿Quién cortó el alto vuelo / de la imaginación y
de lo cotidiano? / ¿Quién degradó el trabajo hasta
el castigo? / ¿Quién comerció con sangre y con su-
dores? / ¿Quién embarró de mierda la esperanza?

Queda entonces para ser, también, memo-
ria y algo más. Y ese algo más es el deseo no sé
si confesado pero latente, posible, de dialogar
consigo mismo, con aquel mundo y también
con Fuera del juego, de Heberto Padilla —libro
cismático, el mayor de cuanto publicara un
autor de su generación en esa década y un
poco más—, a partir del enjuiciamiento de
(otra vez) aquellas circunstancias, sus secuelas
y tragicidades, en textos denunciadores, que
saben provocar asintiendo y negando, a veces
ríspidos y las más irónicos. Me pregunto si ha-
brían podido escribirse de otro modo, en re-
gistro diferente, sin perder su condición.

Si hubiera polos en las letras cubanas, Cé-
sar debe habitar aquel donde fuman Eliseo
Diego y Gastón Baquero y se flagela Padilla a
la espera de esquiva rehabilitación. Son escri-
tores dados a una claridad, al discurso diáfa-
no que apuesta menos por el misterio de las
resonancias que por la comunicabilidad. Lo
fueron también, pero con otros signos, la ma-
yoría de los miembros de su generación —
sus libros son ahora apenas releídos—, im-
buidos de un querer decir casi siempre
desde el compromiso y el acriticismo.

Mientras llega la hora de las ediciones ca-
nónicas, de obras completas que postulen lo
definitivo, un sello editorial asentado a casi
mil kilómetros de La Habana se arriesga a
dar cuerpo total a este libro impuro de un
autor honesto, volumen en apariencias siem-
pre descolocado. Si antes desentonaba por su
discurso demasiado cuestionador, ahora pa-
rece muy subido en tiempos de reiterados
ocultamientos, de franquezas cínicas que de-
velan darwinianas posturas, de tanta laterali-
dad galopante. Contra todo ello, ese antes y
ese ahora, se alzan estas ceremonias, estas pá-
ginas de honradez contrastante. ■

Monika y la Revolución
Nancy Julien-Landelius

Monika Krause-Fuchs
Monika y la Revolución. Una mirada
singular sobre la historia reciente de Cuba
Centro de la Cultura Popular Canaria
Tenerife, 2002, 288 pp.

Recibir el libro y leerlo de una senta-
da fue la misma cosa. No podía separar-

me de él. Había entrado en mi propio mun-
do. La fotografía de Monika y sus hijos no
hizo otra cosa que alegrarme el alma. A tal
libro-testimonio, tal reseña-testimonio.

Conocí a Monika muy pocos días después
de su llegada a La Habana en 1962. Paco
Chavarry, nuestro mutuo amigo me la pre-
sentó. Enseguida simpatizamos y así a través
de los años, hemos conservado la amistad y
el cariño, a pesar de no habernos visto en
los últimos treinta años. Su libro me cuenta
cosas de ella que reconozco como mías. Vi-
vimos juntas grandes trozos de historia con-
temporánea del continente americano y en
particular de Cuba y Chile.

Las tribulaciones por las que tuvo que pa-
sar Monika desde su salida de la rda, así co-
mo durante toda su estancia en Cuba, refle-
jan en gran medida las vicisitudes a las que 371
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tiene que hacer frente cualquier pueblo so-
metido a un estado dictatorial para sobrevivir.

Nos tenemos que situar en un momento
histórico de la Revolución cubana, sus dos
primeros años. La autora, en un lenguaje
coloquial y cubanísimo, nos brinda excelen-
tes pinceladas de La Habana de aquella épo-
ca. Asimismo, nos notifica el desgaste moral
que ya mostraban las autoridades comunis-
tas de la RDA. La intolerancia senil de los
comunistas alemanes contrastaba con las
ilusiones de la joven Monika, recién gradua-
da de la Carrera Latinoamericana de la Uni-
versidad de Rostock, que escogió Cuba co-
mo país de estudio y como país de amor.

El Sierra Maestra fue el primer barco de
diez mil toneladas que se construyó en la
rda especialmente para Cuba. Fue todo un
acontecimiento. El capitán de este barco era
Jesús, un joven marino de carrera, amigo
mío desde septiembre/octubre de 1959. Yo
trabajaba con Paco, por entonces Subsecre-
tario Político de la Cancillería cubana y de

quien Jesús era muy amigo. Conocí así, no
sólo a Jesús sino a casi todos los amigos y
amigas que visitaban a Paco, un ser suma-
mente sociable. Monika, ya casada con su
capitán, se integró también a este grupo.

La lectura de este excelente testimonio de
tres décadas, nos muestra un país que co-
mienza a agotar el stock en sus dos primeros
años, promete reformas importantes para el
pueblo, democracia y un futuro maravilloso.
El pueblo, nosotros todos, estábamos enarde-
cidos, imbuidos de pasión revolucionaria, ilu-
sionados. Creíamos en la utopía. Nos fuimos
dejando educar con los eslogans ya manidos
del campo socialista pero absolutamente
nuevos para nosotros. Le hicimos frente a la
invasión de Playa Girón, nos atrincheramos
durante la Crisis de Octubre, manifestamos
horas y horas, día tras día, gritando consignas
de apoyo a Fidel y en contra del vecino torpe
pero todopoderoso. Fuimos a los distintos
trabajos voluntarios, guardias cosacas, entre-
namientos, etc. Hicimos la famosa Zafra de
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los 10 Millones que nunca fueron, porque
desde 1968 se sabía que apenas se podía lle-
gar a 8 millones de toneladas. Gente muy se-
ria trabajó en este plan azucarero y fueron
cayendo en desgracia uno tras otro, gracias
al voluntarismo de Fidel Castro. Sangre, su-
dor y lágrimas costó aquella zafra, sin contar
el derroche en dinero. Un mea culpa debi-
lucho y pasar al ordenamiento soviético fue
la misma cosa y el mismo descalabro.

A través de su propia vivencia, Monika lo-
gra en estas páginas ilustrar en detalle el de-
terioro constante del proceso revoluciona-
rio, los fracasos cotidianos, la escasez de
todo tipo que golpeaba a la población. La
desmoralización imperante en todos los
frentes. La autora desmitifica los estableci-
mientos educacionales, sobre todo la Escue-
la al Campo. Descubre la negligencia de al-
gunos médicos y hospitales del país. La
Libreta de Abastecimiento y todas sus secue-
las. La comandocracia y los privilegios de los
técnicos de los llamados «países amigos».

La umap, primer campo de concentra-
ción que se estableció en Cuba para alber-
gar a los homosexuales como si fueran cri-
minales, las playas que una vez se abrieron
al pueblo y comienzan a cerrar sus puertas,
los restaurantes, clubes sociales, tiendas, ca-
barets, etc. Que exigen dólares para que los
cubanos puedan tener acceso. Todo esto lle-
va a una enorme decepción, a una sensa-

ción extraña de fracaso total. Monika hace
mucho hincapié en lo que fue y es la enfer-
medad típica del socialismo que realmente
existió y del persistente en Cuba, aunque
sea en vías de extinción: El Miedo, ese te-
rror interno que hace que un individuo
piense una cosa y diga otra, que se traicione
a si mismo, que engañe constantemente al
otro para sobrevivir. El miedo que padece
toda persona que ha vivido y vive en una so-
ciedad totalitaria, voluntarista, arbitraria,
plena de desigualdades. El ejemplo mejor lo
tenemos en la hecatombe del campo socia-
lista, con sus agentes secretos dispersándose
por el mundo, igual que hicieron los nazis
en su momento. Ahora, lamentablemente,
ese miedo continúa latente en Cuba.

Sin embargo hay mucho humor en este
libro, la vitalidad de Monika trasunta en ca-
da línea. Ella nos lleva de la mano y nos co-
menta sus logros profesionales que fueron
muchos, así como sus amarguras. Recomien-
do la lectura de Monika y la Revolución por-
que hay amor en sus páginas, y en especial
para aquellos que vivieron y viven la involu-
ción cubana, sufriendo en carne propia los
atropellos diarios, y que verán también re-
flejada su realidad en este libro. A los tardía-
mente ilusionados de hoy, a los turistas que
aún no quieren creer que la realidad fue y
es así, quizás estos pasajes de la historia les
sirvan de lección. ■
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