
Rafael Rojas (r.r.): Carmelo, me gustaría que comenzáramos esta conversación
para los lectores de Encuentro con una evocación de tus días habaneros. Tengo
entendido que estudiaste Derecho en la Universidad de La Habana en los años
de la brusca transición de Prío a Batista. ¿Qué recuerdas de aquella época?

Carmelo Mesa-Lago (c.m-l.): Mi familia siempre vivió en La Víbora y me
intrigaba el nombre porque en Cuba no hay ese reptil. En 1979 le pregun-
té a Eusebio Leal de dónde salía. Él me contó que esos terrenos original-
mente pertenecían a una vieja arpía a quien todo el mundo le decía La
Víbora y, por extensión, se le quedó el apodo al barrio. Entré en la Univer-
sidad de La Habana en 1951, y en marzo del año siguiente fue el golpe de
Estado de Batista, de manera que los cinco años de la carrera de Derecho
estuvieron interrumpidos por frecuentes cierres de la Universidad, y la
incógnita permanente de si concluiríamos o no nuestros estudios. Siendo
uno de los redactores de la memoria de nuestro curso, escogí como su sím-
bolo «Si llega la Nave de Asia», una figura del Derecho Romano que impli-
ca un compromiso aleatorio. Previendo que iban a cerrar la Universidad,
escribí mi tesis durante el quinto año de la carrera y la presenté de inme-
diato al terminar el último examen de asignatura. Sólo nos graduamos seis
en 1956 porque la Universidad se clausuró en octubre y no volvió a abrirse
hasta después del triunfo de la Revolución.

r.r. Ya desde entonces comienzas a interesarte por los temas de seguridad social en
América Latina y Cuba. ¿Por qué no nos hablas un poco de tus estudios de pos-
grado en España y de tu interesante experiencia en el primer gobierno revolucio-
nario, con el ministro de Trabajo Manuel Fernández?

c.m-l. Aunque puedes tener la visión de que soy muy organizado y planifica-
do, creo con firmeza que el curso de mi carrera no ha sido el resultado de
un plan deliberado, sino trazado por el azar, el destino, la suerte o la divina
providencia. Yo no tenía un tema concreto que me interesara en Derecho,18
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aunque sí una inclinación por lo social. Por ello estudié duro para el pre-
mio especial de Derecho Laboral y lo gané. Sin embargo, sorpréndete, mi
tesis fue sobre un tema abstruso y aburrido de Derecho Hipotecario, pero
se publicó y ganó el premio del Colegio de Abogados de La Habana al
mejor libro de Derecho en 1958, y me lo entregó Fidel Castro en un acto
celebrado en dicho colegio en 1959. Sólo se vendió una docena de ejem-
plares de ese libro impenetrable, comprados por familiares y amigos gene-
rosos, una clara señal de que tenía que cambiar de tópico. Tenía mucho
interés en estudiar un doctorado en Derecho en España y gané una beca
en 1957 para hacerlo en la Universidad Complutense, pero seguía buscan-
do un tema de especialización. A los pocos días de mi llegada a Madrid,
me encontré en un tranvía de la Ciudad Universitaria con una compañera
de curso que me habló de un programa que ofrecía la Organización Ibero-
americana de Seguridad Social (oiss). Me interesó el tema, me matriculé y
terminé escribiendo mi segunda tesis sobre «Planificación de la Seguridad
Social en Cuba», la cual ganó el premio del Colegio Iberoamericano a la
mejor tesis escrita por un hispanoamericano en 1958. Yo proponía en ella
la unificación de 54 «cajas de retiro» (como se le llamaba a los seguros
sociales de jubilaciones y pensiones) que había en Cuba y tuve que mante-
nerme recio frente al Secretario General de la oiss y uno de mis directores
de tesis, el cual sostenía que esa propuesta no era factible. Regresé a Cuba
en octubre de 1958 y el 8 de enero de 1959 me sorprendió una llamada
del ministro de Trabajo Manuel Fernández. En su despacho él me dijo que
sabía de mi tesis en Madrid sobre la unificación del seguro social y me pro-
puso que me hiciera cargo de ese proyecto. ¿Te imaginas el sueño de un
recién graduado de llevar a la práctica lo propuesto en teoría en su tesis?
Más aún, tenía la oportunidad de demostrarle a mi maestro, una autoridad
mundial en la materia, que mi propuesta sí era factible (la oiss eventual-
mente publicó mi tesis). Acepté, coordiné la ayuda técnica con la Organi-
zación Internacional del Trabajo, dirigí la redacción de la ley que creó el
Banco de Seguros Sociales de Cuba (estipulado en la Constitución del 40
pero no materializado hasta entonces), y trabajé seis meses sin sueldo en
ese proyecto. Para complicar las cosas, como ganador del Premio Dolz de
la Facultad de Derecho, yo tenía un puesto de abogado de oficio en la
Audiencia de Matanzas y me asignaron la defensa de criminales de guerra
batistianos a los que los abogados pagados no querían defender. Así que
viajaba temprano en la mañana para los juicios, los cuales eran muy difíci-
les pues la masa se aglomeraba y nos gritaba improperios por defender a
los acusados. Aun así saqué libres a varios de ellos que eran inocentes,
pero me fusilaron a más. Cuando regresaba a La Habana, me iba al Minis-
terio, pero a Fernández le gustaba trabajar por la madrugada y con frecuen-
cia tenía que esperar horas para entrevistarme con él. En fin, a mediados de
1959 se estableció el Banco, pero sólo duré unos meses en el cargo de
Secretario General, pues ocurrieron varios percances. Carecía totalmente
de experiencia política y se me ocurrió hacer un estudio para reducir a la
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mitad los 3.000 empleados que había en las cajas de retiro, basado en la uni-
ficación de las mismas, y usar el ahorro para aumentar las míseras pensio-
nes. Reaccionando a este proyecto, los empleados se lanzaron a una mani-
festación callejera pidiendo mi cabeza. Luego Fidel se apareció dos veces
en el Banco, solicitando primero 40 millones de pesos (del fondo de pen-
siones de los trabajadores) para la reforma agraria y después otros 60
millones. Así que mi breve experiencia como burócrata de la seguridad
social terminó con la renuncia: mi puesto (con sueldo) duró lo que un
merengue en la puerta de un colegio. 

r.r. Ya en el exilio, tus primeras aproximaciones a los estudios cubanos están rela-
cionadas con el proyecto del Grupo Cubano de Investigaciones Económicas, en
la Universidad de Miami, encabezado por el ministro de Hacienda de Prío, José
Álvarez Díaz.

c.m-l. Cuando decidí irme de Cuba, lo hice a España, pues no tenía conexio-
nes en Estados Unidos, pero pronto me percaté de que había un «exceden-
te» de abogados en Madrid y que era mejor probar fortuna en los ee. uu. A
través de un abogado norteamericano que había conocido en un congreso
de derecho internacional en La Habana, conseguí un puesto de instructor
de español en la Universidad de Oklahoma (lo único que podía enseñar,
pues mi inglés era el aprendido con los libros de Jorrín). Pero aquí de
nuevo intervino la suerte o lo que sea. Al llegar a Nueva York en «el ataúd
volante» (un avión fletado para transportar refugiados por el International
Rescue Committee) llamé a mi hermana, que ya estaba en Miami, y ella me
informó de que el Grupo Cubano de Investigaciones Económicas (gcie) de
la Universidad de Miami estaba buscando un experto en derecho del traba-
jo y seguridad social. Cancelé mi vuelo a Oklahoma y me fui a trabajar con
el gcie desde 1962 hasta 1965. Si no hubiese sido por el azar, me hubiera
dedicado a la literatura o a la filosofía y estaríamos en competencia. Inda-
gué en la Universidad de Miami si era posible hacer una licenciatura en
Derecho, pero de los casi siete años que tenía en esa carrera sólo me acep-
taban uno de tres que requería la licenciatura. Como ya estaba saturado del
derecho y el gcie estaba localizado en el departamento de economía, deci-
dí hacer una maestría en esa disciplina. Escribí mi tercera tesis sobre el
«Trabajo y la distribución en Cuba socialista» y tuve la suerte de que fuese
aceptada casi enseguida para publicación.

r.r. Cuéntame de tus estudios doctorales en la Universidad de Cornell y de la Uni-
versidad de Pittsburgh, donde has escrito lo fundamental de tu obra y desde
donde has impulsado tantos proyectos memorables.

c.m-l. Mi director de tesis en la Universidad de Miami me recomendó para el
doctorado en la Universidad de Cornell, que tiene uno de los mejores pro-
gramas sobre relaciones industriales y seguridad social en los ee. uu. Sobrevi-
ví los terribles inviernos en Ithaca y el intento fútil de aprender ruso para
hacer investigación (una combinación que me hacía sentir en Siberia), gra-
cias al matrimonio con Elena, la cual se reirá al leer esto pues siempre está
con la cantaleta que yo me casé por hambre y ella es una cocinera gourmet. Mi
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cuarta tesis fue «Problemas de empleo en economías socialistas», comparan-
do a Cuba con la urss, China y Yugoslavia. Al terminar, necesitaba empleo, y
la Administración de Seguridad Social de ee. uu. me ofreció un puesto, pero
me interesaba más el mundo académico. Cuando estaba en la oficina de la
mecanógrafa encargada de mi tesis, me encontré con un compañero de cur-
sos en Cornell cuya tesis también estaba siendo mecanografiada allí, y éste me
informó de que la Universidad de Pittsburgh buscaba un director auxiliar
para su programa de estudios latinoamericanos, combinado con una posición
de profesor asistente en economía (lo que llamábamos en Cuba una «ley
retrato»). Hice la solicitud, obtuve el puesto y me vine a Pittsburgh donde he
residido por casi cuatro décadas. Si no hubiese sido por ese encuentro casual
en la oficina de la mecanógrafa, hubiese regresado a la carrera de burócrata
de la seguridad social, aunque quizás con más suerte que en Cuba.
En la Universidad de Pittsburgh fui ascendiendo hasta que me nombraron
director del Centro de Estudios Latinoamericanos y después me crearon un
puesto (chair) de catedrático distinguido en economía y estudios latinoame-
ricanos. En 1971, por encargo de la Biblioteca del Congreso, fundé Cuban
Studies/Estudios Cubanos, que primero fue un boletín, luego una revista, y por
último, un anuario. También desarrollé lo que quizás fue en su cenit el
mejor programa de estudios sobre Cuba en Estados Unidos. Como parte de
ello organicé media docena de seminarios internacionales sobre Cuba (uno
incluyó académicos de la Isla), todos los cuales se convirtieron en libros, y
auspicié el primer festival de cine cubano, así como la traducción y presenta-
ción de obras de teatro cubano. La colección de Cuba revolucionaria en la
universidad se convirtió en una de las mejores del mundo. En 1979 fui elegi-
do presidente de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (lasa) y con-
seguí que se celebrara su congreso de 1980 en la Universidad de Pittsburgh;
como resultado de mis esfuerzos, a dicha reunión por primera vez asistieron
académicos cubanos.

r.r. Carmelo, muchos colegas y discípulos tuyos destacan que uno de tus principa-
les aportes a los estudios cubanos, desde principios de los 70, con Revolutionary
Change in Cuba, fue la atención que siempre le concediste al trabajo con las
estadísticas oficiales, al procesamiento de la información primaria de la Isla.

c.m-l. Revolutionary Change in Cuba (Cambio Revolucionario en Cuba), producto
de uno de los seminarios internacionales en Pittsburgh, fue una de esas
compilaciones de múltiples estudios en las que el editor —si hace un buen
trabajo— llega a la conclusión de que hubiese sido más fácil escribir todo el
libro. Resultó ser un pionero por su carácter multidisciplinario (incluía
temas de economía, política, sociología y humanidades) y por su intento de
analizar un tema tan controvertido con un enfoque académico objetivo. La
parte de economía (en la que yo tenía dos contribuciones) reunía abundan-
tes estadísticas y utilizaba fundamentalmente información procedente de
Cuba. Pero antes de ese libro publiqué mi larga (¿aburrida?) monografía
sobre la disponibilidad y confiabilidad de las estadísticas cubanas, que para
mi sorpresa fue aceptada en Latin American Research Review, en un mes, sin
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cambios, y publicada (debido a su extensión) en dos números consecutivos
de la revista. No ahondo en esto porque este tema es tratado en detalle en
otra parte de este número por Jorge Pérez-López y Jorge Domínguez.

r.r. ¿Qué podrías decirnos sobre la tensión permanente entre análisis e ideología
que experimentamos los académicos e intelectuales del exilio?

c.m-l. Ciertamente he sufrido toda mi vida esa tensión. Por una parte, como
seres humanos tenemos prejuicios que son difíciles de erradicar o, al
menos, controlar, los cuales vienen de nuestra formación, principios, etc.
Por otra parte, está el deseo de enfocar los temas controversiales de la
manera más objetiva posible. Yo siempre digo que es imposible ser 100 por
100 objetivo en las ciencias sociales, pero he tratado de ser lo más impar-
cial posible, aunque no siempre con éxito. Esta actitud me acarreó la críti-
ca de ambos extremos del espectro ideológico cubano: de la derecha del
exilio, a la que le molestaba que yo reconociera los avances sociales de la
Revolución y, en la otra orilla, de la dirigencia cubana irritada por mis crí-
ticas a sus descabelladas políticas económicas. 

r.r. Alejandro de la Fuente ha recordado que algunos de los miembros de nuestra
generación escuchamos hablar de tu trabajo, por primera vez, en conversaciones
con Manuel Moreno Fraginals. En mi caso, recuerdo que Moreno se refería a
menudo al dilema entre idealismo carismático y pragmatismo institucional que
debió de enfrentar la política económica de la Isla en los años 60 y 70, y que tú
desarrollaste en tu libro Dialéctica de la Revolución Cubana (1979). ¿Qué ha
pasado en las dos últimas décadas? ¿Crees que aquella disyuntiva ha persistido?

c.m-l. Como todo maestro y escritor, una de mis satisfacciones mayores es
conocer que tenemos influencia en la nueva generación que eventualmen-
te nos sustituirá y profundizará el conocimiento. Pero me es especialmente
grato saber que mi obra ha tenido impacto en los intelectuales cubanos,
en particular en los jóvenes. Mencionas a Manuel Moreno Fraginals y quiero
decir algo sobre él; por supuesto que yo había leído (bebido como guarapo)
su insuperable El ingenio, así que decidí invitarlo a que diese una conferencia
en Pittsburgh sobre la situación de la industria azucarera cubana. Fue una
revelación por su conocimiento deslumbrante, candidez inusual, atrevimien-
to peligroso y lucidez. Este primer encuentro cimentó nuestra amistad y le
dediqué a él —así como a Leví Marrero y Carlos Díaz Alejandro, los tres
grandes historiadores económicos cubanos contemporáneos— mi libro Bus-
cando un modelo económico para América Latina ¿Mercado, socialista o mixto?, una
modesta —en relación con la obra de los tres maestros— indagación de his-
toria económica comparativa de Cuba, Costa Rica y Chile.
Déjame ahora responder a tu pregunta central sobre el conflicto entre el
idealismo carismático y el pragmatismo institucionalista en las dos últimas
décadas. En los años 70, después del fracaso de la zafra de los 10 millones y
el subsiguiente descalabro económico, parecía que la institucionalización
adquiría fuerza, pero el poder omnímodo de Fidel eventualmente prevale-
ció y se reafirmó a mediados de los 80 con el despido y juicio a Humberto
Pérez, quien había estado a cargo de la planificación por más de una década
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y contribuido al crecimiento económico más alto durante toda la Revolu-
ción. Es ilustrativo que Fidel escogiera a Raúl Castro, que había enviado a
Humberto a entrenarse en la urss, para presidir el juicio y que, después de
su condena, Humberto desapareciera de la historia. En los 90 de nuevo pare-
ció que Fidel, acosado por la crisis más tremenda bajo la Revolución, cedía
parte del poder económico a las empresas, al sector no estatal, a la inversión
extranjera y al mercado, todo lo cual promovió la recuperación económica a
partir de 1994. Pero en 1996 se paralizó la reforma y en los dos últimos años
ha tenido lugar un retroceso hacia la centralización estatal y el control eco-
nómico por la cúpula del poder. Ojalá que Carlos Lage y José Luis Rodríguez
no sigan el mismo camino que Humberto Pérez. La historia socialista de
Cuba demuestra que Fidel ha cedido una pequeña parte de su poder cuando
el régimen se ha visto amenazado pero, una vez superado el peligro, ha reco-
gido velas y reforzado su control. La lógica política ha prevalecido por casi
medio siglo sobre la lógica económica y el bienestar del pueblo.

r.r. Carmelo, tú llevas más de tres décadas de relación polémica con académicos y
funcionarios de la Isla, con los cuales tienes diferencias ideológicas y políticas.
¿En qué estado se encuentra, actualmente, ese intercambio? ¿Qué reflexión deri-
vas de esa larga y difícil comunicación?

c.m-l. Mis lazos con muchos académicos cubanos son excelentes y admiro la
obra de varios de ellos, pero mis relaciones con los dirigentes y funciona-
rios siempre han sido muy tensas y actualmente nulas. En 1978 regresé a
Cuba para el diálogo, y la relación con la burocracia fue difícil pero sopor-
table. Volví en 1979, y con varios colegas me fui a la Biblioteca Nacional
para indagar si los libros que habíamos entregado en la visita anterior esta-
ban catalogados, pero no lo estaban. En una reunión pública y nutrida con
Alfredo Guevara le pregunté por qué no estaban catalogados nuestros
libros; él me contestó que sí lo estaban pero en una colección especial
abierta sólo para lectores cualificados; yo le espeté que eso me recordaba
el Índice de los Libros Prohibidos de la Iglesia Católica, que sólo podían
leer los que tenían una fe probada; un Guevara touché me respondió que
algún día mis trabajos se darían a conocer, pero con «la crítica necesaria». 
Regresé en 1980 para asistir a un seminario del Instituto de Estudios Cuba-
nos en La Habana, en el que el enfrentamiento llegó al máximo. Recuerdo
que llegué de noche y pedí que me entregaran las estadísticas que nos habí-
an prometido, no dormí preparando mi presentación, que demostraba que
el plan quinquenal de 1976-1980 había fracasado. Muy temprano en la
mañana me fui al salón de la conferencia y llené la pizarra con mis cifras
demoledoras. Cuando llegó el equipo cubano se quedó boquiabierto. Alfre-
do Guevara se encargó de la contraofensiva, que consistió en tratar de divi-
dirnos (nosotros éramos 15 y todos pensábamos distinto, mientras que ellos
constituían un bloque monolítico). Una de sus tácticas fue acusarnos de que
nuestro trabajo crítico ayudaba a «la cia y otros enemigos de la Revolución»
y yo argumenté que, por el contrario, podía ayudar al gobierno cubano si
tomaba en serio nuestras críticas para corregir sus errores económicos.
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Como había predicho Guevara, mis trabajos fueron dados a conocer con la
crítica necesaria; ello ocurrió en 1983-85 como parte de una pelea cubana
contra los demonios: la llamada «Cubanología». José Luis Rodríguez escri-
bió varios trabajos en los que, además de criticar mi obra, me acusaba de
ser el dirigente de una campaña supuestamente académica, manejada
desde Pittsburgh, para desacreditar a la Revolución. Dos cosas positivas
resultaron de este enfrentamiento: una carta de Moreno en la que me
decía que él no criticaba, sino que admiraba mi trabajo, y la publicación,
en revistas económicas en Cuba, de dos de mis respuestas a la crítica,
seguidas de apostillas de José Luis Rodríguez. 
En mis tres primeras visitas, había trabajado para desarrollar el primer
intercambio académico entre una universidad cubana (la de La Habana) y
una norteamericana (la de Pittsburgh). En 1985, Wesley Posvar, el rector
de nuestra Universidad, iba a viajar conmigo a Cuba para firmar el conve-
nio preliminar, pero me negaron la visa; a pesar de esto, yo apoyé que Pos-
var fuera de todas formas, él firmó el convenio preliminar y yo lo revisé
después en Pittsburgh. Cuando el rector de la Universidad de La Habana,
Fernando Rojas, tu padre, pidió la visa a los Estados Unidos para firmar el
convenio final en Pittsburgh, se la negaron. Lo que indica que la intransi-
gencia de ambas partes puede más que la razón. 
Viajé otra vez a La Habana en 1990 para participar en un seminario sobre la
economía de Cuba, en el que participó, entre otros, José Luis Rodríguez, y
fue una actividad muy fructífera creo que para ambas partes. También me
invitaron a dar algunas conferencias a las que asistió mucha gente y conocí a
varios economistas jóvenes cuyos trabajos había leído. Cuba estaba entonces
encarando el derrumbe del campo soviético y aparentemente se abría a
varias alternativas. En esa reunión limamos asperezas y José Luis Rodríguez
me contó que, para poder referirse públicamente a mis trabajos, él había
tenido que hacer una crítica muy fuerte de los mismos. Luego José Luis
Rodríguez fue nombrado ministro de Economía y Planificación y mantuvi-
mos por un tiempo un intercambio de publicaciones y mensajes, que even-
tualmente se interrumpió.
En 2002 me invitó la viceministra de Trabajo y Seguridad Social para parti-
cipar en un seminario internacional de seguridad social en La Habana. Yo
envié mi ponencia, mi nombre apareció en el programa e incluso había
concertada una entrevista con dos funcionarios del Ministerio de Finanzas
para discutir un trabajo mío sobre la reforma de pensiones en Cuba (la
vuelta a la semilla). Solicité la visa por dos vías distintas y nunca la recibí.
Allá en La Habana, varios colegas se quedaron esperando. Pienso que la
negación de la visa se debió a la publicación ese año de mi libro Buscando
un modelo económico en América Latina, en el que Cuba sale mal parada en
las comparaciones socioeconómicas con Costa Rica y Chile. 
Respondiendo a tu pregunta después de este largo exordio, la reflexión tris-
temente cínica que derivo de casi tres décadas de relaciones con funciona-
rios cubanos es que ellos probablemente abrigaron la esperanza inicial de
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que me «ablandarían» a cambio de permitirme viajar a la Isla, o sea, que
pretendían que mi crítica se suavizase y, quién sabe, tal vez se trocase en loa.
Pero como yo no mordí el anzuelo y mantuve mi posición de análisis terca-
mente objetivo, ellos llegaron a la conclusión de que yo era «incorregible»
y que estaban perdiendo el tiempo. 

r.r. En el homenaje que se te rindió en el Instituto de Estudios Cubanos, el pasado
verano en Miami, confesaste que todavía sueñas con regresar a la Universidad
de La Habana. ¿Quieres hablar un poco de ese sueño, o te lo reservas para tus
tardes en Pittsburgh?

c.m-l. Ya que mencionas el homenaje, quiero resaltar que éste no fue sólo
para mí, sino también para mi esposa Elena, que por treinta y ocho años
ha escuchado con paciencia mis preocupaciones, ocupándose de las cosas
fundamentales mientras yo cosechaba laureles. Si he tenido éxito en mi
carrera, se debe a su amor, apoyo y alegría constantes. 
Siempre sueño con Cuba en Pittsburgh, antes aún más en el invierno,
pero ahora los paso en Miami, donde también añoro a la Isla. Te ratifico lo
que dije en el homenaje: mi mayor ilusión es regresar a la Universidad de
La Habana y dar una conferencia en el Aula Magna Félix Varela, donde
pronuncié unas palabras en representación de mi curso en 1956. Espero
vivir para volver a una Cuba en la transición hacia la prosperidad y la
democracia, con justicia social y esperanza de un futuro mejor.

� Vo l v e r  a  u n a  C u b a  e n  t r a n s i c i ó n �
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Conocimiento II,
Óleo sobre fotomontaje, 1982.


