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miradas polémicas

Heredia: iniciador
de caminos

«Los cubanos nos salimos
de la isla o de nosotros mismos».

RAMON FERNANDEZ LARREA

CABA DE APARECER LA PRIMERA NOVELA NO POLICIAL

de Leonardo Padura, en sendas ediciones cubana
(Union) y espanola (Tusquets)', titulada La novela de mi
vida, la cual en gran parte se mueve alrededor de la exis-
tencia del poeta cubano exiliado José Maria Heredia
(1803-1839), en el umbral —el proximo ano 2003— del
bicentenario de su natalicio. Y no sélo es oportuna debido
a esta circunstancia coyuntural, sino por otros motivos que
explicara su lectura.

El titulo de su novela lo toma Padura del propio Heredia,
quien en dos ocasiones utiliza esa frase® para representar
su agitada existencia, y con ella el novelista exorna las
partes en que divide su obra: «El mar y los regresos» y
«Los destierros». A través de la narracion alternan tres dis-
cursos o planos: uno, del propio Heredia; otro, del protago-
nista contemporaneo Fernando Terry; y otro mas, con voces
diversas —el hijo de Heredia, José de Jesas y varios masones
involucrados en el paradero de unos papeles extraviados—
pero siempre sobre el asunto de «la novela perdida de
Heredia». Y es que Padura asumi6 lteralmente la expresion
herediana para concebir un relato autobiografico donde el

1 . . . c e P
Me dicen también que apareci6 antes en una edicién dominicana, pero
no he podido conseguirla.

% «¢Por qué no acabo de despertar de mi sueiio? / jOh!, scuando acabard
la novela de mi vida / para que empiece su realidad?» (17 de junio de
1824) y «...ya es tiempo de que acabe la novela de mi vida para que
empiece su realidad» (20 de mayo de 1827).
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Cantor del Niagara hacia una confesiéon de su intimidad y ajustaba cuentas con
muchos personajes de su época. El motivo, pues, de la accion que desarrolla el
protagonista mas cercano a nosotros, es la pesquisa de esa «novela» escrita por
Heredia y en cuanto a ello, esta obra reproduce un antiguo topico literario, el
de la busqueda de la joya, situacion dramatica clasica, que nos viene por ejemplo
desde aquel remoto «Descenso de Ishtar a los infiernos» de la epopeya Gilga-
mesh, atraviesa toda la tradicion literaria medieval de la empecinada persecu-
cion del Santo Grial, pasa por el mismo Don Quijote obsesionado con hallar a su
Dulcinea del Toboso, y llega a nuestra contemporaneidad con Umberto Eco y
El nombre de la rosa 'y Arturo Pérez Reverte con El club Dumas; y también, en
especial dentro de la cubana, con lo que resulta ser una obsesion tematica de
lo que llamo la literatura de la delacion y la carcel, que va desde El presidio politico
en Cuba, de José Marti; pasa por El acoso, de Alejo Carpentier; atraviesa Las ini-
ciales de la tierra, de Jesus Diaz; la aan inédita Todo el mundo canta, de Rafael E.
Saumell; y encaja en el Informe contra mi mismo, de Eliseo Alberto Diego. Tal
parece que aquella triste queja profética del primer protointelectual cubano,
el maestro criollo Miguel Velazquez expresada en una carta del 18 de febrero
de 1547 al obispo Sarmiento («jTriste tierra, como tierra tiranizada y de
senorio»), marca una constante historica y literaria nacional.

La obra habla de una novela ocultada y esa es también una antigua tradi-
cion cubana: el borrado de la historia. Orwelianamente, los vencedores escriben
su version de los hechos, y segin recuerdo me dijo en alguna oportunidad
Luis Rogelio Nogueras, lo peor de morirse es que uno queda indefenso’. Mi
viejo maestro de literatura en el Instituto de La Habana, Hilario Lamadrid,
me contaba que alguna vez siendo atn muy joven fue a visitar a Juan Gual-
berto Gémez y lo encontré6 quemando amarillentos papeles autografos de
numerosos proceres cubanos; al preguntarle por qué hacia eso, le respondio:
«Cuando ustedes crezcan necesitaran creer en alguien». Y qué decir de las
famosas paginas arrancadas del Diario de campaiia de Cabo Haitiano a Dos Rios
—Ilas cuales muchos suponen fueron sustraidas nada menos que por el mismo
Maximo Gomez— después de la rispida entrevista de «L.a Mejorana», mutila-
cién que tanto obsesionaba a Lezama Lima, quien hasta en suenos quiso ave-
riguar el contenido de ese capitulo hurtado a la historia cubana.

*Y hasta sin morirse: recuérdese ese episodio que podria decirse picaresco si no fuera tan terrible
del Retrato en familia con Fidel Castro, de Carlos Franqui, borrado literalmente de un documento gra-
fico que podria pensarse inalterable como una fotografia. Los totalitarismos, de Stalin para aca,
han ido perfeccionando sus procedimientos.

* Contaba Lezama en una oportunidad que José Marti se le aparecié mientras dormia y en su
sueno le preguntaba qué queria saber de €l. El poeta de Trocadero le dijo: «<Maestro: ;qué decian
esas paginas del Diario?» Y entonces vio como Marti iba a responder... Hacia una larga pausa
mientras se mecia en su sillon y cuando el interlocutor ya en ascuas le urgia para saber en qué
paraba aquello, Lezama se detenia y con su vozarron asmatico respondia: «Entonces, mi joven
amigo, jme desperté!». Fuera o no una de las conocidas bromas lezamianas, al menos esto indica
su preocupacion por el contenido de esos papeles, unos de tantos escamoteados a nuestra his-
toria, ya sea por descuido o aviesa intencion.
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Padura, creador del rudo y truhanesco policia Mario Conde, no puede
negar la cruz de su parroquia y aunque la intencion de esta novela es otra’,
hay elementos detectivescos en ella, como la pesquisa que realiza Terry en dos
lineas de investigacion: encontrar los papeles perdidos del poeta romantico y
averiguar quién lo delat6 a la Seguridad del Estado, lo cual le cost6 su expul-
sion de la Universidad donde trabajaba, la ruina de su vida y el exilio, de
forma muy similar a Heredia. Esta coincidencia entre las historias de ambos es
uno de los tantos complices guinos al lector que hace el novelista, y asi la obra
debe leerse oblicuamente, pues esta repleta de alusiones que llevan al conven-
cimiento de un terrible parecido entre la Cuba del Capitan General Miguel
Tacon y la del Coma Andante en Jefe Fidel Castro.

El exilio es, después del conocimiento y el amor, una de las mas antiguas
experiencias de la humanidad. Aquellos padres originales, Adan y Eva,
conocen, aman y son expulsados. Sin embargo, el concepto de exilio o des-
tierro como tal s6lo surge con el sentido de patria, ya sea ésta pais, ciudad o
tribu. José, hijo de Jacob, es extranado por sus hermanos, que lo venden y a
pesar de eso triunfa en el destierro de su casa, familia y clan. La leccion de José,
cuando salva a sus hermanos, esta no en el olvido sino en el perdéon. Tampoco
es casual que otro libro de Eliseo Alberto se titule La fabula de José, en clara alu-
sion a este personaje arquetipico para los cubanos por su historia y cultura. Y es
que Cuba, ademads, unamunianamente y quiza como parte de su rica herencia
espanola, es pais de Caines, donde el hermano suele traicionar al hermano:
Abel Sanchez vive entre nosotros con diferentes rostros. Heredia y Delmonte,
en la vision del novelista, son una pareja de hermanos fraticidas: lejos de los
Orestes y Pilades, Damon y Pitias, son amigos de los cuales uno traiciona al otro,
lo vende. Ya Terry, durante gran parte de su vida, lo atormenta la idea de haber
sido delatado por un amigo, como Heredia lo fue por Delmonte (segun la ver-
sion de Padura). El primer sintoma de esto que llamo el sindrome de los hermanos
de José es la descalificacion del semejante y que viene también de una aneja cos-
tumbre traducida en epitetos: filisteos, intocables, parias, ilotas, metecos, gen-
tiles, herejes, barbaros, circuncisos, infieles, esquiroles, cipayos, colaboracio-
nistas, mazorqueros, salvajes y cochinos unitarios, nangaras, gusanos, escoria...
En resumen: no-personas. Y atin mas: la anulacion del otro. Con el agravante oca-
sional de poder ser los nangaras de ayer la escoria de después.

Fernando Terry es otro Heredia, un exiliado del Paraiso. Nacer es ya el
primer exilio que sufre el hombre, del seno materno, de la placenta protec-
tora, lo cual le aboca al enfrentamiento desnudo de la vida. Como su antepa-
sado en la experiencia del destierro, Fernando esta cargado de culpas, odios y
rencores. De alguna forma es una proyeccion especular del propio Heredia,
enlazando dos épocas diferentes pero muy similares. Las tiranias, ademas de
oprimir, crean un progresivo estado de envilecimiento entre sus sometidos y

En la contraportada de la edicion cubana que utilizo, el critico Jorge Luis Arcos no duda en cali-
ficarla como «la novela mas ambiciosa que ha escrito Padura».
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de ahi una consecuencia ética: la degradacion moral que propicia ese horripi-
lante infierno del «bosque de ojos» de Alice in Wonderland,® de tal suerte que
todos se convierten en perseguidos y perseguidores al mismo tiempo por la
amenaza latente de ser denunciado si no se denuncia antes. Los estados poli-
ciales —el de Castro es un ejemplo clasico que rebasa con mucho el de
Tacon— se cimientan sobre el miedo mas que en la misma represion. La vio-
lencia no enmudece al escritor, s6lo promueve que su discurso se haga crip-
tico y alusivo para evadir el control de la censura, y los riesgos que entrana, y
asi configurar textos en los cuales el creador se proyecta sobre sus personajes
a través de formas encubiertas. Heredia y Terry en la novela son voces y
escudos de Padura. Ademas, como previsible y necesario recurso de protec-
cion, el escritor siempre puede responder que se trata de la lectura del critico
y no la suya personal... Algunos ejemplos donde la referencialidad actual es
ostensible pueden ser estos:
Cuando Varela advierte a Heredia:

»...Pero llegara un dia en que lo querran utilizar, querran comprar sus versos y
su inteligencia, porque los déspotas, que siempre desprecian la poesia, saben
que vale mas un poeta servil que un poeta muerto, y los versos pueden dar
lustre a las aristas terribles de las tiranias...»”

O en esta otra:

»...Tal era mi ingenuidad como para pensar que un tirano es capaz de hacer

cambios que socaven su poder y aflojen las ataduras con las cuales mantiene
8

amordazados a los pueblos...»

O aun esta otra:

»...No importa que haya miles de hombres esclavizados, que otros se estén

muriendo de hambre, que las mujeres se prostituyan: todo vale si se quiere con-
9

servar el poder...»

O esta todavia:

»...]a fiebre del poder, las ansias de gloria, el deseo de trascendencia podian
engendrar la traicion de los ideales y las causas mas justas, y la autoproclamacion

% Dice Heredia en la novela: «..¢Cual serfa el futuro traidor en un pais donde cada acto secreto
engendra una delacion?» (p. 161).

7 p. 55. Cualquier coincidencia con «el caso Padilla» no es casual.

% p. 82. Advertencia para los que creen en posibles cambios en la Cuba de Castro, incluido el
«Proyecto Varela».

? p. 112. Una radiografia de la situacién actual en la isla.
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imperial de Iturbide apenas seria la primera de las muchas tiranias que deberi-
amos de sufrir los nuevos pueblos hispanoamericanos, y siempre en nombre
del vilipendiado bien comiin y del mejor destino de la patria.»'’

O también:

»...La nostalgia del desterrado se fue cebando en mi, marcando cada acto de
mi vida y muchos de mis pensamientos, y comprendi la crueldad de un castigo
tan repetidamente practicado por los que funcionan como duenos de patrias y
destinos, y se arrogan el derecho de decidir la vida de quienes disienten de

11
ellos.»

La idea se reitera mas adelante:

«Yo no sé si en el futuro otros hombres sufriran igual condena que la mia y
viviran por anos como desterrados, siempre anorando la patria, eternamente
extranjeros, lejos de la familia y los amigos, con mil historias inconclusas y per-
didas a las espaldas, hablando lenguas extranas y muriendo de deseos de volver:
si asi fuere, desde mi lecho de muerte los compadezco, pues padeceran el mas
cruel de los castigos que pueden prodigar quienes, desde el poder, ejercen

~ . . . 12
como duenos de la patria y el destino de sus ciudadanos.»

La manipulacién de la cultura como instrumento politico propuesta por el
maquiavélico Delmonte en la vision del novelista, se resume en lo que hoy
podria ser un programa digno del Ministerio de Cultura cubano:

«Esta usando las tertulias que hace en su casa para lanzarse en su proyecto. Ha
puesto a escribir a todos y ha repartido los papeles. Unos van a rescatar a los
indios cubanos para tener un pasado anterior a los espanoles; otros escriben de
los campesinos para inventar una tradicion; otros, de los horrores de la escla-
vitud para crear una moral antiesclavista; otros sobre las costumbres de La
Habana para crear el espiritu de una ciudad; otros sobre la historia para
demostrar que somos distintos a Espana... Cuando todo eso exista se podra
inventar la imagen de un pais y hasta se podra prescindir de tus versos... Pero
nada de eso es lo peor. Porque ademas de crear ese pais, lo van a subir sobre el

o 13
pedestal de una mentira.»

% p. 147. Recuérdese aquello de «Una revolucién mas verde que las palmas...»
"' p. 253. ;Aludird al providencialismo catastrofista y apocaliptico del Comandantisimo en Jefe?

"2 p. 826. Al final de esta misma pagina, dice el novelista: «...tal como suele suceder en épocas de
terror, los amigos cubanos temieron que su correspondencia, dirigida a mi nombre, les fuera
interceptada...» Otro rasgo mas que acerca la Cuba de Tacon con la de Castro.

B p. 356.
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La descripcion de Tacon:

»...De €l, como suele ocurrir, se contaban historias y leyendas tan tipicas de los
personajes de su especie que casi no vale la pena anotar: desde que podia vivir
sin dormir, trabajando noches enteras, hasta que poseia una memoria insolita y
severa para recordar cada orden o deseo. De igual modo se hablaba de su
potencia sexual, de sus iras incontenibles, y de su paranoia de orden y poder, asi
como su amor a los uniformes y los grados, de los que no se despojaba nunca.»"*

Mucho de la trama de la novela recuerda su influencia romantica (no en
balde se inspira en Heredia): por ejemplo, los enredos amorosos provocan pater-
nidades subitamente develadas, recurso muy empleado en la novela folletinesca
decimonoénica, a la cual Padura reconoce una gran deuda pues cada uno de las
interpolaciones de los planos narrativos son como episodios de entregas sucesivas.

Ya sea el Grupo Delmontino o Los Socarrones, a través de dos épocas, el
novelista realiza su homenaje personal a un componente —casi una institu-
cion— que ha venido siempre emparejado con el desarrollo de la cultura
cubana, la tertulia, la cual se construye sobre dos de las mas notorias capaci-
dades del cubano: la incontenible locuacidad y la invencible inclinacién gre-
garia. Algo que desde otras culturas llama mucho la atencién en la cubana es,
por ejemplo, ese espectaculo acrobatico y estremecedor de ver a un grupo de
cubanos hablando todos al mismo tiempo, mientras se columpian en sus
sillones con acampanados giros.

El viaje es también otro de los motivos literarios que ayudan a formar el
paralelismo de las historias de Heredia y Terry: como Ulises, ellos se alejan de
su isla y suenan con un eterno regreso a su Itaca, pero ya no el paraiso del que
fueron expulsados sino un infierno incomprensible —«ese sitio de todos tan
temido»— que le cierra las puertas. Quien se aleja (y eso lo saben muy bien
los exiliados), deja atras una historia que sigue sin €l y atin en el hipotético
caso de un retorno, la imagen mental del recuerdo conservado en la memoria
ya no tiene nada que ver con la imagen real, que ha seguido sus propias leyes
evolutivas'”. La verdadera conciencia del exilio se produce precisamente en
ese momento cuando el regreso puede ser solo fisico pero no espiritual: «Ser

' pp. 376-377. Esta imagen lo mismo puede cuadrar a Fidel Castro, que a Rafael Leénidas Tru-
jillo en esa espléndida novela antidictatorial de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, especi-
menes ambos de una nutrida fauna latinoamericana. Poco antes, el escritor menciona «esa mania
de los tiranos de hacer acompanar sus nombres con tan ridiculos epitetos que pregonan cuan
poderosos son»: Comandante en Jefe, Presidente del Consejo de Estado y de Ministros, Presi-
dente de la Republica, Secretario General del Partido Comunista de Cuba...

'* Dice Heredia en la novela: «...Y en ese instante comprendi que habia dejado de ser un exiliado
para convertirme en un desterrado» (p. 244). Y mas adelante: «...La ciudad que tanto y tan bien
conocia empezaba a escaparse de mis viejas referencias, a hurtarme las nostalgias y a advertirme
de mi condicion de forastero, casi extranjero en tierra propia. Pero su olor invencible vino en mi
ayuda, para recordarme que hay cosas tan verdaderas que ni el poder de los dictadores logran
cambiar» (p. 349).
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siempre un hombre de paso hacia otro destino», como se define el propio
Terry. Todas las bisquedas particulares emprendidas (ya sea la Casa materna,
la Azotea entranable para todo cubano, la Calle, la Escuela) son sitios defini-
tiva e irremediablemente extranos, que dejaron escapar su atmosfera magica al
faltar el velador. El regreso siempre es imposible. Dice un adagio yoruba que
«Cuando no sepas a donde vas, vuelve la mirada para ver de donde vienes». Y
esto es cierto solo en parte, porque mirar hacia atras constantemente impide
mirar hacia delante y descubrir nuevos horizontes. Itaca, como en un poema
memorable de Constantino Kavafis, no puede dar mas de lo que ya dio.

Tres discursos narrativos van entrelazandose en la obra y son otras tantas
visiones espaciadas en el tiempo: una, la de Heredia, durante el siglo XIx;
otra, la de Terry, en la Cuba contemporanea; y otra, que de alguna forma
enlaza las anteriores, la de los papeles autobiograficos de Heredia, a través de
diversos conductores (su hijo José de Jests y los diferentes depositarios de «la
novela de su vida»). Hay momentos especialmente logrados en la obra: uno
de los mas memorables para mi es la descripcion de la visita del poeta a las
cataratas del Niagara. Padura ha captado con precision el estilo de Heredia y
a partir del hecho que se trata de una obra de ficcion sobre un personaje his-
torico, crea situaciones ficticias pero con cierta verosimilitud: si no fueron
ciertas, resultan al menos muy probables en algunos casos. El personaje de
Fernando Terry, aunque es producto de la imaginacion del novelista, esta
amasado con partes de seres reales, muchos de ellos identificables entre los
miembros de las actuales generaciones, con nombres y apellidos...

La novela histérica moderna tiene dos modelos inaugurales: por un lado,
el establecido por Walter Scott (un personaje ficticio en circunstancias histo-
ricas; Waverley, por ejemplo) y del otro, Alfred D’Vigny (el protagonista real
dentro de un escenario histérico; v.gr. Cing Mars). Cuando Heredia escribe
Jicotencal se inclina mas por el modelo francés, interesado en crear caracteres'

16 Asi creo demostrarlo en mi libro El enigma de Jicoténcal (México, uNnam, 1997), donde analizo
ademas el texto integro del ensayo «Sobre la novela» publicado por Heredia en su revista Misce-
ldnea, en el cual se refiere con términos bastante criticos a Walter Scott. Aprecio con satisfaccion
que Padura asume mi tesis de la autoria de Heredia de esta novela, en dos ocasiones en su obra:
«...También hizo desaparecer una misiva dirigida al padre Félix Varela, pero devuelta por el correo
al no hallar a su destinatario, en la que le agradecia sus gestiones para publicar en Filadelfia su
novela Jicoténcal, 1a cual debia aparecer sin el nombre del autor, pues Heredia la consideraba litera-
riamente fallida. Con la destrucciéon de aquella carta, José de Jests habia hecho desaparecer la
Unica evidencia que conectaba a su padre con la autoria de una novela que, desde hacia cien anos,
intrigaba a los estudiosos, quienes habian llegado, incluso, a atribuirla al propio Varela» (pp. 36-
37). Y mas adelante: «...Fue por eso que me empenié en concluir, en largas jornadas de escritura, la
novela Jicoténcal, sobre cuya paternidad siempre guardé el mas rigido silencio pues nunca me satis-
fizo como obra literaria. S6lo Varela, con quien hablé la idea en Nueva York, sabia de mis inten-
ciones de escribir el relato novelado de la vida del héroe indigena, cuya leyenda habia conocido
en mis primeros anos mexicanos y que, algin tiempo atras, traté de convertir en un drama. Luego
de comenzar y abandonar varias veces aquella obra, decidi retomarla y a finales de 1826 se
imprimi6 en Filadelfia la novela Jicoténcal, obra imperfecta, lo sé, pero que se alza con el mérito de
ser la primera novela de caracter histérico escrita en castellano» (pp. 270-271). No debe olvidarse
que ademas de narrador, Padura es critico literario informado y sagaz, como demostro, por
ejemplo, en su libro de ensayo Con la pluma y con la espada, sobre el «Inca» Garcilaso de la Vega.
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para proponer como modélicos a la juventud lectora. Y la novela de Padura
adopta indistintamente esos esquemas en sus tres planos narrativos: el del
escocés en los relatos de Terry y de José de Jesus, y el del francés en el del
mismo Heredia, lo cual presenta a nuestro modo de ver una cuestion seria y
delicada: si bien es cierto que la imaginacion tiene sus propias prerrogativas y
que estamos hablando de una novela —obra de ficciéon de punta a cabo— no
es valido a titulo de esa ficcionalidad incluir y proponer como histérica la
vision del autor sobre las entretelas de la historia nacional, en especial la
figura de Domingo Delmonte'’, pero también otras de la época, ademas de
por lo grave de las acusaciones de convertirlo en un traidor, desconociendo
su peso fundamental en la evolucién historica cubana, sino porque a través de
una lectura esquematica y empobrecedora del siglo X1x cubano se esta indu-
ciendo y propiciando implicitamente la legitimacion de un discurso autoritario
y dictatorial como parte consustancial de la esencia insular': llevado hasta sus
altimas consecuencias, se trata nada menos que de condenar Cuba a un estado
eterno de represion. La simplificaciéon un tanto maniquea que el autor realiza
del complejisimo panorama insular decimonénico, apunta quiza en el sentido
de proponer una interpretacion historica la cual puede darse la mano alboro-
zadamente con la version oficial castrista y de sus epigonos, quienes echan a
un lado —poseedores de la verdad absoluta— todos los esfuerzos para la defi-
nicion de un perfil propio de las generaciones liberales, autonémicas y refor-
mistas, entre varias otras, para levantar asi el pedestal marméreo que el propio
Castro resumi6 en 1968 con la estremecedoramente lapidaria frase: «Ellos hoy
habrian sido como nosotros; nosotros, ayer, habriamos sido como ellos». Lo
que se dice una apropiacion hereditaria de la historia nacional y por tanto, la
absolucién completa del presente represivo. He ahi donde veo uno de los
aspectos mas arduos y espinosos en esta novela, que al menos en uno de sus
planos parece pretenderse como rigurosamente historica.

Aplicando quiza la ensenanza de su admirada Agatha Christie en El asesi-
nato de Roger Akroyd, Padura plantea la buisqueda de algo que es evidente
desde el principio para el lector: «la novela de la vida» de Heredia se desa-
rrolla al mismo tiempo que las otras tramas que tratan de su destino y su
encuentro. Sin embargo eso no resta interés a la obra, pues el lector se siente
intrigado en averiguar previsiblemente como se uniran las tres historias.

7 Un punto de vista, documentado y serio, que puede brindar luz sobre el tema es el de Antonio
Benitez Rojo: «¢Como narrar la nacion?: el circulo de Domingo Delmonte y el surgimiento de la
novela cubana» (Cuadernos Americanos, Nva. ép., v. IlI, N° 45, mayo-junio de 1994, pp.102-123).

'8 Dice el doctor Hernandez a Heredia: «...Fui un iluso al creer que este pais era capaz de revertir
su destino. Pero no tiene remedio, y no lo tendra en mucho tiempo, quizas no lo tenga nunca.
Un pais que prefiere una tirania a enfrentar los riesgos que sean, se merece todas las tiranias» (p.
188). Poco antes el autor hace decir a Heredia: «...Domingo, Silvestre, Sanfeliti y yo teniamos opi-
niones politicas similares pero distintas, en clara senal de que, definitivamente, ya éramos
cubanos: porque nada en el mundo lograria ponernos de acuerdo, salvo que uno de nosotros se
erigiera en dictador...» (p. 129).



> Heredia: iniciador de caminos &>

Una novela sobre Heredia y sobre el exilio escrita por un cubano en la isla,
es necesariamente una obra que exige una lectura oblicua. Heredia no es sélo el
creador de los simbolos patrios (la estrella solitaria en la bandera y la palma real
en el escudo), pues no es Gnicamente en este campo nacional donde resulta
pionero: es uno de los primeros escritores cubanos desterrados y el iniciador de
las relaciones culturales entre Hispanoameérica y los Estados Unidos, con su oda
al «Niagara», y también en sentido inverso, pues su traductor William Cullen
Bryant es quien comienza la relacién literaria de Estados Unidos con Latinoa-
mérica, punto esencial que suele ignorarse con grave perjuicio para los estu-
dios culturologicos del hemisferio. La importante etapa formativa de Heredia
durante sus anos en la Union Americana ha recibido escasa atencion de la cri-
tica especializada y suele pasarse por ella como si se tratara de un simple transito
intrascendente, lo cual se refleja en esta novela, cuando en realidad fue todo lo
contrario y fundamental en su percepcion latinoamericanista.”

Heredia es un iniciador de caminos: entre ellos, el destierro para los inte-
lectuales cubanos. Padura recuerda que la ediciéon de sus Poesias de 1825 cir-
cul6 en Cuba convenientemente podada de los poemas politicos que pudieran
ocasionar su censura y prohibicion por las autoridades. Esa es también una de
las tradiciones que Heredia inici6: la autocensura en Cuba para evadir la
represion de la tirania y que se mantiene hoy atn, pues «hay ciertas fideli-
dades» las cuales asi lo aconsejan, segtin creo percibir dice con ironia el
autor... El propio Heredia en la novela se asume como precursor de esta prac-
tica insular en situaciones de represion®, asi como la de aparecer firmando
cartas y manifiestos que nunca suscribio, procedimiento tipico de la inefable
Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba...

La novela esta respaldada por una investigacion historica, asi como la ase-
soria de diversos especialistas; sin embargo, y aunque ello no resta calidad a la
narracion, hay algunas costuras que resultaron flojas y que en una novela del
tipo de ésta conviene quiza senalar para su enmienda: por ejemplo, el autor
confunde el Panteén del Santuario de Maria Santisima de los Angeles y el
Pante6n de Santa Paula, sitios de sucesivo enterramiento de Heredia??, como

Y Vid. Héctor H. Orjuela, Imagen de los Estados Unidos en la poesia de Hispanoamérica (México,
UNAM, 1980) y del mismo, Revaloracion de una vieja polémica literaria: William Cullen Bryant y la oda
‘Nidgara’ de José Maria Heredia (Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1964).

* El tnico que se ha ocupado del punto, muy provechosamente, es Ernest R. Moore: «José Maria
Heredia in New York, 1824-1825» (Symposium, v. V, N° 2, noviembre de 1951, pp. 256-291).

#! ... Al aceptar aquella castracion, tan inevitable como definitivamente cruel, estaba yo iniciando —
otra vez era el iniciador— la triste modalidad de la censura en la literatura cubana, aunque presentia
que mi ejemplo iba a tener, a lo largo de los anos, muchos seguidores» (p. 256). «..me hacian apa-
recer como firmante de una declaracion sediciosa, con lo cual quizas inauguraba yo otra costumbre
cubana: la de que alguien figure como firmante de una declaracién que jamds ha visto» (p.267).

2 El destino de los restos de Heredia es ciertamente tragico: los huesos del escritor, primer Poeta
Nacional cubano, fundador del Romanticismo en Hispanoamérica y procer independentista,
fueron trasladados de uno a otro lado y, segiin Manuel Garcia Garé6falo-Mesa (Vida de _José¢ Maria
Heredia en México, México, Ediciones Botas, 1945), terminaron «arrojados en la fosa comin del
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si fueran uno solo cuando el realidad fueron dos diferentes; tampoco es
cierto que en la prensa mexicana no se publicara ni «una sola esquela mor-
tuoria»: aunque un poco tardiamente, el 4 de julio de 1839, un colega de
Heredia, Ignacio Sierra y Rosso, publica en el Diario del Gobierno de la Republica
Mexicana (Tomo XIV, N° 1596), un articulo bastante extenso dedicado a su
desaparecido amigo (de hecho fue terminado de escribir el 25 de mayo de
ese ano, apenas 18 dias después del 6bito del poeta). No terminaria ese ano
sin otro homenaje en México, aunque proveniente de Cuba: la publicacion el
29 de septiembre en el mismo peridédico de un poema, «En la prematura
muerte del ilustre poeta cubano Don José Maria Heredia», firmado con el
seudénimo «Desval» (Ignacio Valdés Machuca). Apenas nueve dias antes, el
20 de septiembre, el Diario habia publicado «La malva azul»*, un extenso
poema de Gabriel de la Concepcion Valdés, Plicido®, donde Heredia aparece
como «Fileno» y sus amigos mas cercanos como «Delio»* y el mismo «Desval».
No debe olvidarse, para contradecir la imagen de Domingo Delmonte como
traidor propuesta por esta novela en discrepancia con la realidad histérica,
que éste fue visto con recelo por las autoridades espanolas entre otras razones
debido a su amistad con el céonsul inglés David Turnbull, y que cuando en
1845 solicita al Capitan General O’Donnell permiso para regresar a Cuba,
éste hace oidos sordos de su pedido. Mal compagina esto con una pretendida
condicion de delator.

Otros deslices historicos de la novela son, por ejemplo, la declaracion de
que la «trata de esclavos habia convertido a los negros y mulatos en la mayoria
de la poblacién del pais» (p. 27) (los censos coloniales lo niegan documenta-
damente); el nombre del capitan de la goleta «Chasseur» que trae el poeta a
Alvarado no era Claudell, sino Tomas Boyles (creo no hay necesidad de

Pante6n del Tepeyac». Sin embargo, he podido comprobar que nunca hubo una fosa comiin en
este camposanto, el cual era de lujo y por tanto no contaba con este ultimo descanso para los
menos afortunados. Después de una extensa investigacion de varios anos, puedo anunciar que ya
conozco el paradero de los restos de Heredia, pero me reservo la noticia completa del hallazgo hasta el
dia que puedan ser llevados a una Cuba democratica. Creo que no otro seria el deseo del poeta,
Cantor de la Libertad, de descansar finalmente en su tierra ya libre de tiranos.

# Detalle revelador: aunque Heredia estaba proscrito en Cuba por el gobierno espafiol, este
poema se publica en la isla en La Aurora de Matanzas'y en La Gaceta de Puerto Principe. L.a misma
Gertrudis Gomez de Avellaneda escribe en 1840 un poema «A la muerte del célebre poeta
cubano Don José Maria Heredia» que se publica en Espana. A pesar de la represion de Tacon, a
Heredia le toc6 mejor suerte, por ejemplo, que a Reinaldo Arenas, Heberto Padilla o Jests Diaz
en nuestros tiempos. No puede olvidarse que en 1976, cuando muri6é Lezama Lima, s6lo aparecié
una infima nota en el oficialisimo Granma, perdida en alguna de sus plumbeas y triunfalistas
paginas dando cuenta escuetisima de su muerte...

* Debe recordarse que Plicido fue quien delaté a Domingo Delmonte ante las autoridades espa-
nolas cuando el proceso por la Conspiracion «de la Escalera» (asi lo consigna Padura en su
«Noticia historica»), por lo cual tuvo que huir de Cuba y radicar en Filadelfia y mas tarde en Paris
y Madrid.

% Quiza alude a Domingo Delmonte, aunque no es ninguno de los seudénimos que utilizo, regis-
trados en el Diccionario de la literatura cubana (L.a Habana, Letras Cubanas, 1980).



> Heredia: iniciador de caminos &>

inventar identidades en una novela histérica cuando contamos con el dato
real, pues aporta mayor verosimilitud); no existian los revélveres en la época
de Heredia (p.83), s6lo pistolas; el sito mexicano es Tepeyac (no Tepellac,
como dice la novela en varias ocasiones); erratas como «carabela» por «cala-
vera» (p.197); Walter Scott no es «un escritor irlandés» (p. 326), sino escocés.
Equivocaciones como «capellania» (p. 369) por «sacristia». Omisiones que
son para lamentar, como la de la estancia de anos de Heredia en Tlalpan (San
Agustin de las Cuevas, antigua capital del Estado de México, antes que la
actual Toluca) y el empeno que alli pone en llevar adelante el importante
proyecto de la revista Misceldnea. Son minucias, quizas, pero que pueden
afectar el rigor necesario en una novela como esta.

La novela toca también otro espinoso asunto, el tan debatido del famoso
Espejo de paciencia del canario Silvestre de Balboa y Troya, que muchos especia-
listas han supuesto se trata de un pastiche literario, una supercheria poética
creada por el grupo de Domingo Delmonte. Es muy probable que asi sea,
aunque en este punto las opiniones atn se encuentran muy divididas y se
requiere una busqueda documental que arroje nuevas luces sobre el tema.
Pero lo cierto es que puedo anunciar desde ahora que dentro de poco ya no
se requerird acudir al dichoso Espejo de paciencia como ese famoso «inicio de la
literatura cubana» porque acaba de aparecer, preparada por el distinguido
profesor y querido amigo de la Universidad de Granada Angel Esteban Porras
del Campo, editada por Pio Serrano para la matritense editorial Verbum, una
voluminosa Antologia de la poesia cubana en cuatro tomos, con mas de dos mil
paginas, que incluye el hallazgo de otro muy admirado y querido colega, el
profesor Pedro Correa, malagueno de buena cepa, quien encontré en la
Biblioteca Nacional de Espana en Madrid el poema «La Florida» del padre
Escobedo, anterior en varios anos al Espejo... y que, curiosisimamente, enfila
una descripcion frutal que recuerda mucho a la que se atribuye a Balboa. Es
muy probable que haya sido la fuente de los fabricantes del controvertido
poema épico dedicado al obispo fray Juan de las Cabezas Altamirano. Este
descubrimiento significa, en pocas palabras, un suceso verdaderamente histo-
rico para las letras cubanas.

La invencion de la literatura cubana es un empeno desde antigua fecha: en
esa intencion se atnan el falso «Areito de Anacaona» (1852)* y la apocrifa
crénica atribuida a Hernando de la Parra (1845)% y ain del famoso «Son de

% Fue publicado «con letra y misica» por Henry R. Schollcraft en su Information respecting the his-
tory, condition and prospects of the Indian tribes of the United States (Filadelfia, 1851-1860, 6 vols.),
aunque su atribuciéon corresponde a Hamilton W. Pierson, que la conoci6 de William S. Simo-
nise, y quien tuvo la honestidad de confesar su incompetencia para juzgar el punto. Dur6é poco
esta propuesta, desmentida por Emile Nau apenas dos anos después (Les caciques de Ulle de Hdili,
Paris, 1854).

¥ Incluida por su al parecer inventor, Joaquin José Garcia en el Protocolo de antigiiedades, literatura,
agricultura, industria, comercio, etcétera. La propuesta fue desmontada en su momento por Manuel
Pérez Beato y José Juan Arrom. Vid. Max Henriquez Urena, Panorama historico de la literatura
cubana. La Habana, Edicién Revolucionaria, 1967. pp. 26 et pass.
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la Ma Teodora» y Los buenos en el cielo y los malos en el suelo incluidos en dicha cr6-
nica. Se trata de una sostenida vocacion insular, inventarse un pasado que com-
pita con otras regiones del mundo virreinal hispanoamericano, como México y
Peru. «Triste, demasiado triste, resultaba saber que estabamos naciendo a algo
tan sagrado como la literatura sobre una mentira», dice el Heredia de la
novela®. Yla literatura no es el Ginico territorio de las falsedades en la isla.

A la postre y alin en el mas conservador y cauto plano de lectura, esta
novela de Padura se ubica como un testimonio mas dentro de una generacion
(o varias, las comprendidas por el laboratorio «revolucionario») agotada de
las utopias (decia Berdiaev que «lo peor de algunas utopias es que pueden
hacerse realidad») y frustrada hasta los tuétanos, destrozada en sus legitimas
aspiraciones y abocada a un desenlace atn no visible pero ciertamente apoca-
liptico a juzgar por los designios de quienes detentan el poder en Cuba, asu-
miendo por imposiciéon unipersonal, alucinada y suicida ese «destino de per-
sonajes tragicos que les ha tocado vivir: sin voluntad propia, sin expectativas
de futuro discernible, cargados con el fardo de un pasado avasallante, mar-
cado por las frustraciones, las sospechas, las distancias y los resquemores»,
con «la certeza de que todos ellos han sido personajes construidos, manipu-
lados en funcién de un argumento moldeado por designios ajenos, ence-
rrados en los margenes de un tiempo demasiado preciso y un espacio incon-
movible, tan parecido a una hoja de papel, le revela la tragicidad irreparable
que los atenaza: no han sido mas que marionetas guiadas por voluntades
superiores, con un destino decretado por la veleidad de los senores del
olimpo, que en su magnificencia apenas les han otorgado el consuelo de
ciertas alegrias, poemas cruzados y recuerdos todavia salvables»®.

No queda mas que coincidir con una cierta rabia con aquel mestizo
Miguel Velazquez del siglo xvI cubano: «jTriste tierra, como tierra tiranizada
y de senorio!».

% p. 409.
¥ p. 415.



