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Aurelio de la Vega

ENTREVISTO
por Néstor Diaz de Villegas

Nadie es universalista
en su tierra

ANTES DE LLEGAR A LA RESIDENCIA DE AURELIO DE LA VEGA, EN NORTHRIDGE,
nos detenemos en un Sav-On y compramos vino. Nuestro anfitrion,
mucho mas reconocido como compositor por el mundo «ancho y ajeno» que
por sus compatriotas, estaba esperandonos para el almuerzo, pero ya es casi
de noche.

Nos sentamos en el patio con Angel Marrero y Fidel Torres, de la Guia
Telefonica Cubana, y Esther Maria Hernandez-Arocha, una tarde de primavera
en California. Las azaleas florecen entre esculturas metalicas; en los canteros
crecen begonias, rosales y geranios. Aqui tembl6 en el 92; el epicentro del
sismo no muy lejos de donde nos encontramos. Recuerdo las palabras del
musicologo Ronald Erin, quien descubri6 raices cubanas debajo del edificio
musical que Aurelio de la Vega ha ido levantando y desmontando, alternativa-
mente, sobre esta falla: cinquillo cubano, Sturm und Drang, <Hexametro»
angelino. Alzamos las copas y brindamos: Prost!

NESTOR DIAZ DE VILLEGAS. Usted ha venido insistiendo, en su obra ensayistica,
en el problema del nacionalismo en la misica. Primero, en el articulo precursor
del periodico habanero Alerta, donde emplazaba al Grupo de Renovacion
Musical, lidereado por Ardévol, y mds recientemente en su ensayo «The Woeful
Perception», aparecido en The Los Angeles Times. ; Como han reaccionado a
sus opiniones los intelectuales, los colegas y el priblico en general?

AURELIO DE LA VEGA. Yo creo que lo que habria que aclarar es como ha reac-
cionado cada tipo de grupo, es decir, el que esta en Nueva York o en
Berlin o el conglomerado cubano, que son dos cosas distintas. Los colegas
cubanos y el publico cubano en general, mucho mas que los intelectuales
de Cuba (sobre todo los de la era republicana, que no estaban politi-
zados), siempre han reaccionado negativamente: heridos, violentos, indi-
gestos. Eso ha sido, desde hace ya mas de medio siglo, una intensa lucha.
Me escribe William Navarrete, por ejemplo, una carta muy interesante
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desde Paris y me dice que se encontr6 el otro dia con un namero de la
revista habanera Noticias de Arte, del ano 53, en la cual yo hacia una obser-
vacion sobre el problema de la critica musical en Cuba, y donde me rebe-
laba contra la falta de seriedad que existia en ese campo.

ANGEL MARRERO: Pero, ;1o cree que ese nacionalismo mal entendido, al que usted
alude en los escritos mencionados, es el que ha creado la distorsion en la percep-
cion de su musica? Es decir; si la misica que usted compone la hubiesen escu-
chado de un sueco no se hubiesen sentido traicionados.

A.D.L.V. No se hubieran sentido traicionados, pero no entendian ni entienden
mucho tampoco.

ANGEL. 81, pero la aceptarian, ;no?

A.D.L.v. Quizas la aceptarian por un razonamiento de tipo exético. En rea-
lidad yo creo que el publico cubano, en general, no comprendia ni com-
prende una papa de lo que yo hacia y hago. No entendié hace 50 anos, no
entendioé hace 25, y no entiende ahora. Ni le interesa entender, probable-
mente, ya que el de alla anda tratando de «resolver» aquella «nada coti-
diana» de que tan bien nos habla Zoé Valdés, y el de aca anda enfrascado
en su anhelo por auparse mas y mas dentro del mundo mercantil super-
capitalista, y parece mostrarse impermeable a todo lo que no sea billete
verde. Los intelectuales de antano en Cuba reaccionaban también negati-
vamente, aunque lo hacian con un poco mas de inteligencia y elegancia.
No olvide que en realidad yo estaba metiéndome con ellos, entonces y
ahora, al tratar de destruirles el malabarismo del escudito y la bandera. En
la Cuba republicana habia, atin entonces, un substrato politico en lo cul-
tural. Por ejemplo, en el grupo Nuestro Tiempo estaba presente el credo
marxista, que nosotros no percibiamos claramente en ese momento, pero
que manejaba intereses extra-estéticos con gran habilidad. El cuadro de
direccion de este grupo usaba el nacionalismo con un sentido populista
para manipular las masas. Presente estaba, claro, el duro hueso de roer de
la musica clasica, la mas compleja de todas las manifestaciones artisticas,
en realidad s6lo comparable a la dificultad de comprension que presenta
la filosofia. Usted se pone a analizar aquel panorama de entonces y de hoy
y vera que la gente se interesaba y se interesa genuinamente por la pin-
tura, y hasta por la poesia, y se daban y dan, y se escuchaban y escuchan
conferencias mas o menos ineresantes sobre todo tipo de temas literarios.
Pero en el aspecto musical serio aquellas y estas mismas personas, capaces
de entender lo otro, se mostraban y muestran de repente totalmente analfa-
betas. Recorramos la historia de Cuba: ¢cuantos ensayos sobre musica se
escribieron en Cuba? Nos topariamos s6lo con Carpentier, con algunas
breves cosas de Ichaso, y con los trabajos importantes de Fernando Ortiz,
pero en este Gltimo caso s6lo con estudios de etnomusicologia. Si hur-
gamos mucho escasamente encontraremos, en el caso de la musica clasica,
a cinco o seis personas (de la Condesa de Merlin a las indagaciones mas
recientes de Julian Orbon o Edgardo Martin, pasando por los escritos de
Serafin Ramirez o los de Guillermo Tomas, concebidos éstos al inicio de la
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Republica) que han dejado valiosos aportes. Mentes tan preclaras como las
de Enrique José Varona o Jorge Manach, a modo de ejemplo, no enten-
dian un bledo de musica. Algo asombroso.

N.D.V. Pero hay otro momento, otra circunstancia, que es lo que provoca que usted
escriba «The Woeful Perception» en The Los Angeles Times para otro lector
para otro publico.

A.D.L.V. En este caso se trataba de explicar cosas historico-estéticas dentro de
un escenario universal, donde existe el prejuicio negativo acerca de todo
lo que venga de Latinoamérica. La lucha se convierte entonces en un per-
petuo tratar de convencer a un francés, a un norteamericano, a un fin-
landés, o a un aleman, de que un musico mexicano no tiene que usar los
timbres y gestos musicales de un mariachi, ni un argentino sobar constan-
temente el bandoneoén, ni un cubano tocar el bongé todo el tiempo para
poder hacer misica de arte viable. Es increible hasta qué punto Europay
Norteamérica —en parte por la obsesiéon nacionalista que nosotros
mismos proyectamos tantas veces desde América Latina— nos siguen
observando como entes folkléricamente simpaticos, porque muchos
musicos, escritores y artistas aiin siguen empecinados en exportar esta
imagen tercermundista sufrida, pedigiiena, pordiosera y servil. No hay que
olvidar que Proust decia que «el esclavo es aquel que se pasa la vida
pidiendo su redencion».

ESTHER MARIA HERNANDEZ-AROCHA. O séase que un alemdn, por ejemplo,
espera ver u oir puros folklorismos...

A.D.L.V. 5, eso es lo que espera. Cuando se enfrenta a otra cosa distinta la
ignora sin analizarla, o la trata de demoler, o se enfurece, porque esta otra
forma de percepcion le molesta. «Yo soy aleman —nos dice—, ;como me
va usted a hablar de igual a igual?> No me venga a hacer una obra dodeca-
fonica, hagame una con cinco tambores y una guitarra». Y alla van todavia
muchos de mis colegas latinoamericanos a complacerlo. jCuantos de esos
senores europeos o norteamericanos se han olvidado de la historia, donde
Palestrina, o Mozart, o César Franck heredaban sin molestias los estilos y
técnicas de su momento y las usaban sin un solo mea culpa y sin ningin
complejo! En el medio cubano, donde es estéril la lucha porque seguimos
complacientes estéticamente, sin querer levantar vuelo, el asunto termi-
naba, y termina, no pasando nada. Los queridos compatriotas lo insultan a
uno, lo ignoran a uno, y siguen tan campantes, con el machete de Maceo
en la mesa.

ANGEL. ;Y fue dificil esta otra lucha?

A.D.L.V. Si, porque a mi nada me ayudaba. Ni me respald6 un pais de origen,
ni me respaldé una politica o un credo, ni me respaldé un gobierno. Al
contrario, he tenido siempre todo esto en contra. La primera vez que fui a
Alemania me di cuenta de que esa poblacion integra respetaba vertical-
mente lo que era un compositor de musica de arte. En mi caso ha sido dis-
tinto: hubo y hay que luchar contra una estética imperante de signo
opuesto, hay que luchar contra toda una maquinaria politica, hay que
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luchar contra un mundo hostil como inicio, hay que luchar contra increi-
bles y primitivos prejuicios sociales, que en el clima actual global, automa-
ticamente, aplauden al desposeido, por imbécil que sea, y —parafraseando
a Nicolas Quintana— crucifican al gran burgués por nacimiento, aunque
cree obras maestras. A veces la marcha se hace muy solitaria y dificil.
Siempre ha sido igual dentro del panorama cubano: antes de Castro la
sociedad, aunque me toleraba, pensaba que yo era un delicioso loco o un
aristocrata anormal; después de Castro soy un apestado, un anti-patriota,
un traidor, un total anti-cubano. Pura delicia...

N.D.v. Me asombra que, para las canciones y las piezas corales en su obra, escoja a
poetas como Armando Valladares o Heberto Padilla, que estan tan alejados de
sus preocupaciones estéticas. Creo que La Fuente Infinita estd mds cerca de
Lezama, de la fuente de Narciso...

A.D.L.V. No escojo a Lezama para crear obras vocales, y si a Zamora, a Padilla,
a Valladares o a Marti, por ser Lezama muy dificil de musicalizar y los otros
faciles. Cuando uno se enfrenta a la creacion de una obra vocal se
encuentra con un problema: la palabra en si, cuando es muy barroca, muy
rica, es muy dificil de trabajar. Hay pocas excepciones a esta regla. Lezama,
para mi, seria de dificil musicalizaciéon, porque —como en el caso de
Gaston Baquero— su poesia ya es en si misma miusica. Yo admiro profun-
damente a Lezama pero me paralizo estructuralmente frente a sus
poemas. En lo tocante a Baquero, aclaro que para mi fue un caso muy per-
sonal. Baquero fue un querido e intimo amigo por muchos anos, y quise
rendirle homenaje mientras vivi6. Su espléndida poesia es también muy
barroca, y la gran mayoria de sus poemas son de gran longitud. Me costo
un esfuerzo endemoniado poder ponerle el cascabel al gato y componer
cinco largas canciones con cinco de sus mas breves poemas.

N.D.V. Ll pintor suizo-angelino Hans Burkhardt ha dicho que su musica se con-
vierte progresivamente en pintura. El Triptico de Cranbrook ni siquiera puede
ya interpretarse . ;Se siente usted mds cerca del silencio pictorico en estos
momentos, del white noise y del canvas vacio?

A.D.L.V. Mi segundo amor es la pintura. En mi época cubana pinté algunas
cosas que se quedaron en mi tierra natal y se perdieron en la gran vora-
gine. Solo se han salvado unas ceramicas que reposan en mis anaqueles
californianos. Alla por el 1972 comencé a mirar algunas de mis partituras
que habia compuesto con grafologia normal y vi que existian varias figuras
geomeétricas en la distribucion de las notas: a veces aparecian triangulos, a
veces cuadrilateros, otras rombos y, en ocasiones, formas elipticas. Esto me
llam6 mucho la atencion y me intrigd, ya que todas esas formas nacian de
una concepciéon musical, no de un planteamiento pictéorico. Yo estaba
escribiendo miusica pero al concluir un fragmento veia retratada una
estructura pictorica. Claro, en la musica existe un patron geométrico
latente o instantaneamente visible. Volviendo a mi musica diré que me di
cuenta de que existia una interesante relacion, a explorar a fondo, entre
masa y cuadrilatero, entre crescendoy decrescendo'y triangulo; en fragmentos
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aleatorios la musica develaba circulos. Para explorar intensamente estas
observaciones escribi, entre 1974 y 1976, una serie de siete partituras gra-
ficas, en colores, que son de duracion, estructuraciéon e instrumentacion
indeterminadas, las cuales tienen partes realizadas con escritura en penta-
grama de cinco lineas, que se leen de modo «normal», y secciones en
escritura no tradicional, lo que produce una suspension total del sentido
direccional de la misica.

ESTHER MARIA. Entonces quedarian a un mismo nivel de importancia la misica
y la visualidad, no que esas partituras fueran esencialmente visuales y que la
maisica viniera detrds.

A.D.L.V. Asi es, estando en estas obras ambas artes elevadas a igual categoria.

ANGEL. ;Y los colores?

A.D.L.V. Bueno, desde el siglo xvii existe la teoria del color de la musica.
Aunque toda interpretacion al respecto es muy subjetiva, es cierto que
podria decirse que Do Mayor, o Mi Mayor sugieren amarillos o anaranjados,
o que fa menor, por ejemplo, pudiese ser morado. Pero en estas partituras
graficas mias no existe ningtn concepto de tonalidad, por lo que el color
es totalmente electivo, siendo empleado como funcion estrictamente
visual. El fin de estas partituras era romper los limites de dos artes e inter-
cambiar misica —puesto que estas obras pueden tocarse— y pintura —ya
que estas partituras pueden enmarcarse y colgarse. Al no prescribir para-
metros de tiempo, velocidad o metro, estas partituras, al interpretarse,
podrian durar un segundo o tres anos.

ANGEL. ... 0 una eternidad.

A.D.L.v. O una eternidad, con la posibilidad de morir antes de concluir la
audicion de una de estas composiciones.

N.D.V. ; Qué cree usted de la misica ambiance, como la «musica para aeropuertos»
de Brian Eno, por ejemplo?.

A.D.L.V. A mi eso no me interesa. Creo que esas proposiciones le restan
importancia a la musica. Asi, la musica se convierte en una muleta para
fumarse un pitillo de marihuana o para ejercer el sexo, ir al banno o entre-
tenerse con los amigos mientras se juega al poker ...

ANGEL. ... Para eso ya existia la misica de elevadores. ..

A.D.L.V. Lo que pasa es que ahora hasta la musica para elevadores se ha con-
vertido en goma de mascar. Pero prosigamos. Después de las partituras
graficas del 74 al 76 quise ir un poco mas alld, salirme ya de la musica, e ir
hacia una representaciéon gestual-visual de elementos asociados con la
musica. Asi aparece The Cranbrook Tryptich, que ya no se puede tocar, y que
fue escrito durante mi segunda residencia, como artista invitado, en la
famosa Cranbrook Academy of Art, en Michigan. En The Cranbrook Tryptich
el elemento musical mas visible es el pentagrama. Pero estos pentagramas
son ahora de siete, de doce o de diecisiete lineas. Todavia hay una
urdimbre reminiscente de la musica, pero ésta ya no se puede percibir
auditivamente. Con la perspectiva de los anos a mi no me interesa mas la
intelectualidad ejemplar de la logica del procedimiento schoenbergiano,
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que como ultima consecuencia lleva a la musica de azar total y al silencio
absoluto a lo Cage. Cuando me enfrenté a este fené6meno como creador,
tras The Cranbrook Tryptich, me di cuenta de que estaba perdiendo la intui-
cion artistica para convertirme en un anti-aural descartiano. Tras este expe-
rimento, mi musica retorna al modo regular de escritura, sin retomar,
claro, el Do Mayor ni mucho menos.

N.D.V. Con el Cuarteto en Cinco Movimientos «In Memoriam Alban Berg»
comienza su periodo dodecafonico. Aunque ya usted se ha referido a las «peli-
grosas consecuencias» de la musica de Schoenberg, ;como enfrenta usted el
recuerdo de su antigua admiracion por este maestro vienés?

A.D.L.v. Desde un punto de vista historico-estético-ético, figuras como las de
Schoenberg son, al mismo tiempo, peligrosas y conmovedoras. En primer
lugar porque fueron muy honestas, y en segundo porque fueron muy
valientes, sin nunca claudicar y sin inventar «acomodamientos» ni posturas
de compromiso frente a presiones o tentaciones, como vemos que tan a
menudo hacen figuras de mucho menor temple. Alguien tenia que reco-
ITEr ese camino que nos trajo destrucciéon pero que asimismo propicio la
aparicion de muchas aves fénices. Yo pasé de mi total admiracion por Scho-
enberg, cuando era adolescente, a mi rechazo actual por su mundo esté-
tico-técnico a partir de 1970. O séase, queda el profundo respeto con el
cese del amor. En cuanto al Cuarteto en Cinco Movimientos, de 1957, en
efecto es mi primera obra dodecafénica, y, por cierto, la primera obra
dodecafénica cubana.

ANGEL. ;Se le acuso por entonces de ser mimético?

A.D.L.V. La gente a menudo me pregunta por qué a mi me interes6 el mundo
aleman, y qué de donde sali6 eso. La necesidad fue para mi estructural,
filosofica y estética, de tipo muy profundo. El mundo francés se me anto-
jaba superficial, puro perfume exquisito sin hondura real; al mundo ita-
liano no le supe por aquel entonces agradecer mas que sus gestos opera-
ticos; Estados Unidos, con su perenne exaltacion jazzistica y su Broadway
musical, era puro entretenimiento, y Espana e Inglaterra, musicalmente,
no me aportaban mucho o nada. El idealismo aleman decimononico, con
todas sus ramificaciones, fue para mi una revelaciéon impactante. Esa nece-
sidad, casi metafisica, no me la podian satisfacer, claro, las maracas o las
tumbadoras. Lo mas fascinante de la musica cubana folklérico-popular,
blancay sobre todo negra, era la urdimbre ritmica. Pero los poliritmos, por
fascinantes que fuesen, no me brindaban suficiente nutricién de por si. Yo
queria y tenia que explorar una ruta que me permitiese comunicarme mas
universalmente. Eso fue todo.

N.D.V. ; Como fue su experiencia personal con Schoenberg?

A.D.L.V. Yo no s€ si eso interesa para lo que estamos hablando, pero explicaré.
Yo vine especificamente a Los Angeles para estudiar con él. Tenia por
entonces veintiin anos y €l era mi gran idolo. Me embarqué en esa aven-
tura armado con una carta de Erich Kleiber, el director aleman que habia
estrenado en Berlin el Wozzeck en 1925, y que habia sido Director Musical
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de la Orquesta Filarmoénica de La Habana durante los anos de la Segunda
Guerra Mundial. Trabajamos durante dos meses, y fue una relacién
mutuamente tormentosa. Schoenberg era un hombre muy posesivo, muy
mesianico. Estaba convencido de que tenia en el bolsillo la Ginica verdad
posible. A veces, con su caracter dominante a flor de piel, nuestro legen-
dario maestro planteaba en plena clase un problema no esencialmente
musical sino mas bien filosofico o historico. El establecia su premisa, y si
usted le discutia su totalitaria palabra se enfurecia y rompia toda conti-
nuidad didactica posible. Pronto me sali de su 6rbita personal, y no lo vi
nunca mas.

N.D.V. Entonces entro usted en el ambito de Ernst Toch. ..

A.D.L.V. Si, ingresé al mundo de Toch, que fue muy placentero, positivo y alta-
mente efectivo. Toch era también un compositor vienés de gran calidad
creativa. Algan dia se hara una justa revalorizaciéon de su musica, como
siempre pasa. Aprendi muchisimo con él. Por cierto, aquella fue una
época fantastica en Los Angeles. Aqui estaban, ademas de Toch y Schoen-
berg, Bruno Walter, Igor Stravinsky, Ernst Bloch, Bertold Brecht, Jascha
Heifetz, Gregor Piatigorsky, Walter Gropius, Franz Werfel, Alma Mahler ...
Conoci a la hija de esta tltima, la escultora Anna Mahler, que estuvo
casada con Ernest Krenek, otro vienés nublado por Schoenberg. Krenek,
de quien fui buen amigo, fue, curiosamente, el padrino de los hijos de
Schoenberg, quienes fueron bautizados como catélicos.

N.D.V. Paralela a su carrera de compositor se desarrolla su pasion por el magisterio.
Estuve en el concierto de la pianista cubano-norteamericana Martha Mar-
chena, aqui en Northridge, cuando ella toco toda su musica para piano para
conmemorar sus 75 anos, y pude conversar con varias generaciones de disci-
pulos suyos, reunidos para la celebracion. Su carrera de profesor va desde la
Jundacion de la Seccion de Musica de la Universidad de Oriente, en Santiago
de Cuba, hasta el establecimiento del estudio de musica electronica en California
State University, en Northridge. Imagino que sienta particular orgullo por
algin estudiante, uno que haya seguido sus pasos.

A.D.L.V. Para mi ensenar ha sido siempre una bella tarea, porque le paso a
alguien lo que sé. Y esa satisfaccion de darle a una persona lo que uno
sabe es magnifica y maravillosa. Yo tengo cierta facilidad para explicar, y se
establecieron desde antano relaciones muy intensas entre mis alumnos y
yo. De la Universidad de Oriente guardo recuerdos muy hermosos. El dia
del concierto que usted menciona, aqui en Northridge, estaba presente
una alumna de Santiago de Cuba que vino a saludarme. Desde que vine a
vivir a los Estados Unidos en 1959, muchos de mis alumnos distinguidos,
dentro del campo de la composicion, han desarrollado notables carreras
creativas y académicas, y claro que verlos triunfar me llena de felicidad.

ESTHER MARIA. ; Qué enseriaba en la Universidad de Oriente?, ;composicion?

A.D.L.v. No, composicion no se pudo nunca llegar a ensenar en aquellos
tiempos. El nivel de educaciéon musical que impartian los conservatorios,
salvo en el caso del Conservatorio Municipal de Musica de La Habana, era
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muy elemental. En lIa Universidad de Oriente comenzamos a dictar cursos
de armonia, forma, analisis, orquestacion, historia de la musica y estética
musical. Cuando yo dejé la Universidad no se habia llegado atn al nivel de
composicién. En 1957 vine para Los Angeles porque la situacion politica
en Cuba era terrible. Las universidades de la Isla habian cerrado y yo tenia
aqui todos mis contactos profesionales. En 1959 me mandan a llamar de la
Universidad de Oriente. Estuve en Cuba seis meses. Arribando con vision
muy objetiva lo que vi no me gusté6 mucho.

ANGEL. Objetivo y siempre dodecafonico...

A.D.L.V. Mas universalista que nunca, lo cual fue siempre en Cuba un crimen
de lesa majestad. En junio de 1959 regresé una vez mas a Los Angeles. No
volveria a ver a mis padres hasta ocho anos mas tarde, cuando vinieron a
refugiarse a mi amparo. La revolucion castrista, desde luego, siguiendo los
esquemas soviéticos, borré mi nombre de la historia de Cuba. Los que fun-
daron la Escuela de Musica de la Universidad de Oriente, segtn los jerarcas
«oficiales», fueron dos de los profesores que yo habia contratado en los anos
50: Miguel Garcia y Pablo Hernandez Balaguer. Después que me radiqué
definitivamente en California tuve aqui alumnos norteamericanos, venezo-
lanos, alemanes, rumanos, canadienses, armenios, surcoreanos, suizos, fran-
ceses, japoneses, chinos de Taiwan, mexicanos, egipcios, brasilenos y hasta
cubanos exiliados. Esta constelacion internacional de talentos, que pasaron
por mis aulas en la Universidad Estatal de California en Northridge entre
1959 y 1992, ano en que me jubilé, contribuyeron grandemente a aminorar
el dolor de la salida de Cuba. Fue todo un capitulo hermoso: generacion
tras generacion de nuevos jévenes a los que pasé mi saber.

N.D.V. Y en la jungla de estilos en que se ha convertido la misica contemporanea,
¢ como se forma a un compositor?

A.D.L.V. Hay muchos métodos. En primer lugar hay que aclarar que la compo-
sicion no se puede ensenar, realmente. Usted es compositor o usted no es
compositor. Lo tinico que puede hacer el maestro es decirle al alumno:
«Mire, de aqui a aqui éste es el camino mas corto y mas efectivo; no
invente la rueda». Hay ciertos profesores de composiciéon que se con-
vierten en verdaderos dictadores. Son individuos que pretenden que el
alumno escriba como ellos. Yo siempre he estado opuesto a eso. Yo le
decia siempre al alumno: «Trate usted de buscar su vocabulario. Creo que
debe ser contemporaneo, porque no vivimos en tiempos de Beethoven —y
ademas €l lo hizo mucho mejor que lo que usted pudiese tratar de emular.
Pero usted es el que busca su modo de expresarse musicalmente, usted es
el que decide». Siempre procuraba explicarles por qué, a mi entender,
Gustav Mahler es mas relevante que Nico Saquito. Pero no le decia que no
escribiese como «el hombre del meneito». Eso era problema suyo. Este
procedimiento da grandes resultados, porque el joven compositor se lanza
a su propia busqueda.

N.D.V. Usted no se ha unido a esa tendencia de la misica contempordinea, bastante
generalizada, que podria considerarse como una especie de restauracion armonica.

HOMENAJE A AURELIO DE LA VEGA
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Desde sus primeras piezas, de reminiscencia romantica, usted va hacia un seria-
lismo cada vez mds intrincado —en Exametron, por ejemplo— y luego se lanza
a una revolucion permanente.

A.D.L.V. Siempre quise abrir puertas. En mi caso, asi como la obra fue evolu-
tiva en la subida hacia lo mas abstracto, es evolutiva, asimismo, en el des-
censo hacia lo concreto. Muchos compositores en las dos altimas décadas
han regresado a una musica totalmente tonal. Ese no es mi interés. Lo que
hago es rejugar con una pantonalidad flotante que, al tiempo que vuelve a
lograr un lenguaje que toma contacto con el oyente, sigue permitiendo
una flexibilidad absoluta.

FIDEL TORRES. Entonces usted cree que la ruptura total no es el elemento primor-
dial en el avance del arte.

A.D.L.V. Yo creo que en el siglo XX muchas rupturas fueron tan absolutas que
éstas acabaron con el arte mismo. Si usted explota una bomba lo que
queda son fragmentos: se atomiza todo y no existe nada.

N.D.V. La manipulacion de elementos electronicos, ;ha influido en su escritura
para instrumentos tradicionales? Lo pregunto porque cuando yo escuché su Aso-
nante, le hice una observacion: aquella noche me parecié que mientras los ins-
trumentos tradicionales llegaban a la atonalidad mds desenfrenada, la cinta
magnetofonica recuperaba una célula armonica.

A.D.L.v. Lo mas interesante de esta importante observacion suya, que a mi se
me quedo6 metida en la cabeza, es que indica qué cosa magica es en verdad
la musica. La parte instrumental de Asonante, no importa qué compleja, ni
qué acida, ni qué disonante le puede parecer al oyente, sigue estando, en
cuanto al vocabulario, basada en las doce notas de la establecida escala
temperada. La parte electrénica, por contraste, es totalmente microtonal;
es decir, el fenémeno de la disonancia deberia ser alli superior, al menos
tedricamente. Sin embargo usted lo percibe todo al revés. A mi me parece
que se debe a que los instrumentos, con sus distintos colores, sus distintos
timbres y sus distintos ataques, lo van a herir mas, auditivamente, que
aquella otra masa complejisima que tiene una envoltura curiosamente
suave. Esto resulta fascinante...

N.D.V. Ronald Erin dice en su articulo para el Latin American Music Review
(1984, vol.5 N°1) que los elementos de la musica cubana, a pesar de todo, han
devenido parte de su expresion musical. En ese articulo cita cuatro elementos
interconectados —la figura de la clave, la construccion de llamada y respuesta,
el contrapunto ritmico, a menudo expresado en el cinquillo cubano, y el color
instrumental de la percusion— y los senala como motivos recurrentes, dentro de
un vocabulario internacional, que definen la obra de Awrelio de la Vega.

A.D.L.V. El ochenta por ciento de esos elementos que descubre Erin en mis
composiciones son en mi subconscientes.

ESTHER MARIA. ;Se hicieron conscientes por primera vez cuando él los menciono?

A.D.L.V. Cuando €l los menciona yo me quedo asombrado, porque son parte
de un vocabulario interno, cultural, que esta incorporado a mi mas intimo
y subterraneo ser.
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N.D.v. Hablenos del Aurelio de la Vega polemista, de su genio para la invectiva,
que provoca perplejidad y desasosiego entre los «amantes de la buena misica».
St no me equivoco, en ocasiones, han habido broncas, acusaciones y hasta
piriazos provocados por ciertas opiniones suyas.

A.D.L.V. Lo que pasa es que cuando uno plantea cosas un poco radicales la
gente se estremece. Muchas personas, cuando oyen por vez primera el Pie-
rrot Lunaire, se rien... Es una risa altamente nerviosa, claro; una risa nacida
de no entender. Uno lanza una idea en la Cuba de los anos 40, afirmando
que el ambiente es demasiado insular, que huele a ghetto, y que hay que
abrir las ventanas para que entre aire fresco, y eso no le gusta a nadie.
Cuando regreso a Cuba en 1949, tras estudiar dos anos con Schoenberg y
con Toch, me dan una columna en el diario Alerta como critico musical.
En mis escritos se me ocurre decir algunas cosas un poco duras; por
ejemplo, reto al Grupo de Renovacion Musical y a su mentor Ardévol, y
explico que muchas de las cosas que se estan haciendo son estériles, que se
me antojan como meras izadas de bandera para ocultar una serie de fallas
técnicas. La primera respuesta publica fue una carta del compositor
Harold Gramatges —en el presente el decano de los creadores musicales
cubanos que optaron por permanecer en Cuba, y a quien siempre he res-
petado como compositor— que se public6é en una revista especializada de
la época. Ya hay alli un substrato politico del que yo no me di cuenta en
ese momento. Cuando él escribe esa carta dirigida a mi crei que estaba
dolido porque yo habia retado a su maestro, y pensé que su contesta
podria iniciar una interesante discusion estética. Pero cuando la leo de
nuevo me doy cuenta de que habia una esencia altamente acida, no mera-
mente musical, sino de tipo de confrontaciéon social. El incidente del
trompon que me propinaron los seguidores comunistas del compositor
Gilberto Valdés esta ya narrado por mi con anterioridad (Encuentro N° 24,
pag. 69). Tras la agresion fisica, ocurrida en el Vedado en la década de los
40, quedé anonadado, y me fui caminando hasta mi casa de Calzada y 8
totalmente transfigurado ...

N.D.v. Verkldrte Nach...

A.D.L.V. Si, la noche transfigurada, donde un asunto estético se habia conver-
tido en otro de caracter politico-social. {Que gran inocente era yo por
aquel entonces ...!

N.D.v. Ha vivido en Northridge, ininterrumpidamente, desde que salio de Cuba en
1959. ; Percibe estos arios como un destierro o se siente en casa aqui?

A.D.L.V. El éxodo cubano, en su inmensa mayoria, es un éxodo de tipo poli-
tico, no de tipo econémico. Yo no me voy de Cuba porque me estoy
muriendo de hambre, como le paso6 a tanto infeliz en Irlanda, o en Italia, o
en Haiti, o en Afganistan, o en la India. A mi me expatriaron de mi pais.
Yo no malgasté una fortuna y me quedé sin nada, sino lo que tenia me lo
han quitado. Cuando uno pierde su pais de origen, por las causas que
sean, uno no pertenece mas nunca a ningtn lugar. ;Qué cosa era Stra-
vinsky? ¢Era ruso, era francés, o era norteamericano? Era simplemente
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Stravinsky, uno de los mas grandes compositores del siglo xx. No me
puedo sentir perfectamente bien en donde vivo porque la norteamericana es
una civilizacién foranea para uno, bastante distinta a aquella donde uno
nacio, se crio y vivié, y donde se le metieron a uno por los poros una larga
serie de vivencias de las que hemos estado hablando. Al mismo tiempo,
ésta es una cultura a la que le agradezco mucho el respeto que ha mos-
trado por mi obra —una cultura que me permitié hacer obra, que desde
un punto de vista técnico me concedid avenidas para componer composi-
ciones que jamas hubiera podido crear en Cuba, dados los medios limi-
tados que existian y que existen aun alla.

FIDEL. Pero esa tragedia que a usted le toco vivir se asemeja a la de otros musicos
europeos que se refugiaron en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial. Es deciy, muchos anos después, en este santuario, usted también ha
podido producir su misica.

A.D.L.V. Yo he producido aqui mil veces mas que en Cuba. El 80 por ciento de
mi obra estd hecha aqui. Biograficamente, ya llevo mas anos en California
que los que vivi en Cuba. Lo que pasa es que el problema de Cuba ha
resultado muy largo. ¢A qué musico europeo, o chileno, o argentino le ha
tocado funcionar fuera de su pais, huyendo de tormentas totalitarias, el
tiempo que el destino nos ha «regalado» a nosotros? Hindemith arriba a
los Estados Unidos en 1939 y regresa a Europa en 1950, a modo de
ejemplo. Pero no importa, uno prosigue su camino como sea, y uno da
gracias por el marco que le permitieron reconstruir.

N.D.v. Por wltimo, ;cuanto han influido en usted diversas personas que han tran-
sitado, de un modo w otro, por su vida?

A.D.L.V. Aquello de Ortega y Gasset de uno y su circunstancia es cosa siempre
valida. El ser humano no es nunca una entidad auto-suficiente que nace,
vive, crece y hace, encerrado en una estéril camara sin contacto con otros.
En Ia trayectoria biografica personal siempre hay personas o hechos que
moldean de un modo u otro nuestro destino. De los hechos ya hemos
hablado bastante: Cuba, aprendizaje, exilio, choques culturales, nueva
vida, obras creadas, triunfos artisticos, trabajo académico, viajes... Personas
que han tenido que ver de un modo profundo y particular con uno han
sido muchas: buenas y malas en sus acciones, de mayor cuantia y de muy
menor. Los hitos son varios. De mi ninez y adolescencia queda imborrable
el recuerdo de mis abuelos maternos: él, un médico notable que a través
de su increible coleccién de discos hizo que desde mi cuna 6peras y sinfo-
nias crearan un cortinaje magico en torno a mi; ella, una gran dama mara-
villosa que cuando cumpli mis doce anos sali6 una manana para com-
prarme Las Walkirias'y Tristan e Isolda en discos de 78 revoluciones, y que
luego pag6 generosamente todos mis estudios musicales. Mi madre, que
tocaba Chopin y reverenciaba los Conciertos de Brandenburgo de Bach, y mi
padre, un ingeniero que estudi6 su carrera en Paris y amaba a Beethoven, a
Brahms, a Mahler y a Richard Strauss, ayudaron a mi formacion espiritual
en gran medida. Al principio de mi mayoria de edad, entra luminosamente
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en mi vida la joven y bellisima pianista Sara Lequerica, luego esposa fiel
por cincuenta y cinco anos, que me da, ademas de amor y comprension,
apoyo y marco para que mi carrera de compositor prospere. Trabajara
como profesora a nivel de college, sera autora aplaudida de un libro de
texto con cinco ediciones hasta la fecha, ayudara a mantener un nivel de
vida activo, comodo, repleto de comidas suculentas a musicos, pintores,
mecenas y poetas amigos, y me acompanara a reconstruir en tierra extrana
casa, jardin, coleccion de arte y actividades profesionales numerosas.
Luego, ya en Northridge, apareceran gentes que han dado gran apoyo a
mi creatividad musical: Gerald Strang, jefe-fundador del Departamento de
Musica de la Universidad Estatal de California en Northridge, que me
abri6 las puertas académicas norteamericanas; Georgia Robertson, quien
por anos copiara toda mi musica sin remuneraciéon alguna; Zubin Mehta,
que con la Orquesta Filarménica de Los Angeles tocara en primera audi-
cion tres importantes obras orquestales mias; Anne Marie Ketchum,
soprano extraordinaria, de devocién conmovedora, quien estrenara todas
mis obras vocales a partir de la década de los 70 y grabard muchas en
discos comerciales, y cuyo apoyo musical y espiritual forma capitulo muy
especial en mi existencia; Martha Marchena, pianista que, enamorada de
mi musica, la penetra con sensibilidad total, sacrifica su tiempo, se
aprende mi obra integral para piano, toca ésta por todas partes del
mundo, la graba comercialmente en un cp espléndido, y me hace sentir
tan querido como pueden serlo Mozart, Beethoven o Brahms por tantos
pianistas. Y hay muchos otros amigos inteligentes quienes con su apoyo
hermoso, su aplauso, su profundo entendimiento de lo que uno ha hecho
y hace, tanto compensan las soledades del creador e inclinan la balanza
favorablemente, en cuyo otro platillo hay tanto imbécil y malvado empe-
nado en ignorar u obliterar mi legado musical. Ah, y no faltan los ene-
migos a los que también tengo que agradecerles sus maldades, su hiel, sus
dardos, sus envidias, sus conspiraciones, su maledicencia y su veneno,
porque ellos me mantienen vivientemente alerta, mas empenado que
nunca en reirme a carcajadas de sus vociferaciones ponzonosas. A todos,
amigos, companeros, familiares y enemigos, mis mejores y mas licidas gra-
cias por haber ayudado a hacer de mi vida algo fructifero, espléndido,
luminoso, espiritual y creativo, dejando asi, para la Cuba del futuro, una
obra musical que tantos creen valiosa.
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