
Antes de llegar a la residencia de aurelio de la vega, en northridge,
nos detenemos en un Sav-On y compramos vino. Nuestro anfitrión,

mucho más reconocido como compositor por el mundo «ancho y ajeno» que
por sus compatriotas, estaba esperándonos para el almuerzo, pero ya es casi
de noche.

Nos sentamos en el patio con Ángel Marrero y Fidel Torres, de la Guía
Telefónica Cubana, y Esther María Hernández-Arocha, una tarde de primavera
en California. Las azaleas florecen entre esculturas metálicas; en los canteros
crecen begonias, rosales y geranios. Aquí tembló en el 92; el epicentro del
sismo no muy lejos de donde nos encontramos. Recuerdo las palabras del
musicólogo Ronald Erin, quien descubrió raíces cubanas debajo del edificio
musical que Aurelio de la Vega ha ido levantando y desmontando, alternativa-
mente, sobre esta falla: cinquillo cubano, Sturm und Drang, «Hexámetro»
angelino. Alzamos las copas y brindamos: Prost!

néstor díaz de villegas. Usted ha venido insistiendo, en su obra ensayística,
en el problema del nacionalismo en la música. Primero, en el artículo precursor
del periódico habanero Alerta, donde emplazaba al Grupo de Renovación
Musical, lidereado por Ardévol, y más recientemente en su ensayo «The Woeful
Perception», aparecido en The Los Angeles Times. ¿Cómo han reaccionado a
sus opiniones los intelectuales, los colegas y el público en general?

aurelio de la vega. Yo creo que lo que habría que aclarar es cómo ha reac-
cionado cada tipo de grupo, es decir, el que está en Nueva York o en
Berlín o el conglomerado cubano, que son dos cosas distintas. Los colegas
cubanos y el público cubano en general, mucho más que los intelectuales
de Cuba (sobre todo los de la era republicana, que no estaban politi-
zados), siempre han reaccionado negativamente: heridos, violentos, indi-
gestos. Eso ha sido, desde hace ya más de medio siglo, una intensa lucha.
Me escribe William Navarrete, por ejemplo, una carta muy interesante8
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Nadie es universalista
en su tierra

Aurelio de la Vega
ENTREVISTO

por Néstor Díaz de Villegas



desde París y me dice que se encontró el otro día con un número de la
revista habanera Noticias de Arte, del año 53, en la cual yo hacía una obser-
vación sobre el problema de la crítica musical en Cuba, y donde me rebe-
laba contra la falta de seriedad que existía en ese campo. 

ángel marrero: Pero, ¿no cree que ese nacionalismo mal entendido, al que usted
alude en los escritos mencionados, es el que ha creado la distorsión en la percep-
ción de su música? Es decir, si la música que usted compone la hubiesen escu-
chado de un sueco no se hubiesen sentido traicionados.

a.d.l.v. No se hubieran sentido traicionados, pero no entendían ni entienden
mucho tampoco.

ángel. Sí, pero la aceptarían, ¿no?
a.d.l.v. Quizás la aceptarían por un razonamiento de tipo exótico. En rea-

lidad yo creo que el público cubano, en general, no comprendía ni com-
prende una papa de lo que yo hacía y hago. No entendió hace 50 años, no
entendió hace 25, y no entiende ahora. Ni le interesa entender, probable-
mente, ya que el de allá anda tratando de «resolver» aquella «nada coti-
diana» de que tan bien nos habla Zoé Valdés, y el de acá anda enfrascado
en su anhelo por auparse más y más dentro del mundo mercantil super-
capitalista, y parece mostrarse impermeable a todo lo que no sea billete
verde. Los intelectuales de antaño en Cuba reaccionaban también negati-
vamente, aunque lo hacían con un poco más de inteligencia y elegancia.
No olvide que en realidad yo estaba metiéndome con ellos, entonces y
ahora, al tratar de destruirles el malabarismo del escudito y la bandera. En
la Cuba republicana había, aún entonces, un substrato político en lo cul-
tural. Por ejemplo, en el grupo Nuestro Tiempo estaba presente el credo
marxista, que nosotros no percibíamos claramente en ese momento, pero
que manejaba intereses extra-estéticos con gran habilidad. El cuadro de
dirección de este grupo usaba el nacionalismo con un sentido populista
para manipular las masas. Presente estaba, claro, el duro hueso de roer de
la música clásica, la más compleja de todas las manifestaciones artísticas,
en realidad sólo comparable a la dificultad de comprensión que presenta
la filosofía. Usted se pone a analizar aquel panorama de entonces y de hoy
y verá que la gente se interesaba y se interesa genuinamente por la pin-
tura, y hasta por la poesía, y se daban y dan, y se escuchaban y escuchan
conferencias más o menos ineresantes sobre todo tipo de temas literarios.
Pero en el aspecto musical serio aquellas y estas mismas personas, capaces
de entender lo otro, se mostraban y muestran de repente totalmente analfa-
betas. Recorramos la historia de Cuba: ¿cuántos ensayos sobre música se
escribieron en Cuba? Nos toparíamos sólo con Carpentier, con algunas
breves cosas de Ichaso, y con los trabajos importantes de Fernando Ortiz,
pero en este último caso sólo con estudios de etnomusicología. Si hur-
gamos mucho escasamente encontraremos, en el caso de la musica clásica,
a cinco o seis personas (de la Condesa de Merlín a las indagaciones más
recientes de Julián Orbón o Edgardo Martín, pasando por los escritos de
Serafín Ramírez o los de Guillermo Tomás, concebidos éstos al inicio de la 9
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República) que han dejado valiosos aportes. Mentes tan preclaras como las
de Enrique José Varona o Jorge Mañach, a modo de ejemplo, no enten-
dían un bledo de música. Algo asombroso. 

n.d.v. Pero hay otro momento, otra circunstancia, que es lo que provoca que usted
escriba «The Woeful Perception» en The Los Angeles Times para otro lector,
para otro público.

a.d.l.v. En este caso se trataba de explicar cosas histórico-estéticas dentro de
un escenario universal, donde existe el prejuicio negativo acerca de todo
lo que venga de Latinoamérica. La lucha se convierte entonces en un per-
petuo tratar de convencer a un francés, a un norteamericano, a un fin-
landés, o a un alemán, de que un músico mexicano no tiene que usar los
timbres y gestos musicales de un mariachi, ni un argentino sobar constan-
temente el bandoneón, ni un cubano tocar el bongó todo el tiempo para
poder hacer música de arte viable. Es increíble hasta qué punto Europa y
Norteamérica —en parte por la obsesión nacionalista que nosotros
mismos proyectamos tantas veces desde América Latina— nos siguen
observando como entes folklóricamente simpáticos, porque muchos
músicos, escritores y artistas aún siguen empecinados en exportar esta
imagen tercermundista sufrida, pedigüeña, pordiosera y servil. No hay que
olvidar que Proust decía que «el esclavo es aquel que se pasa la vida
pidiendo su redención».

esther maría hernández-arocha. O séase que un alemán, por ejemplo,
espera ver u oír puros folklorismos...

a.d.l.v. Sí, eso es lo que espera. Cuando se enfrenta a otra cosa distinta la
ignora sin analizarla, o la trata de demoler, o se enfurece, porque esta otra
forma de percepción le molesta. «Yo soy alemán —nos dice—, ¿cómo me
va usted a hablar de igual a igual? No me venga a hacer una obra dodeca-
fónica, hágame una con cinco tambores y una guitarra». Y allá van todavía
muchos de mis colegas latinoamericanos a complacerlo. ¡Cuántos de esos
señores europeos o norteamericanos se han olvidado de la historia, donde
Palestrina, o Mozart, o César Franck heredaban sin molestias los estilos y
técnicas de su momento y las usaban sin un solo mea culpa y sin ningún
complejo! En el medio cubano, donde es estéril la lucha porque seguimos
complacientes estéticamente, sin querer levantar vuelo, el asunto termi-
naba, y termina, no pasando nada. Los queridos compatriotas lo insultan a
uno, lo ignoran a uno, y siguen tan campantes, con el machete de Maceo
en la mesa. 

ángel. ¿Y fue difícil esta otra lucha?
a.d.l.v. Sí, porque a mí nada me ayudaba. Ni me respaldó un país de origen,

ni me respaldó una política o un credo, ni me respaldó un gobierno. Al
contrario, he tenido siempre todo esto en contra. La primera vez que fui a
Alemania me di cuenta de que esa población íntegra respetaba vertical-
mente lo que era un compositor de música de arte. En mi caso ha sido dis-
tinto: hubo y hay que luchar contra una estética imperante de signo
opuesto, hay que luchar contra toda una maquinaria política, hay que10
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luchar contra un mundo hostil como inicio, hay que luchar contra increí-
bles y primitivos prejuicios sociales, que en el clima actual global, automá-
ticamente, aplauden al desposeído, por imbécil que sea, y —parafraseando
a Nicolás Quintana— crucifican al gran burgués por nacimiento, aunque
cree obras maestras. A veces la marcha se hace muy solitaria y difícil.
Siempre ha sido igual dentro del panorama cubano: antes de Castro la
sociedad, aunque me toleraba, pensaba que yo era un delicioso loco o un
aristócrata anormal; después de Castro soy un apestado, un anti-patriota,
un traidor, un total anti-cubano. Pura delicia...

n.d.v. Me asombra que, para las canciones y las piezas corales en su obra, escoja a
poetas como Armando Valladares o Heberto Padilla, que están tan alejados de
sus preocupaciones estéticas. Creo que La Fuente Infinita está más cerca de
Lezama, de la fuente de Narciso...

a.d.l.v. No escojo a Lezama para crear obras vocales, y sí a Zamora, a Padilla,
a Valladares o a Martí, por ser Lezama muy difícil de musicalizar y los otros
fáciles. Cuando uno se enfrenta a la creación de una obra vocal se
encuentra con un problema: la palabra en sí, cuando es muy barroca, muy
rica, es muy difícil de trabajar. Hay pocas excepciones a esta regla. Lezama,
para mí, sería de difícil musicalización, porque —como en el caso de
Gastón Baquero— su poesía ya es en sí misma música. Yo admiro profun-
damente a Lezama pero me paralizo estructuralmente frente a sus
poemas. En lo tocante a Baquero, aclaro que para mí fue un caso muy per-
sonal. Baquero fue un querido e íntimo amigo por muchos años, y quise
rendirle homenaje mientras vivió. Su espléndida poesía es también muy
barroca, y la gran mayoría de sus poemas son de gran longitud. Me costó
un esfuerzo endemoniado poder ponerle el cascabel al gato y componer
cinco largas canciones con cinco de sus más breves poemas.

n.d.v. El pintor suizo-angelino Hans Burkhardt ha dicho que su música se con-
vierte progresivamente en pintura. El Tríptico de Cranbrook ni siquiera puede
ya interpretarse . ¿Se siente usted más cerca del silencio pictórico en estos
momentos, del white noise y del canvas vacío?

a.d.l.v. Mi segundo amor es la pintura. En mi época cubana pinté algunas
cosas que se quedaron en mi tierra natal y se perdieron en la gran vorá-
gine. Sólo se han salvado unas cerámicas que reposan en mis anaqueles
californianos. Allá por el 1972 comencé a mirar algunas de mis partituras
que había compuesto con grafología normal y ví que existían varias figuras
geométricas en la distribución de las notas: a veces aparecían triángulos, a
veces cuadriláteros, otras rombos y, en ocasiones, formas elípticas. Esto me
llamó mucho la atención y me intrigó, ya que todas esas formas nacían de
una concepción musical, no de un planteamiento pictórico. Yo estaba
escribiendo música pero al concluir un fragmento veía retratada una
estructura pictórica. Claro, en la música existe un patrón geométrico
latente o instantáneamente visible. Volviendo a mi música diré que me dí
cuenta de que existía una interesante relación, a explorar a fondo, entre
masa y cuadrilátero, entre crescendo y decrescendo y triángulo; en fragmentos 11
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aleatorios la música develaba círculos. Para explorar intensamente estas
observaciones escribí, entre 1974 y 1976, una serie de siete partituras grá-
ficas, en colores, que son de duración, estructuración e instrumentación
indeterminadas, las cuales tienen partes realizadas con escritura en penta-
grama de cinco líneas, que se leen de modo «normal», y secciones en
escritura no tradicional, lo que produce una suspensión total del sentido
direccional de la música.

esther maría. Entonces quedarían a un mismo nivel de importancia la música
y la visualidad, no que esas partituras fueran esencialmente visuales y que la
música viniera detrás.

a.d.l.v. Así es, estando en estas obras ambas artes elevadas a igual categoría.
ángel. ¿Y los colores?
a.d.l.v. Bueno, desde el siglo xviii existe la teoría del color de la música.

Aunque toda interpretación al respecto es muy subjetiva, es cierto que
podría decirse que Do Mayor, o Mi Mayor sugieren amarillos o anaranjados,
o que fa menor, por ejemplo, pudiese ser morado. Pero en estas partituras
gráficas mías no existe ningún concepto de tonalidad, por lo que el color
es totalmente electivo, siendo empleado como función estrictamente
visual. El fin de estas partituras era romper los límites de dos artes e inter-
cambiar música —puesto que estas obras pueden tocarse— y pintura —ya
que estas partituras pueden enmarcarse y colgarse. Al no prescribir pará-
metros de tiempo, velocidad o metro, estas partituras, al interpretarse,
podrían durar un segundo o tres años.

ángel. ... o una eternidad.
a.d.l.v. O una eternidad, con la posibilidad de morir antes de concluir la

audición de una de estas composiciones. 
n.d.v. ¿Qué cree usted de la música ambiance, como la «música para aeropuertos»

de Brian Eno, por ejemplo?.
a.d.l.v. A mí eso no me interesa. Creo que esas proposiciones le restan

importancia a la música. Así, la música se convierte en una muleta para
fumarse un pitillo de marihuana o para ejercer el sexo, ir al baño o entre-
tenerse con los amigos mientras se juega al póker ...

ángel. ... Para eso ya existía la música de elevadores…
a.d.l.v. Lo que pasa es que ahora hasta la música para elevadores se ha con-

vertido en goma de mascar. Pero prosigamos. Después de las partituras
gráficas del 74 al 76 quise ir un poco más allá, salirme ya de la música, e ir
hacia una representación gestual-visual de elementos asociados con la
música. Así aparece The Cranbrook Tryptich, que ya no se puede tocar, y que
fue escrito durante mi segunda residencia, como artista invitado, en la
famosa Cranbrook Academy of Art, en Michigan. En The Cranbrook Tryptich
el elemento musical más visible es el pentagrama. Pero estos pentagramas
son ahora de siete, de doce o de diecisiete líneas. Todavía hay una
urdimbre reminiscente de la música, pero ésta ya no se puede percibir
auditivamente. Con la perspectiva de los años a mí no me interesa más la
intelectualidad ejemplar de la lógica del procedimiento schoenbergiano,12
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que como última consecuencia lleva a la música de azar total y al silencio
absoluto a lo Cage. Cuando me enfrenté a este fenómeno como creador,
tras The Cranbrook Tryptich, me di cuenta de que estaba perdiendo la intui-
ción artística para convertirme en un anti-aural descartiano. Tras este expe-
rimento, mi música retorna al modo regular de escritura, sin retomar,
claro, el Do Mayor ni mucho menos.

n.d.v. Con el Cuarteto en Cinco Movimientos «In Memoriam Alban Berg»
comienza su período dodecafónico. Aunque ya usted se ha referido a las «peli-
grosas consecuencias» de la música de Schoenberg, ¿cómo enfrenta usted el
recuerdo de su antigua admiración por este maestro vienés?

a.d.l.v. Desde un punto de vista histórico-estético-ético, figuras como las de
Schoenberg son, al mismo tiempo, peligrosas y conmovedoras. En primer
lugar porque fueron muy honestas, y en segundo porque fueron muy
valientes, sin nunca claudicar y sin inventar «acomodamientos» ni posturas
de compromiso frente a presiones o tentaciones, como vemos que tan a
menudo hacen figuras de mucho menor temple. Alguien tenía que reco-
rrer ese camino que nos trajo destrucción pero que asimismo propició la
aparición de muchas aves fénices. Yo pasé de mi total admiración por Scho-
enberg, cuando era adolescente, a mi rechazo actual por su mundo esté-
tico-técnico a partir de 1970. O séase, queda el profundo respeto con el
cese del amor. En cuanto al Cuarteto en Cinco Movimientos, de 1957, en
efecto es mi primera obra dodecafónica, y, por cierto, la primera obra
dodecafónica cubana.

ángel. ¿Se le acusó por entonces de ser mimético?
a.d.l.v. La gente a menudo me pregunta por qué a mí me interesó el mundo

alemán, y qué de dónde salió eso. La necesidad fue para mí estructural,
filosófica y estética, de tipo muy profundo. El mundo francés se me anto-
jaba superficial, puro perfume exquisito sin hondura real; al mundo ita-
liano no le supe por aquel entonces agradecer más que sus gestos operá-
ticos; Estados Unidos, con su perenne exaltación jazzística y su Broadway
musical, era puro entretenimiento, y España e Inglaterra, musicalmente,
no me aportaban mucho o nada. El idealismo alemán decimonónico, con
todas sus ramificaciones, fue para mí una revelación impactante. Esa nece-
sidad, casi metafísica, no me la podían satisfacer, claro, las maracas o las
tumbadoras. Lo más fascinante de la música cubana folklórico-popular,
blanca y sobre todo negra, era la urdimbre rítmica. Pero los poliritmos, por
fascinantes que fuesen, no me brindaban suficiente nutrición de por sí. Yo
quería y tenía que explorar una ruta que me permitiese comunicarme más
universalmente. Eso fue todo.

n.d.v. ¿Cómo fue su experiencia personal con Schoenberg?
a.d.l.v. Yo no sé si eso interesa para lo que estamos hablando, pero explicaré.

Yo vine específicamente a Los Ángeles para estudiar con él. Tenía por
entonces veintiún años y él era mi gran ídolo. Me embarqué en esa aven-
tura armado con una carta de Erich Kleiber, el director alemán que había
estrenado en Berlín el Wozzeck en 1925, y que había sido Director Musical 13
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de la Orquesta Filarmónica de La Habana durante los años de la Segunda
Guerra Mundial. Trabajamos durante dos meses, y fue una relación
mutuamente tormentosa. Schoenberg era un hombre muy posesivo, muy
mesiánico. Estaba convencido de que tenía en el bolsillo la única verdad
posible. A veces, con su carácter dominante a flor de piel, nuestro legen-
dario maestro planteaba en plena clase un problema no esencialmente
musical sino más bien filosófico o histórico. El establecía su premisa, y si
usted le discutía su totalitaria palabra se enfurecía y rompía toda conti-
nuidad didáctica posible. Pronto me salí de su órbita personal, y no lo vi
nunca más.

n.d.v. Entonces entró usted en el ámbito de Ernst Toch...
a.d.l.v. Sí, ingresé al mundo de Toch, que fue muy placentero, positivo y alta-

mente efectivo. Toch era también un compositor vienés de gran calidad
creativa. Algún día se hará una justa revalorización de su música, como
siempre pasa. Aprendí muchísimo con él. Por cierto, aquella fue una
época fantástica en Los Ángeles. Aquí estaban, además de Toch y Schoen-
berg, Bruno Walter, Igor Stravinsky, Ernst Bloch, Bertold Brecht, Jascha
Heifetz, Gregor Piatigorsky, Walter Gropius, Franz Werfel, Alma Mahler ...
Conocí a la hija de esta última, la escultora Anna Mahler, que estuvo
casada con Ernest Krenek, otro vienés nublado por Schoenberg. Krenek,
de quien fui buen amigo, fue, curiosamente, el padrino de los hijos de
Schoenberg, quienes fueron bautizados como católicos. 

n.d.v. Paralela a su carrera de compositor se desarrolla su pasión por el magisterio.
Estuve en el concierto de la pianista cubano-norteamericana Martha Mar-
chena, aquí en Northridge, cuando ella tocó toda su música para piano para
conmemorar sus 75 años, y pude conversar con varias generaciones de discí-
pulos suyos, reunidos para la celebración. Su carrera de profesor va desde la
fundación de la Sección de Música de la Universidad de Oriente, en Santiago
de Cuba, hasta el establecimiento del estudio de música electrónica en California
State University, en Northridge. Imagino que sienta particular orgullo por
algún estudiante, uno que haya seguido sus pasos.

a.d.l.v. Para mí enseñar ha sido siempre una bella tarea, porque le paso a
alguien lo que sé. Y esa satisfacción de darle a una persona lo que uno
sabe es magnífica y maravillosa. Yo tengo cierta facilidad para explicar, y se
establecieron desde antaño relaciones muy intensas entre mis alumnos y
yo. De la Universidad de Oriente guardo recuerdos muy hermosos. El día
del concierto que usted menciona, aquí en Northridge, estaba presente
una alumna de Santiago de Cuba que vino a saludarme. Desde que vine a
vivir a los Estados Unidos en 1959, muchos de mis alumnos distinguidos,
dentro del campo de la composición, han desarrollado notables carreras
creativas y académicas, y claro que verlos triunfar me llena de felicidad.

esther maría. ¿Qué enseñaba en la Universidad de Oriente?, ¿composición?
a.d.l.v. No, composición no se pudo nunca llegar a enseñar en aquellos

tiempos. El nivel de educación musical que impartían los conservatorios,
salvo en el caso del Conservatorio Municipal de Música de La Habana, era14
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muy elemental. En la Universidad de Oriente comenzamos a dictar cursos
de armonía, forma, análisis, orquestación, historia de la música y estética
musical. Cuando yo dejé la Universidad no se había llegado aún al nivel de
composición. En 1957 vine para Los Ángeles porque la situación política
en Cuba era terrible. Las universidades de la Isla habían cerrado y yo tenía
aquí todos mis contactos profesionales. En 1959 me mandan a llamar de la
Universidad de Oriente. Estuve en Cuba seis meses. Arribando con visión
muy objetiva lo que vi no me gustó mucho.

ángel. Objetivo y siempre dodecafónico...
a.d.l.v. Más universalista que nunca, lo cual fue siempre en Cuba un crimen

de lesa majestad. En junio de 1959 regresé una vez más a Los Ángeles. No
volvería a ver a mis padres hasta ocho años más tarde, cuando vinieron a
refugiarse a mi amparo. La revolución castrista, desde luego, siguiendo los
esquemas soviéticos, borró mi nombre de la historia de Cuba. Los que fun-
daron la Escuela de Música de la Universidad de Oriente, según los jerarcas
«oficiales», fueron dos de los profesores que yo había contratado en los años
50: Miguel García y Pablo Hernández Balaguer. Después que me radiqué
definitivamente en California tuve aquí alumnos norteamericanos, venezo-
lanos, alemanes, rumanos, canadienses, armenios, surcoreanos, suizos, fran-
ceses, japoneses, chinos de Taiwan, mexicanos, egipcios, brasileños y hasta
cubanos exiliados. Esta constelación internacional de talentos, que pasaron
por mis aulas en la Universidad Estatal de California en Northridge entre
1959 y 1992, año en que me jubilé, contribuyeron grandemente a aminorar
el dolor de la salida de Cuba. Fue todo un capítulo hermoso: generación
tras generación de nuevos jóvenes a los que pasé mi saber.

n.d.v. Y en la jungla de estilos en que se ha convertido la música contemporánea,
¿cómo se forma a un compositor?

a.d.l.v. Hay muchos métodos. En primer lugar hay que aclarar que la compo-
sición no se puede enseñar, realmente. Usted es compositor o usted no es
compositor. Lo único que puede hacer el maestro es decirle al alumno:
«Mire, de aquí a aquí éste es el camino más corto y más efectivo; no
invente la rueda». Hay ciertos profesores de composición que se con-
vierten en verdaderos dictadores. Son individuos que pretenden que el
alumno escriba como ellos. Yo siempre he estado opuesto a eso. Yo le
decía siempre al alumno: «Trate usted de buscar su vocabulario. Creo que
debe ser contemporáneo, porque no vivimos en tiempos de Beethoven —y
además él lo hizo mucho mejor que lo que usted pudiese tratar de emular.
Pero usted es el que busca su modo de expresarse musicalmente, usted es
el que decide». Siempre procuraba explicarles por qué, a mi entender,
Gustav Mahler es más relevante que Ñico Saquito. Pero no le decía que no
escribiese como «el hombre del meneíto». Eso era problema suyo. Este
procedimiento da grandes resultados, porque el joven compositor se lanza
a su propia búsqueda.

n.d.v. Usted no se ha unido a esa tendencia de la música contemporánea, bastante
generalizada, que podría considerarse como una especie de restauración armónica. 15
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Desde sus primeras piezas, de reminiscencia romántica, usted va hacia un seria-
lismo cada vez más intrincado —en Exametron, por ejemplo— y luego se lanza
a una revolución permanente.

a.d.l.v. Siempre quise abrir puertas. En mi caso, así como la obra fue evolu-
tiva en la subida hacia lo más abstracto, es evolutiva, asimismo, en el des-
censo hacia lo concreto. Muchos compositores en las dos últimas décadas
han regresado a una música totalmente tonal. Ese no es mi interés. Lo que
hago es rejugar con una pantonalidad flotante que, al tiempo que vuelve a
lograr un lenguaje que toma contacto con el oyente, sigue permitiendo
una flexibilidad absoluta.

fidel torres. Entonces usted cree que la ruptura total no es el elemento primor-
dial en el avance del arte.

a.d.l.v. Yo creo que en el siglo xx muchas rupturas fueron tan absolutas que
éstas acabaron con el arte mismo. Si usted explota una bomba lo que
queda son fragmentos: se atomiza todo y no existe nada.

n.d.v. La manipulación de elementos electrónicos, ¿ha influído en su escritura
para instrumentos tradicionales? Lo pregunto porque cuando yo escuché su Aso-
nante, le hice una observación: aquella noche me pareció que mientras los ins-
trumentos tradicionales llegaban a la atonalidad más desenfrenada, la cinta
magnetofónica recuperaba una célula armónica.

a.d.l.v. Lo más interesante de esta importante observación suya, que a mí se
me quedó metida en la cabeza, es que indica qué cosa mágica es en verdad
la música. La parte instrumental de Asonante, no importa qué compleja, ni
qué ácida, ni qué disonante le puede parecer al oyente, sigue estando, en
cuanto al vocabulario, basada en las doce notas de la establecida escala
temperada. La parte electrónica, por contraste, es totalmente microtonal;
es decir, el fenómeno de la disonancia debería ser allí superior, al menos
teóricamente. Sin embargo usted lo percibe todo al revés. A mí me parece
que se debe a que los instrumentos, con sus distintos colores, sus distintos
timbres y sus distintos ataques, lo van a herir más, auditivamente, que
aquella otra masa complejísima que tiene una envoltura curiosamente
suave. Esto resulta fascinante...

n.d.v. Ronald Erin dice en su artículo para el Latin American Music Review
(1984, vol.5 N°1) que los elementos de la música cubana, a pesar de todo, han
devenido parte de su expresión musical. En ese artículo cita cuatro elementos
interconectados —la figura de la clave, la construcción de llamada y respuesta,
el contrapunto rítmico, a menudo expresado en el cinquillo cubano, y el color
instrumental de la percusión— y los señala como motivos recurrentes, dentro de
un vocabulario internacional, que definen la obra de Aurelio de la Vega.

a.d.l.v. El ochenta por ciento de esos elementos que descubre Erin en mis
composiciones son en mí subconscientes.

esther maría. ¿Se hicieron conscientes por primera vez cuando él los mencionó?
a.d.l.v. Cuando él los menciona yo me quedo asombrado, porque son parte

de un vocabulario interno, cultural, que está incorporado a mi más íntimo
y subterráneo ser.16
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n.d.v. Háblenos del Aurelio de la Vega polemista, de su genio para la invectiva,
que provoca perplejidad y desasosiego entre los «amantes de la buena música».
Si no me equivoco, en ocasiones, han habido broncas, acusaciones y hasta
piñazos provocados por ciertas opiniones suyas.

a.d.l.v. Lo que pasa es que cuando uno plantea cosas un poco radicales la
gente se estremece. Muchas personas, cuando oyen por vez primera el Pie-
rrot Lunaire, se ríen... Es una risa altamente nerviosa, claro; una risa nacida
de no entender. Uno lanza una idea en la Cuba de los años 40, afirmando
que el ambiente es demasiado insular, que huele a ghetto, y que hay que
abrir las ventanas para que entre aire fresco, y eso no le gusta a nadie.
Cuando regreso a Cuba en 1949, tras estudiar dos años con Schoenberg y
con Toch, me dan una columna en el diario Alerta como crítico musical.
En mis escritos se me ocurre decir algunas cosas un poco duras; por
ejemplo, reto al Grupo de Renovación Musical y a su mentor Ardévol, y
explico que muchas de las cosas que se están haciendo son estériles, que se
me antojan como meras izadas de bandera para ocultar una serie de fallas
técnicas. La primera respuesta pública fue una carta del compositor
Harold Gramatges —en el presente el decano de los creadores musicales
cubanos que optaron por permanecer en Cuba, y a quien siempre he res-
petado como compositor— que se publicó en una revista especializada de
la época. Ya hay allí un substrato político del que yo no me di cuenta en
ese momento. Cuando él escribe esa carta dirigida a mí creí que estaba
dolido porque yo había retado a su maestro, y pensé que su contesta
podría iniciar una interesante discusión estética. Pero cuando la leo de
nuevo me doy cuenta de que había una esencia altamente ácida, no mera-
mente musical, sino de tipo de confrontación social. El incidente del
trompón que me propinaron los seguidores comunistas del compositor
Gilberto Valdés está ya narrado por mí con anterioridad (Encuentro N° 24,
pág. 69). Tras la agresión física, ocurrida en el Vedado en la década de los
40, quedé anonadado, y me fui caminando hasta mi casa de Calzada y 8
totalmente transfigurado ...

n.d.v. Verklärte Nacht...
a.d.l.v. Sí, la noche transfigurada, donde un asunto estético se había conver-

tido en otro de carácter político-social. ¡Que gran inocente era yo por
aquel entonces ...!

n.d.v. Ha vivido en Northridge, ininterrumpidamente, desde que salió de Cuba en
1959. ¿Percibe estos años como un destierro o se siente en casa aquí?

a.d.l.v. El éxodo cubano, en su inmensa mayoría, es un éxodo de tipo polí-
tico, no de tipo económico. Yo no me voy de Cuba porque me estoy
muriendo de hambre, como le pasó a tanto infeliz en Irlanda, o en Italia, o
en Haití, o en Afganistán, o en la India. A mí me expatriaron de mi país.
Yo no malgasté una fortuna y me quedé sin nada, sino lo que tenía me lo
han quitado. Cuando uno pierde su país de origen, por las causas que
sean, uno no pertenece más nunca a ningún lugar. ¿Qué cosa era Stra-
vinsky? ¿Era ruso, era francés, o era norteamericano? Era simplemente 17
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Stravinsky, uno de los más grandes compositores del siglo xx. No me
puedo sentir perfectamente bien en donde vivo porque la norteamericana es
una civilización foránea para uno, bastante distinta a aquella donde uno
nació, se crió y vivió, y donde se le metieron a uno por los poros una larga
serie de vivencias de las que hemos estado hablando. Al mismo tiempo,
ésta es una cultura a la que le agradezco mucho el respeto que ha mos-
trado por mi obra —una cultura que me permitió hacer obra, que desde
un punto de vista técnico me concedió avenidas para componer composi-
ciones que jamás hubiera podido crear en Cuba, dados los medios limi-
tados que existían y que existen aún allá. 

fidel. Pero esa tragedia que a usted le tocó vivir se asemeja a la de otros músicos
europeos que se refugiaron en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial. Es decir, muchos años después, en este santuario, usted también ha
podido producir su música.

a.d.l.v. Yo he producido aquí mil veces más que en Cuba. El 80 por ciento de
mi obra está hecha aquí. Biográficamente, ya llevo más años en California
que los que viví en Cuba. Lo que pasa es que el problema de Cuba ha
resultado muy largo. ¿A qué músico europeo, o chileno, o argentino le ha
tocado funcionar fuera de su país, huyendo de tormentas totalitarias, el
tiempo que el destino nos ha «regalado» a nosotros? Hindemith arriba a
los Estados Unidos en 1939 y regresa a Europa en 1950, a modo de
ejemplo. Pero no importa, uno prosigue su camino como sea, y uno da
gracias por el marco que le permitieron reconstruir.

n.d.v. Por último, ¿cuánto han influido en usted diversas personas que han tran-
sitado, de un modo u otro, por su vida?

a.d.l.v. Aquello de Ortega y Gasset de uno y su circunstancia es cosa siempre
válida. El ser humano no es nunca una entidad auto-suficiente que nace,
vive, crece y hace, encerrado en una estéril cámara sin contacto con otros.
En la trayectoria biográfica personal siempre hay personas o hechos que
moldean de un modo u otro nuestro destino. De los hechos ya hemos
hablado bastante: Cuba, aprendizaje, exilio, choques culturales, nueva
vida, obras creadas, triunfos artísticos, trabajo académico, viajes... Personas
que han tenido que ver de un modo profundo y particular con uno han
sido muchas: buenas y malas en sus acciones, de mayor cuantía y de muy
menor. Los hitos son varios. De mi niñez y adolescencia queda imborrable
el recuerdo de mis abuelos maternos: él, un médico notable que a través
de su increíble colección de discos hizo que desde mi cuna óperas y sinfo-
nías crearan un cortinaje mágico en torno a mí; ella, una gran dama mara-
villosa que cuando cumplí mis doce años salió una mañana para com-
prarme Las Walkirias y Tristán e Isolda en discos de 78 revoluciones, y que
luego pagó generosamente todos mis estudios musicales. Mi madre, que
tocaba Chopin y reverenciaba los Conciertos de Brandenburgo de Bach, y mi
padre, un ingeniero que estudió su carrera en París y amaba a Beethoven, a
Brahms, a Mahler y a Richard Strauss, ayudaron a mi formación espiritual
en gran medida. Al principio de mi mayoría de edad, entra luminosamente18
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en mi vida la joven y bellísima pianista Sara Lequerica, luego esposa fiel
por cincuenta y cinco años, que me da, además de amor y comprensión,
apoyo y marco para que mi carrera de compositor prospere. Trabajará
como profesora a nivel de college, será autora aplaudida de un libro de
texto con cinco ediciones hasta la fecha, ayudará a mantener un nivel de
vida activo, cómodo, repleto de comidas suculentas a músicos, pintores,
mecenas y poetas amigos, y me acompañará a reconstruir en tierra extraña
casa, jardín, colección de arte y actividades profesionales numerosas.
Luego, ya en Northridge, aparecerán gentes que han dado gran apoyo a
mi creatividad musical: Gerald Strang, jefe-fundador del Departamento de
Música de la Universidad Estatal de California en Northridge, que me
abrió las puertas académicas norteamericanas; Georgia Robertson, quien
por años copiará toda mi música sin remuneración alguna; Zubin Mehta,
que con la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles tocará en primera audi-
ción tres importantes obras orquestales mías; Anne Marie Ketchum,
soprano extraordinaria, de devoción conmovedora, quien estrenará todas
mis obras vocales a partir de la década de los 70 y grabará muchas en
discos comerciales, y cuyo apoyo musical y espiritual forma capítulo muy
especial en mi existencia; Martha Marchena, pianista que, enamorada de
mi música, la penetra con sensibilidad total, sacrifica su tiempo, se
aprende mi obra integral para piano, toca ésta por todas partes del
mundo, la graba comercialmente en un cd espléndido, y me hace sentir
tan querido como pueden serlo Mozart, Beethoven o Brahms por tantos
pianistas. Y hay muchos otros amigos inteligentes quienes con su apoyo
hermoso, su aplauso, su profundo entendimiento de lo que uno ha hecho
y hace, tanto compensan las soledades del creador e inclinan la balanza
favorablemente, en cuyo otro platillo hay tanto imbécil y malvado empe-
ñado en ignorar u obliterar mi legado musical. Ah, y no faltan los ene-
migos a los que también tengo que agradecerles sus maldades, su hiel, sus
dardos, sus envidias, sus conspiraciones, su maledicencia y su veneno,
porque ellos me mantienen vivientemente alerta, más empeñado que
nunca en reirme a carcajadas de sus vociferaciones ponzoñosas. A todos,
amigos, compañeros, familiares y enemigos, mis mejores y más lúcidas gra-
cias por haber ayudado a hacer de mi vida algo fructífero, espléndido,
luminoso, espiritual y creativo, dejando así, para la Cuba del futuro, una
obra musical que tantos creen valiosa.

19

� N a d i e  e s  u n i v e r s a l i s t a  e n  s u  t i e r r a �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
u

r
e

l
io

 d
e

 l
a

 v
e

g
a


