
La noche del 13 de diciembre de 2006, el programa La diferencia, de la Televi-

sión Cubana, tuvo como invitado al comandante Jorge Serguera, ex fiscal de

los tribunales revolucionarios y ex director del Instituto Cubano de Radio y

Televisión. El viernes 5 de enero, apareció en el programa Impronta Luis

Pavón, ex presidente del Consejo Nacional de Cultura, ejecutor de las políti-

cas represivas durante el quinquenio gris (o el decenio negro), y fueron resal-

tados sus «aportes a la cultura cubana». A inicios de 2006, en el programa

televisivo Diálogo abierto, ya había comparecido Armando Quesada, funciona-

rio encargado de «limpiar» el movimiento teatral cubano en aquella época.

La aparición de estos tres protagonistas de una etapa de represión que exclu-

yó de los medios culturales a cientos de creadores, ha producido una serie de

protestas de intelectuales y artistas de dentro y fuera de Cuba —algunos de

ellos víctimas de lo que se ha dado en llamar «el pavonato»—, que mostraron

su indignación en e-mails abiertos o en artículos publicados en diferentes

medios electrónicos. A continuación, reproducimos una selección de fragmen-

tos de esos textos. (Versiones completas pueden consultarse en

http://www.cubaencuentro.com/es/encuentro-en-la-red/cultura/tema-la-

exaltacion-de-ex-comisarios-politicos). Tales protestas obligaron a una «Decla-

ración del Secretariado de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba», publica-

da en el diario Granma, que reproducimos íntegramente.

Desiderio Navarro
Ensayista, editor y traductor. Director de la revista Criteros y del Centro
Teórico homónimo. La Habana

[…] ¿Es lo que vimos y oímos la impronta de Luis Pavón en la cultura cubana?
¿O es otra que dañó irreversiblemente las vidas de grandes y menos grandes cre-
adores de la cultura cubana, «parametrados» de uno u otro modo? ¿Qué impidió
la creación de muchos espectáculos artísticos y la divulgación de muchas obras
literarias y plásticas en Cuba y en el extranjero? ¿Qué nos privó para siempre de
innumerables obras a causa de la casi inevitable autocensura forzada que siguió a
los ubérrimos 60? ¿Qué llenó todo un período con una pésima producción lite-
raria y artística nacional hoy justamente olvidada hasta por sus propios ensalza-
dores y premiadores de antaño? ¿Qué nos inundó con lo peor de las culturas
contemporáneas de los países de la Europa del Este, privándonos del conocimien-
to de lo más creativo y profundo de éstas? ¿Qué, a la corta o a la larga, condicionó
el resentimiento y hasta la emigración de muchos de aquellos creadores no revolu-
cionarios, pero no contrarrevolucionarios, cuya alarma había tratado de disipar
Fidel en Palabras a los intelectuales? ¿Qué creó e inculcó estilos y mecanismos de
dirección y trabajo cultural neozhdanovianos que ha costado décadas erradicar, de
tan «normales» que llegaron a hacerse? ¿Acaso somos realmente un país de tan
poca memoria que no recordamos ya la penosa situación a la que fueron reduci-
das nuestras instituciones culturales por obra del Consejo Nacional de Cultura. 254
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[…] Cierto es que Pavón no fue en todo momento el primer motor, pero
tampoco fue un mero ejecutor por obediencia debida. Porque hasta el día de
hoy ha quedado sin plantear y despejar una importante incógnita: ¿cuántas deci-
siones erróneas fueron tomadas «más arriba» sobre la base de las informaciones,
interpretaciones y valoraciones de obras, creadores y sucesos suministradas por
Pavón y sus allegados de la época, sobre la base de sus diagnósticos y pronósticos
de supuestas graves amenazas y peligros provenientes del medio cultural?

[…] En mi artículo «In media res publicas» he hablado de la responsabilidad
de los políticos en las limitaciones del papel crítico del intelectual —sobre todo,
en los años en que la cultura fue conducida por Luis Pavón—, pero esa es sólo la
mitad del problema. La otra mitad —merecedora de un simétrico artículo— es la
responsabilidad de los intelectuales: sin el silencio y la pasividad de la casi totali-
dad de ellos (por no mencionar la complicidad y el oportunismo de no pocos) el
«quinquenio gris» o el «pavonato», como ya entonces lo llamaron muchos, no
hubiera sido posible o, en todo caso, no hubiera sido posible con toda la destruc-
tividad que tuvo. Con contadas excepciones, entre los intelectuales, los heterose-
xuales (incluidos los no-homófobos) se desentendieron del destino de los gays;
los blancos (incluidos los no-racistas), de la suerte de los negros reivindicadores;
los tradicionalistas, del destino de los vanguardistas; los ateos (incluidos los tole-
rantes), de las vicisitudes de los católicos y demás creyentes; los prosoviéticos, de
la suerte de los antirrealistasocialistas y de los marxistas ajenos a la filosofía de
Moscú, y así sucesivamente. Cabe preguntarse si esa falta de responsabilidad
moral individual podría repetirse hoy entre la intelectualidad cubana.

Reynaldo González
Narrador, periodista y crítico. Premio Nacional de Literatura. La Habana

[…] Al homenajear al culpable —directo o instrumentalizado— de un error
enorme, de los que no se curan con timonazos, se está sancionando favorable-
mente sus hechos, su culpa. La Televisión y sus responsables —los que residen
en L y 23 y los distantes— han dado un paso alevoso, despectivo hacia el pade-
cimiento de los protagonistas de la cultura cubana que fueron sumergidos en el
desprecio y condenados al ostracismo en un período cuyas torceduras todavía no
se han curado. Se silencia la voz de los ofendidos y se le devuelve la voz a la cara
mostrable de los hechos. Su reivindicación es nuestro escarnecimiento. (…)

Antón Arrufat
Narrador, ensayista, poeta y dramaturgo. Premio Nacional de Literatura. 
Codirige la revista La Azotea. La Habana.

[…] Terminada la emisión de este programa, la inmensa ciudad de sus víctimas,
cientos de ellas felizmente todavía vivientes, comenzaron a llamarse por teléfono
horrorizadas de que la actual Televisión Cubana, más de treinta años después de
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aquellos oprobiosos acontecimientos, dirigidos por el hoy inmaculado Luis
Pavón Tamayo, dedicara parte de su precioso tiempo y espacio a uno de los per-
sonajes más execrables, incluidos los tiempos coloniales y neocoloniales, de la
historia de la cultura cubana.

[…] Allí estaba, vestido de blanco, el gran parametrador de importantes artistas
[…] el que los persiguió y expulsó de sus trabajos, el que los llevó ante los tribuna-
les laborales, los despojó de sus salarios y de sus puestos, quien los condenó al
ostracismo y al vilipendio social, quien pobló sus sueños con las más atroces pesa-
dillas, el que anuló la danza nacional, mutiló funciones del guiñol, quien llevó al
exilio a artistas dispuestos a trabajar en su país y dentro de su cultura, quien persi-
guió a pintores y escultores despojándolos de sus cátedras y de la posibilidad de
exponer sus obras, el gran censor de músicos y trovadores; allí estaba quien enseñó
a los artistas cubanos un ejercicio apenas practicado en nuestra historia, el de la
autocensura, inventor y propiciador de la mediocridad que llenó todo su período
con obras que hoy felizmente a nadie le interesa recordar.

[…] Quizá para un filósofo determinista, Pavón no es responsable absoluto de
sus acciones al frente del Consejo. Es, en cierta y oscura medida, una víctima pos-
terior del pavonato, que él mismo instrumentó. En tal observación se encuentra
una parte de verdad. Como en la teología católica las estrellas inclinan pero no
fuerzan el albedrío, en las modernas doctrinas sociales las circunstancias, el com-
plicado tejido de la sociedad de una época, inclinan también, como nuevas estre-
llas terrenales, pero no fuerzan el albedrío. De acuerdo con la libertad humana,
aun en las condiciones más férreas, puede el hombre negarse, discutir, proponer
soluciones diversas, influir o, al menos, no excederse en la violencia. […]

Waldo Leyva
Poeta. La Habana

[…] Pienso que hay quienes consideran llegado el momento de revivir, por otras
vías y tal vez con otros protagonistas, aquellos métodos. Tenemos suficiente
inteligencia y autoridad moral e intelectual, cimentada en un compromiso
inviolable con las esencias de la nación, para evitar un renacimiento de tales
prácticas. Repito, no creo que la presencia en TV de Serguera y Pavón responda
a una estrategia de la dirección política o cultural del país, pero si no detenemos
estas manifestaciones, la unidad, que con tanto cuidado, sacrificio personal y
entrega hemos logrado en estos años, puede naufragar y una pérdida de esa
naturaleza, en estos momentos, sí sería irreversible.

Arturo Arango
Narrador y crítico. Jefe de redacción de La Gaceta de Cuba. La Habana

[…] Aunque sea obra de un aparente azar, la presencia en la Televisión Cubana,
a pocos días de diferencia, de Jorge Serguera y Luis Pavón Tamayo debe ser256
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interpretada como un síntoma, y cometeríamos el gravísimo error del silencio si
no realizamos, de inmediato y por cualquier vía, la labor simultánea de denun-
cia y análisis. Porque la denuncia sin que se piense a fondo (…) puede ser inútil,
como lo sería también el pensamiento neutro, que no sitúe posiciones y enfrente
perspectivas.

Vivimos un momento tan difícil como intenso, y estoy convencido de que el
rumbo que el país tome en un futuro más o menos inmediato es responsabilidad
de todos. El campo intelectual cubano, a mi juicio, se ha complejizado en los años
más recientes, y, al lado de un evidente pensamiento de derechas, dentro y fuera
de Cuba, coexiste una posición complaciente (¿una derecha pragmática?) en la que
se mezclan las oportunidades del mercado con la preferencia oficial por actitudes
de obediencia y silencio. «Si me dejan ganar dinero en paz, me quedo callado o
aplaudo sin reservas», parecería ser un lema frecuente en estos días. […]

Ena Lucía Portela
Narradora. La Habana

En medio de la avalanchita de e-mails que ha suscitado la vuelta al proscenio de
Luis Pavón, he leído sus opiniones [de Reynaldo González] al respecto. Le escri-
bo sólo para hacerle saber que estoy plenamente de acuerdo con usted, con cada
una de las palabras que dice ahí. Sólo que en algún sitio donde usted pone
«errores», entiendo que por elegancia, por no ser obvio, yo pondría «actos crimi-
nales», que desde luego siguen y seguirán siéndolo en tanto no se los reconozca
abierta y públicamente como tales, con absoluta transparencia, algo que mucho
me temo no va a ocurrir en las actuales circunstancias de nuestro país. […]

Jorge Luis Arcos
Poeta y ensayista. Miembro del Consejo de Redacción de Encuentro 
de la Cultura Cubana. Madrid

[…] Tal parece que una parte considerable de los intelectuales cubanos dan por
hecho que el régimen actual va a continuar existiendo, y ellos, dentro del
mismo, con su variada gama de complicidad, silencio, oportunismo o, incluso,
alegre aprobación. Porque aun cuando se rectifique públicamente lo sucedido
recientemente, ello no constituiría sino un leve reacomodo dentro de una políti-
ca cultural en esencia subordinada a un poder totalitario. Pues, está muy bien
protestar por la resurrección de la imagen de aquel pasado ominoso, pero ¿cómo
convivir en el presente con un régimen que coarta diariamente todas las liberta-
des elementales? Peor que olvidar el pasado, es tener amnesia del presente. 

[…] El poder, a la larga, ha ganado: ha logrado que una buena parte de la inte-
lectualidad, sobre todo aquella que tiene voz pública dentro del país, viva en un
limbo metafísico con respecto al resto de la población, no levante su voz —como
ahora— contra los que organizan mítines de repudio contra los disidentes pacíficos,
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contra los que fusilan sumariamente a tres delincuentes comunes en una opro-
biosa madrugada, encarcelan a periodistas, y, para colmo, firman cartas de apro-
bación de tales actos vandálicos.

Tienen, pues, un civismo relativo, selectivo, pragmático, oportunista o con-
servador. Tienen miedo, en definitiva. Y no está mal que lo tengan, pues todos
lo tenemos, pero sí que lo esgriman solamente cuando ven la posibilidad de ser
ellos afectados nuevamente más de lo que lo han estado siempre. 

[…] A estas alturas del juego, ¿se puede jugar sinceramente a ser reformista?
¿Reformas, para qué, para mantener el estado actual de cosas? Esta es la encrucijada.

(Peor que olvidar el pasado es tener amnesia del presente)

Duanel Díaz
Ensayista. Madrid.

[…] Al colocar toda la culpa en el funcionario, por importante que éste sea, Nava-
rro libera en gran medida de ella al Gobierno revolucionario. (…) Navarro afirma
que la impronta de Pavón «condicionó el resentimiento y hasta la emigración de
muchos de aquellos creadores no revolucionarios, pero no contrarrevolucionarios,
cuya alarma había tratado de disipar Fidel en Palabras a los intelectuales», como si
entre este discurso de Castro y los dictámenes del Primer Congreso Nacional de
Educación y Cultura hubiera una simple solución de continuidad.

La memoria que propugna en su carta no alcanza, pues, a recordar que fue el pro-
pio Castro quien pronunció el discurso de clausura de ese congreso, consagrando elo-
cuentemente todos sus dictámenes; tampoco recuerda que Pavón, en tanto que direc-
tor de la revista Verde Olivo, estaba directamente subordinado a Raúl Castro. […]

Preconizar la necesidad de ir a las raíces y quedarse en las ramas es, así, la
contradicción medular de la crítica que ya en el ensayo «In media res publicas»
ofrecía Desiderio Navarro. […]

La existencia misma del socialismo, antes y después de caerse el Muro,
depende de reprimir la crítica de fondo, pues ésta lo derretiría como un trozo de
hielo expuesto al mediodía cubano. La Revolución no admite «conciencia críti-
ca». Para criticarla de verdad, hay que situarse «fuera del juego». Salir de su pro-
pia lengua: pasar de «Fidel» a «Castro».

(Crítica y memoria)

Norge Espinosa
Dramaturgo, poeta y crítico. La Habana

[…] Si la cultura cubana es consciente de su pasado y su tradición, si en verdad
está apta para revisitarse y comprender lo que es, por encima de sus logros reales,
no los triunfalistas, y los errores que la han traspasado, estas presencias no deben258
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ser recibidas con indiferencia. Las víctimas de lo que, como mando de censura y
parametración organizaron Serguera y Pavón, debieran sacudirse el polvo y el lodo
que este regreso les echa encima, y levantarse con voz de alerta. (…) Espero que la
vergüenza propia de quienes sufrieron esos desmanes se alce y no acalle la indigna-
ción que ha corrido por las calles habaneras, por la discreta ciudad letrada cubana,
tras estas fantasmagorías que hemos debido ver, sintiendo el golpe de lo que se
llama «pena ajena». Sería una actitud que dignificaría y nos recordaría el modo en
que la cultura, para ser manipulada, debe ser, ante todo, un valor moral y de digni-
dad regeneradora. Teniendo en cuenta, sobre todo, que muchos de esos que fueron
alejados de su quehacer durante el quinquenio gris bajo el mando de Serguera y
Pavón, aún esperan una disculpa real y palpable por lo que debieron padecer. (…)

Cuba vive un instante de particular cuidado, atraviesa un momento en el
que las preguntas sobre el futuro inmediato deben hacerse con una dosis de res-
peto hacia el otro, hacia todos, que nos permitan creer que en ese futuro podre-
mos respondernos mutuamente sin fanatismos ni miopías. […]

Eliseo Alberto
Narrador, periodista y guionista. México, D.F.

[…] No era, no es, el momento de calar a fondo en un pasado que sus testigos
recordamos, adoloridos, y buscar culpables mayores, nombrarlos a cuenta y riesgo.
Todos perderíamos esa apuesta suicida e improcedente. ¿Quién no sabe «de
memoria» las reglas del juego? ¿Se las recuerdo? No hace falta. Desde hace 48 años
no han cambiado. O han variado muy poco. Los que han cambiando son los juga-
dores en el campo y los espectadores en las gradas, no los directivos ni los jueces.
Quedan, en el banco, viejos verdugos. Pero estamos dentro de ese juego, no fuera. 

[…] Hace muchos años, en una visita a un centro de trabajo en el puerto de
La Habana […] escuchamos a un dirigente estatal que dijo, desde la tribuna, este
mosquetero disparate: «Todos para uno y uno para todos, o lo que es lo mismo:
divide y vencerás». Lo que demuestra, si falta hace, que los extremos se tocan.

La clásica consigna de la unidad era igual a su contraria: al equipararse, ambas
estrategias se anulaban. De lo que se trata, ahora, es de sumar: el que resta pierde.
Sería gravísimo error equivocarnos de contrincantes pues existe la posibilidad de
acabar siendo, uno, nuestro propio enemigo. […]

(Mi punto de vista)

Reina María Rodríguez
Poeta y narradora. Codirige la revista La Azotea
y dirige La Torre de Letras. La Habana

[…] Cuando recuerdo las palabras de Lutero que Marina [Tsvietáieva] pone en
su boca: «¡No me he de someter! ¡Nada ni nadie me ha de atar, porque el bien
que más estimo es mi propia y libre voluntad de elegir, pues sin ella muere el
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espíritu!», pienso que eso es por destino el único objetivo que tiene un escritor.
Sé que ninguna literatura tiene valor si nos plegamos a las facilidades o vanida-
des que de ella provienen sin sacrificios del espíritu, sin opinión, sin carácter, y
si soportamos cualquier herida hecha a un escritor, porque, ¿qué es la obra de un
artista, sino un pequeño peldaño en la escalera construida por tantos otros? 

[…] Escribo esta carta para recordar otras escenas en las que no participaron
Pavón y sus acólitos, pero donde estuvieron presentes también. Se es cómplice de
manera retroactiva. Se es cómplice (hasta sin querer) en la futuridad. Hay imáge-
nes pirograbadas en el interior de nuestras mentes que son modelos que debemos
vencer. «Vigilar y castigar» son modelos que debemos vencer; miedos que debemos
vencer para acercarnos al riesgo de la verdad. Horrores que debemos vencer y que
no se vencen con formalidades, con compromisos, decretos, desactivaciones. La
salida fácil y abrupta del ahora, será un hueco negro en nuestras cabezas, una oscu-
ridad más, y toda dureza pone a relieve la fragilidad de otro acto oscuro y tenebro-
so. Sólo redes extendidas con flexibilidad harán posible un tejido sin grietas.

[…] Obedezco sólo a los muertos ilustres de los anaqueles, a sus voces que
dicen: «todo lo que ha sido relatado es infinito. Así, un crimen no confesado, por
ejemplo, continúa». No quiero tener mi espíritu prisionero, no hay prisión peor
que esa, la del espíritu. Uno está preso en uno mismo, incapacitado para decir o
hacer, sentir o pensar. Uno se convierte en un títere, en un zombi, en un mendigo.
Un escritor no vale dos fragmentos de un periódico cualquiera. No hay expulsión
para una obra; para cada detalle logrado de un oficio que cuesta la vida. Cuidar la
página, el poema, la opinión, los desafíos a la realidad, las posturas y la ambigüe-
dad; incluso, las equivocaciones, las diferencias políticas y los «No». 

(Carta para no ser un espíritu prisionero)

Orlando Hernández
Crítico de artes plásticas. La Habana

[…] No hay que ser muy inteligente para notar que no son problemas de orden
sindical o «gremial»; es decir, que afecten sólo o principalmente a los trabajado-
res de la «cultura», sino que son problemas que interesan a todo el pueblo.
¿Acaso estamos defendiendo vanidosamente nuestra minúscula «libertad de
expresión, de creación» como escritores y artistas?, ¿nuestro derecho a no ser
censurados y, por supuesto, a no tener que autocensurarnos por miedo a ser cen-
surados? Esto, es cierto, ha sido catastrófico para nuestra producción intelectual,
literaria y artística, pero estoy convencido de que a los demás sectores de nuestra
población les gustaría reclamar estos mismos derechos a poder expresarse sin
tener que mentir, ni susurrar, ni vivir dobles vidas, a ser socialmente, ideológica-
mente, políticamente sinceros, sin miedo a las censuras y reprimendas de las
otras muchas instituciones con las que estamos relacionados como ciudadanos.

De donde se desprende entonces que no es sólo un asunto de «política cultu-
ral». Al parecer seguimos entendiendo la cultura en su formato reducido, elitista,260
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como algo referido principalmente al «arte y la literatura», o a la creación inte-
lectual de un solo tipo, separado de todas las demás actividades intelectuales,
estéticas, creativas de la vida social, económica, religiosa, etc. […]

En verdad sería muy triste que todo esto cayera dentro del ridículo buzón de
quejas y sugerencias del Ministerio de Cultura, o se convirtiera en la catarsis
colectiva de una minoría. […]

Francis Sánchez
Narrador y poeta. Ciego de Ávila

Arturo Arango se pregunta por qué los jóvenes no entran en la polémica. […]
Vivimos en lo fundamental fuera de la historia, nos fueron poniendo —y nos
acomodamos— al margen, hasta esta posición de cada día, amnésica, inofensi-
vamente al margen. […]

Si jugáramos a otra cosa que no fuera la ingenuidad y el miedo a cogernos la
manito de escribir con la puerta, temeríamos algo peor que estos «crímenes»
intelectuales, estos «verdugos» gremiales, jugaríamos a ser menos «intelectuales
de farándula», esta versión carnavalesca del «artista de capilla».

[…] Es patético este circuito cerrado que hemos aceptado como el nicho
ecológico donde debemos vivir y desarrollarnos en lo literario y extraliterario,
sin cámara de ecos posible, al margen de los tantos y tan cruciales dilemas de la
vida, sin pertenencia a un cuerpo y una fluencia vital que rebase nuestra suerte,
preocupados no más que del ciclo de nuestra subsistencia cultural. Circuito que
construimos a diario, donde transmitimos y retransmitimos una imagen de nos-
otros mismos tan ñoña, caricaturesca o reducida.

[…] ¿Pavón creó el Congreso de Educación y Cultura? ¿Allí los documentos
rectores se aprobaron sólo con su voto? ¿Él llenó las calles de la Isla con lemas
como ese: «La calle es de los revolucionarios»? ¿Es tan difícil imaginar a quién
pedirle cuentas en una sociedad tan centralizada y con tanta concentración de
poderes? Pareciera que el largo proceso de evolución de los escritores desde
1959, con nuestro profundo complejo de supervivientes sociales, nos ha llevado
a adaptarnos a lo que en algún momento fue una malformación: saber exacta-
mente en cada momento y lugar cómo mirar para el «otro» lado.

[…] La televisión en estos días, a propósito del cumpleaños de Fidel, nos ha
traído a determinados personajes tan o más preocupantes que Pavón. Parecen
nuevos, desconocidos, pero tienen nombres y rostros de escritores —muchos
jóvenes, algunos muy jóvenes— que creíamos conocer desde hacía tiempo, vení-
amos compartiendo ideas con ellos, creyéndoles lo que escribían, y de pronto
están ahí, trajeados, interpretando discursos y papeles tan distintos, de un oficia-
lismo ramplón. La ahs los aúpa como la nueva «vanguardia». ¿Por qué los nece-
sitan a ellos en esa postura? ¿Por qué ellos necesitan montarse esos personajes?
¿No será síntoma de una fragilidad gravísima? ¿Será que, según la idea que tie-
nen de sus vidas, y de acuerdo con las aperturas que la sociedad se permite, no
les queda otra salida para que los acepten e «imponerse»?
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Ya están en la televisión, ganarán más premios, recibirán condecoraciones,
ocuparán puestos académicos, integrarán delegaciones oficiales al extranjero: son
confiables. Es como funciona un sistema discriminatorio que a veces ni se pule y
agota en el cerco a la oveja negra, sino precisamente en la promoción y calidad
de vida del intelectual que actúa en falso u oportunamente conforme.

[…] Intentamos, aprendemos a sobrevivir en las grietas del pedazo de espa-
cio al aire libre que nos tocó. Este efecto camaleón es, también, aceptémoslo,
herencia de nuestros períodos grises, legado de nuestro afán de supervivencia y
nuestro endémico instinto de adaptación. Lo peor es que vida pública y oficiali-
dad en Cuba llenan el mismo espacio, y las grietas que la política deja en la rea-
lidad pueden hacerse tan pequeñas que finalmente ni Dios habite en ellas. Entre
ese miedo que nos sube la adrenalina, miedo a otros, como a un decrépito
Pavón, debíamos dejarle lugar a un poquito de vergüenza por nosotros mismos.

(Las crisis de la baja cultura)

Mariela Castro Espín
Hija de Raúl Castro y directora del Centro Nacional de Educación
Sexual. La Habana

[…] No soy artista ni escritora, pero como cubana identificada con un proyecto
social revolucionario que pretende conquistar toda la justicia me siento conmovi-
da con estos comentarios y el temor a que se diluyan momentos de la historia, que
aunque nos duelan y avergüencen, deberían analizarse profundamente para evitar
que se repitan. Evidentemente, las experiencias del pasado no fueron suficiente-
mente esclarecidas, ni oportunamente normadas y eso es lo que me preocupa.

En mi opinión, estos programas de televisión muestran sólo la punta del ice-
berg y la reacción provocada responde a malestares más profundos que aún no
tienen el respaldo necesario de nuestra sociedad, expresado en sus políticas. Esto
es, justamente, lo que más me interesa, que […] podamos analizar y discutir
estilos de pensar, ambivalencias […]

Como militante del pcc, aspiro a una respuesta inteligente de la organiza-
ción […] para que se consideren todas las inquietudes y sugerencias que respon-
sablemente se hagan […]

Víctor Fowler
Ensayista y poeta. Redactor de la revista electrónica Miradas. La Habana

[…] No podemos siquiera imaginar lo que sucedería, lo que subiría a la superfi-
cie si, en lugar del estrecho circuito de estos intercambios, el proceso de revisión
de este dolor es realizado, de modo abierto, en los más diversos medios de
comunicación, centros de enseñanza, organizaciones políticas o sociales, si cre-
ciera hasta convertirse en un «tema» de debate en la sociedad cubana actual.262
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[…] Incluso dando por hecho que la idea haya podido surgir únicamente en
la mente del funcionario (con lo cual sólo serían sus cómplices quienes, a lo
largo y ancho del país, están dispuestos a cumplirla, con fervor en no pocas oca-
siones), ¿qué hacer con sus pares o superiores jerárquicos en el aparato y cómo
evaluarlos? Y, esta vez a mayor profundidad, ¿dónde están las ideas que se opu-
sieron a aquella que tomaba carne en el funcionario ejemplar? No sólo dentro
del «mundo de la cultura» (que, en un primerísimo lugar, padecía la arremeti-
da), sino muy especialmente fuera de él y, sobre todo, en el interior del aparato
de administración y político.

Dicho de otro modo, ¿qué estamentos de la sociedad (e insisto en que, sobre
todo, del aparato de administración y político) se opusieron al despliegue de
control y represivo? ¿Cuáles personalidades sociales, «cuadros» de dirección,
departamentos u oficinas y en qué nivel jerárquico se encontraban? ¿Cuáles fue-
ron sus destinos? ¿Cuáles los de quienes padecieron los efectos del dispositivo?

[…] Si el conflicto existió (y existió), la única forma de apelar al beneficio de
la ignorancia es haber sido parte del dispositivo represivo, ya sea por ser uno de
sus diversos eslabones (aquellos que aplicaban las directivas o vigilaban su cum-
plimiento) o por manifestar entonces una sustancial falta de solidaridad con los
castigados (bien por compartir el despliegue del dispositivo, bien por simple
miedo a también terminar siendo parte o acomodamiento por estimar que no es
el problema de uno). 

[…] Lo principal aquí es elucidar si el período, bajo cualquiera de sus denomi-
naciones («pavonato», «quinquenio gris», «época represiva», etcétera), fue el resul-
tado de la enunciación y puesta en práctica de políticas enunciadas por un hom-
bre (archirresponsable) o si (como los datos —la universalización de determinadas
prácticas de control y represivas— permiten sospechar) se trató más bien de la
puesta en práctica de una política de Estado, de un proyecto de Nación e ingenie-
ría humana propio del contexto de la Guerra Fría. […] Junto con la pregunta en
un sentido positivo (¿quién fue, enunció, definió, aceptó, estimuló, premió o
hizo?) habría que plantear también lo contrario (¿quién concedió, calló, disuadió,
falseó, ocultó?). […] Para que las preguntas terminen en Pavón, tendríamos que
aceptar la ridícula premisa de que él consiguió dirigir el sector de «la cultura»
como cabeza de una suerte de Gobierno paralelo del país e incluso en este caso
debiéramos preguntar cómo pudo hacerlo y dónde estaba el Gobierno real.

[…] Tenemos que agregar un nuevo y mucho más agrio elemento a los análisis a
realizar: la continuidad de las prácticas del denominado «pavonato», que incluso
anteceden a la aparición del propio Pavón; cosa esta última que significa, en realidad,
el carácter constitutivo de dicha práctica a la cotidianidad del socialismo cubano.

[…] Quedaría entonces como tarea lo más interesante, localizar aquel sector
que nunca dejó de cepillar los caballos y planchar con almidón el traje con
entorchado guardado en el escaparate para el instante del retorno; no sólo los
«viejos», sino la fusión de esta ala dura con los nuevos de hoy que, en el fondo,
comparten idénticas ideas sobre los modos de gobernar (en verdad, disciplinar)
una Nación y la vida de sus habitantes (que, por esencia, dejan de ser ciudada-
nos dentro de proyectos semejantes).
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[…] La ofensa es enorme y la satisfacción diminuta. Las revisiones posibles a la
historia nacional (incluso a ese pequeño período del «pavonato») van a permane-
cer confinadas a ámbitos académicos, asambleas de gremios o publicaciones secto-
riales. El llamado a un nuevo silencio viene junto con la promesa de no repetir vie-
jos errores (para los cuales, también, existe el cómodo expediente de más tarde
denominarlos «deformaciones») y el dolor va a seguir guardado como resultado de
la renovación del pacto social. A resultas de ello, el problema falso (la aparición del
ex funcionario en las pantallas televisivas nacionales) va a sepultar el problema real
(la forma de solidaridad y activismo que este intercambio de mensajes propone, la
necesidad de que los problemas medulares de la vida nacional sean objeto de deba-
te público y, sobre todo, el contenido mismo de los mensajes: el catálogo).

[…] Pavonato no es sino uno de los tantos nombres que toman el autorita-
rismo, la violencia, el miedo, la hipocresía, la doblez, la emocionalidad y otras
cualidades dañinas cuando se trata de dirigir masas humanas. 

[…] Tenemos familia, amigos, tenemos hijos, no estamos discutiendo un
asunto puntual, sino nada menos que el destino de todos ellos; en el caso de
los hijos, el país que les vamos a entregar y el horizonte de vida que pueden
esperar, dentro del cual van a ser personas con esperanza y sueños o sofocados
por nuevos miedos. […]

(Pavonato, uno de los nombres del autoritarismo)

Declaración del Secretariado 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba

LA POLÍTICA CULTURAL DE LA REVOLUCIÓN ES IRREVERSIBLE

El Secretariado de la uneac (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) comparte
la justa indignación de un grupo de nuestros más importantes escritores y artis-
tas como consecuencia de recientes emisiones de tres programas de la Televisión
Cubana: Diálogo abierto, La diferencia y en particular Impronta.

A partir de las mismas, se generó un intenso intercambio de opiniones.
Desde fuera de Cuba, algunos intervinieron con honestidad en la polémica;
otros, trabajando obviamente al servicio del enemigo, han querido manipularla
y sacar provecho de la situación creada. Quedarán definitivamente frustrados,
una vez más, aquellos que pretenden ver en el debate entre revolucionarios posi-
ciones ambiguas, fisuras u oportunidades para su agenda anexionista.

El pasado 9 de enero se convocó una reunión del Secretariado de la uneac
con los creadores que habían participado inicialmente en ese intercambio para
evaluar los hechos y consensuar una respuesta. La preocupación fundamental de
los compañeros allí reunidos, consistía en que los mencionados programas
pudieran responder a una intencionalidad y expresar una tendencia ajena a la
política cultural que ha garantizado y garantiza nuestra unidad. Fue de la mayor
importancia contar desde el primer momento con el más absoluto respaldo de la
dirección del Partido.264
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El 12 de enero la Presidencia del icrt (Instituto Cubano de Radio Televi-
sión) nos ofreció una explicación detallada sobre los resultados iniciales de un
análisis acerca de estos programas. Se puso de manifiesto que no respondían a
una política del organismo y que en su gestación y realización se habían cometi-
do graves errores. En la discusión, se hizo evidente la necesidad de trabajar de
conjunto, el icrt, la uneac y las instituciones culturales, en la promoción a tra-
vés de los medios de obras y creadores que expresen las auténticas jerarquías
intelectuales y artísticas de la cultura cubana.

No nos dividirán ni las torpezas ni los que quieren aprovecharse de ellas para
dañar a la Revolución. La política cultural martiana, antidogmática, creadora y par-
ticipativa, de Fidel y Raúl, fundada con Palabras a los intelectuales, es irreversible.

Secretariado de la UNEAC

Zenaida Romeu
Directora orquestal de la Camerata Romeu. La Habana

[…] He quedado mal impresionada ante el escrito sin nombre del «secretaria-
do». Está tan torpe y mediocremente escrito. […] me pareció inadmisible que
no tuviera ni siquiera ni una firma, pues todos nos hemos pronunciado con
nombres y apellidos.

Ayer he solicitado que ese enunciado-carta-dictamen-decreto, o como se le
pueda llamar a eso que recibí, sea acompañado por la firma del que lo redactó.
Para mí es una cuestión de principios. […]

Desiderio Navarro
[…] En el texto de la Declaración se afirma que en las dos reuniones se buscó
una respuesta consensuada con algunos de los autores de protestas (de hecho,
con los primeros cronológicamente), lo cual es total y absolutamente cierto.
Pero ni yo ni Arturo Arango, ni otros autores de protestas, participamos en la
posterior formulación escrita de esa respuesta, ni en su revisión y aprobación
final, lo cual explica que, como es debido, la firme sólo el Secretariado de la
uneac, y no ninguno de los autores de protestas, ninguno de los cuales es
miembro del Secretariado. Lamentablemente, la redacción da lugar a la impre-
sión de que participamos en la redacción de la respuesta, a pesar de que algunos
de nosotros —que yo sepa hasta ahora, por lo menos Arturo Arango y yo—
tenemos numerosas objeciones que hacerle al texto del documento. […]

Jorge Luis Sánchez
Director de cine. La Habana.

Pareciera que con la declaración de la uneac ya está todo resuelto. Es disimula-
damente conclusiva. No me satisface. […] 
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Mientras, se sigue aplicando sobre la herida (el conflicto), un esparadrapo (la
Declaración), que carece de exigir una eficiente solución, por lo que se convierte
en un paliativo, o algo así como una respuesta metodológicamente vieja, inefi-
ciente, e insatisfactoria. Pienso que la uneac debió exigir. La tv, responder. En
este caso, la tv respondió por boca de la uneac, para uno quedarse definitiva-
mente frustrado, y más confundido. […] Se repite la jodida práctica de publicar
una declaración que, de cara al pueblo, está incompleta, destinada a ser interpre-
tada por videntes, pues omite cualquier cantidad de datos y se disuelve en su gene-
ralidad. […] Nunca una torpeza será solucionada con otra torpeza. A menos que
se quiera dar una señal de tranquilidad hacia el exterior, menoscabando el interior.
Otra vieja práctica. Desde que nací, los grandes y esenciales debates de la cultura
de mi país se siguen postergando, argumentándose una frase conservadora,
machacona y desgastada: Éste no es el momento. ¿Y cuándo será?

La Declaración pudo haber sido una mejor señal. No basta que escriban que
la política de la Revolución es irreversible. ¿A qué exigencias apelar cuando esté
amenazada esa garantía? ¿A qué figura histórica? ¿Adónde? ¿A una Declaración?
¿A una autocrítica? ¿Ya?... Bue, será porque las penas se agolpan unas a otras, y,
dijo Sindo, que por eso no matan.

Wendy Guerra
Actriz, poeta y narradora. La Habana

[…] Todos tenemos algo para decir. Pido entonces, con todo respeto, que sea
abierto un libro de firmas o un espacio colectivo para que los que firmemos o
hablemos nuestros puntos estemos seguros de que es, propiamente nuestro
tono, modo y opinión. Este libro es algo semejante a los que la institución acos-
tumbra a realizar en casos de emergencia.

No se trata como dice la carta «de un grupo de nuestros más importantes escri-
tores y artistas»; en realidad, existe un enorme conjunto de mejores, regulares, des-
conocidos, brillantes o simples personas que desean ser escuchadas. Son más de los
que nos imaginamos. Les solicito tomen en cuenta mi opinión. Es el momento.

[…] Ernán López-Nussa, mi esposo, se adhiere a esta petición.

(Carta a Carlos Martí, Presidente de la UNEAC)

Yasef Ananda
Guionista, narrador y poeta. La Habana

[…] Propongo que los artistas e intelectuales que se adhieren a la protesta contra
la reaparición de los censores culturales en la tv nacional:

1] Se abstengan de participar en programas de la radio y la televisión cubanas
hasta que el icrt no ofrezca unas disculpas formales, a través de sus medios,
incluyendo el Noticiero Nacional de Radio y el Noticiero Nacional de Tele-
visión, en su emisión estelar.266
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2] Convoquen a los artistas-diputados para que, a través de ellos, se presente
una queja formal contra el icrt ante la Comisión que se encarga de la ética
ciudadana en la Asamblea Nacional del Poder Popular.
3] Convoquen a los artistas-diputados para que revisen las irregularidades
constitucionales y arbitrariedades jurídicas que impiden el ejercicio democrá-
tico y pleno de las actividades del gremio en nuestra sociedad socialista y sus
leyes vigentes.
4] Establezcan un comité para la memoria histórica, cuyo objetivo sea diver-
sificar la historia oficial sobre «el quinquenio gris» y aportar pruebas sobre las
arbitrariedades del período. Y que la información y los testimonios persona-
les, una vez publicados, puedan ser de consulta pública.
5] Afectados moralmente, psicológicamente o profesionalmente por la censu-
ra cultural que Pavón y otros censores se encargaron de liderar, presenten
una acusación formal ante la justicia revolucionaria, solicitando se abra una
causa en contra de ellos.
6] No dejen de hacer nunca el arte que consideren más comprometido con
sus propias ideas.
p.d: Y, personalmente y en buen cubano, propongo cagarnos en la madre de

todos los pavones y pavoncitos.

Amir Valle
Narrador y periodista. Berlín

[…] César López, en un acto de honestidad absoluta, escribe: «te comunico,
con José Martí, «Yo soy honrado y tengo miedo». Y es fundamental entender
que no se llegará a un análisis real de todo lo sucedido si no se reconocen los
miedos que nos han sembrado, pues toda la discusión y cualquier reflexión esta-
rá viciada por las limitaciones y autocensuras dictadas por el miedo.

[…] ¿A quién debemos el miedo? Y la respuesta es una: el miedo no está
donde no lo han creado, no está donde no existen razones para el temor. Enton-
ces, ¿por qué sentimos miedo de hablar?, ¿por qué no llamamos a las cosas por
su nombre y a los culpables por sus culpas? Y mucho más: si yo estuviera equi-
vocado y todo dentro de la Revolución y de su proyecto cultural fuera limpio,
iluminado, puro, ¿por qué razón se tiene tanto miedo? 

[…] ¿Qué razones puede tener alguien para excluir de un debate intelectual a
los que llama «contrarrevolucionarios»? ¿Hasta cuándo los intelectuales debemos
soportar esa máxima de corte fascista que impone que «Cuba es para los revolu-
cionarios», «la Universidad es para los revolucionarios», etc? ¿Hasta cuándo los
intelectuales cubanos, en un acto contrario a nuestra naturaleza, vamos a ser
cómplices de presupuestos que limitan las libertades sociales y de pensamiento?
¿Por qué debemos aceptar el concepto de «revolucionarios», «contrarrevolucio-
narios» que nos ha sido impuesto?

[…] ¿Ese intelectual que vive, por razones diversas y muy complejas de nuestro
proceso, en otros países, es un enemigo? ¿Pedirle a ese intelectual (que es muy
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posible que se haya ido debido al pavonato y sus derivaciones) que busque con
nosotros una estrategia para evitar desde la cultura que los verdaderos valores de
la Nación se pierdan, es darle armas al enemigo? ¿Acaso los «revolucionarios» se
sienten tan desvalidos que tienen que acudir al escamoteo y al ocultamiento de
sus errores para sobrevivir al enemigo? […]

Es más de lo mismo, otra vez la exclusividad: «la Internet y la información que
en ella se encuentra es sólo para los revolucionarios». […] ¿con qué derechos se
pretende seguir excluyendo al que piensa distinto del cada vez más necesario pro-
ceso de «pensar a Cuba»? Y más aún: ¿Hasta cuándo ese proceso de alimentar la
Nación con el pensamiento ciudadano va a ser privilegio de unos pocos que, desde
el poder, imponen lo que debe pensarse sobre algo que pertenece a todos?

La política cultural de la Revolución ha seguido excluyendo a quienes han pen-
sado distinto, a quienes se le han opuesto, o a quienes no se le han sumado. […]
precisamente ahora, cuando está al mando del país quien estuvo directamente
detrás de muchos de aquellos desastres y operó los hilos de esas tristes marionetas
que fueron Pavón, Aldana y compañía […] [Lo] más importante es averiguar a
qué política y a qué estrategia responden órdenes como esas. Y encontraremos una
respuesta clara: la política siempre ha sido la misma, con matices, con leves modi-
ficaciones de acuerdo a la inteligencia o la estupidez del Pavón de turno. […]

(Reflexiones para espantar el miedo)

José Hugo Fernández
Escritor y periodista. La Habana

Me atolondra imaginar lo provechoso que hubiera resultado para la cultura y
para la salud moral de Cuba que algo mínimamente parecido a este pataleo de
hoy hubiésemos protagonizado desde La Habana hace tres años (no treinta, sólo
tres), cuando el gran poeta Raúl Rivero (junto a otros 74 inocentes) fue conde-
nado en juicio sumarísimo a pasar el resto de su vida entre rejas sólo por escribir
y pensar al margen de lo impuesto por la dictadura.

[…] Uno no puede sino sonreír ante este pataleo de los e-mails, pues justa-
mente por exigir acceso para escribir y recibir e-mails, entre otros elementales
derechos humanos, un periodista villaclareño estuvo muriéndose en larga y
angustiosa huelga de hambre (en medio del más vergonzante silencio) hace no
treinta años, sino apenas dos o tres meses.

Me dirán […] que no apoyan manifestaciones disidentes porque, a pesar de
los pesares, son escritores revolucionarios. De acuerdo, es su derecho. […]
Cabe poner en duda la integridad de cualquier revolucionario […] que no
sienta como suyo el dolor de los de abajo, los perseguidos, marginados, aplasta-
dos por las dictaduras, y que además no se vea, no ya ante el imperativo de
arriesgar el pellejo defendiéndolos, sino de no comportarse como un cómplice
de la opresión. […]

(De pavonazos y calabazas, otra taza)268
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Ismael de Diego
Cineasta. La Habana

En estos días, he leído varias cartas acerca de la aparición en los medios de indi-
viduos, hasta ahora desconocidos para mí, como Pavón, Serguera y Quesada. 

Yo nací en 1977 y en la versión de Historia que recibí nunca apareció ni una
referencia a estas personas. Me enteré bastante tarde de ese período oscuro de la
parametración, y la palabra umap me sonaba a alguna sigla más del repertorio
interminable. 

Nadie se encargó de enviarnos ni una advertencia acerca de la intolerancia
institucional y mi generación corrió una suerte no muy distinta a la de la gene-
ración de los 70: mi generación y todas las que le siguieron. 

Ya no Pavón, ya no Quesada, quizás tenían otros nombres y trabajaban más a
la sombra, o, sencillamente, ya no hizo falta seguir poniendo las escabrosas inten-
ciones en boca de ningún mediocre y la intolerancia pasó a ser la política del Parti-
do, de Fidel. Siempre me desconcertó el hecho de que muchos de esos jóvenes
veinteañeros que bajaron a tiros de la Sierra Maestra con los pelos largos, llenos de
collares, lentes oscuros y barbas prominentes gritando cosas acerca de la igualdad,
la libertad, la tolerancia, se convirtieran en unos represores de carrera.

Me pregunto cómo fue el cambio; ¿nadie se dio cuenta?, ¿no era esa una trai-
ción imperdonable a la confianza que se les había dado, a todo el apoyo?, ¿no
eran ellos unos traidores y por tanto enemigos de la Revolución ?, ¿o es que la
Revolución ya no era la misma? No, no lo era. Cuando vi en el documental
Seres Extravagantes, de Manuel Zayas, el discurso de Fidel donde declara abierta-
mente la persecución de todo aquel que no se ajustara a sus parámetros de «per-
sona normal», de revolucionario, me pregunté cómo era eso posible. La postura
nunca se corrigió, nunca se revindicaron todas esas vidas hechas polvo por la
estupidez; no pasó nada, ni siquiera se pidió perdón. Y la parametración siguió
aquí entre nosotros, con otro nombre, con otras caras, con otras excusas; la cul-
tura de la exclusión se perpetuó y se aceptó. Cuántas cosas nos permite un carné
de la uneac o del mincult, del icaic o la upec; cuántos privilegios que se le
niegan al resto de los cubanos. El sistema institucional certifica o desacredita a pla-
cer, sin posibilidad de reclamo, lo que le conviene y perpetúa la postura de «tú sí»,
«tú no». Así que, viendo la indignación que los ha llevado a manifestarse por escri-
to en contra de aquella injusticia, los exhorto a pronunciarse en contra de esta otra
injusticia, más actual y vigente, pero, esta vez, con actos. Los invito a renunciar a
su estatus como artistas evaluados e intelectuales, escritores e investigadores asocia-
dos; los invito a entregar sus membresías y renunciar a todas esas instituciones
excluyentes y selectivas que todavía hacen estragos en nuestra cultura, negando la
espontaneidad y escogiendo lo más políticamente correcto como estandarte de
nuestra identidad cultural para dejar claro, de una vez, que esos no son derechos
exclusivos de los revolucionarios sino de los seres humanos.
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