

Historia definida

En las colaciones difíciles
las ventanas despliegan sus fachadas
y la mujer se sienta sola
en el banco cercano a la memoria
donde el desván acumula papeles
y cifras invaluable de los días
y allí el marido muerto
los cánones de la miseria
la perfecta circunstancia de no ser.
Pasa un fuego concéntrico
y en el rostro se dibuja el amigo
mientras los perros se deslizan
por la línea del horizonte
cayéndose el sol por el mar
y el aire fresco
de un agua clara la retoma
y gira y gira su nombre
hasta que desprovista
quita sus lentes de los ojos
y un cansancio de siglos le hace la mirada
depositándose en los girasoles
descolgados
perpetuos
dando vueltas en medio de la noche.