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I ncluso las personas que odian el béisbol, tienen
que dominar su lenguaje particular, si quieren enten-

der el habla coloquial cubana. Tomemos por ejemplo a mi
amigo Cocoliso, enemigo jurado del pasatiempo nacional,
desde que siendo muchachos, los batazos le caían en la
cabeza, y además, tenía que poner el bate, la pelota y los guantes
si quería jugar. Ahí tenemos los dos primeros ejemplos,
utilizados, de conjunto o por separado, para decirle a
alguien que es poco hábil en alguna actividad: «Tú eres de
los que ponía el guante y el bate para poder jugar».

Pues bien, a pesar de su rechazo al juego, mi amigo el
Coco habla como si fuera narrador deportivo especializa-
do en béisbol. Para referirse a mi desmedido apetito, dice
que yo jamo como un cuarto bate; o que le doy en la costura. Y
si está contando a terceros alguno de mis atracones más
famosos, cierra la anécdota con el tipo se llevó la cerca.

Al antiquísimo dicho de estar entre la espada y la
pared, lo ha sustituido por estar en tres y dos: «La jeva2 me
puso en tres y dos cuando se enteró que estaba con otra»;
y el genio y figura hasta la sepultura, ha dado paso a ser
pelotero desde la gorra a los espais3: «El tipo es un abogado de
la gorra a los espais». No importa si el abogado jamás ha
jugado al béisbol, o si es una mujer. Cuando íbamos a la
escuela juntos, tenía unos clasificadores para los profeso-
res, de acuerdo a la dureza de los exámenes que ponían:
los exigentes estaban picheando duro y pegado (también de
vez en cuando comentaba cosas como «Oye, el Coman-
dante está picheando duro y pegado con lo del Mercado
Campesino»); mientras que los profesores buenagente no
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1 Todos los niños en Cuba saben que deben decir pio tain para interrum-
pir momentáneamente algún juego; pero quizás pocos sepan que la frase
viene de pido time. 
2 En este caso se refiere a la esposa, novia o pareja. Puede utilizarse para
referirse a una mujer con la que no se tiene ninguna relación.
3 Derivación de la palabra inglesa spike (clavo, espiga), nombre del calza-
do que se usa en el béisbol.
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tenían nada en la bola: «Ese picher4 está al ñate 5, no tiene ná en la bola». Si
alguno de los del primer grupo se aparecía con un examen sencillo (que
curiosamente provocaba tantos suspensos como uno lanzado en naquel bol 6),
aseguraba que el profe había marcado por el centro del home: «Entró por el centro
del jon7 cuando nadie se lo esperaba». Pero si uno de los del segundo grupo
soltaba una prueba endemoniada, era porque tenía la bola escondida. «Todo el
mundo esperando la jugada y el hombre tenía la bola escondida».

Cuando el Coco aprobaba una asignatura en la que todos lo dábamos por
suspenso, nos recordaba que las casualidades no pueden descartarse, pues la
pelota es redonda y viene en caja cuadrada.8 Y cuando los desaprobados venían
por pareja, era porque había bateado para doble play (alguna que otra vez bateó
para triple play); bateo que también aplicaba a las temporadas en que en lugar
de dos suspensos (mejor dicho, además de dos suspensos) tenía dos novias. 

En el barrio también usa el argot del béisbol a todas horas. Tras una reda-
da policial en busca de quién sabe qué, recomienda a los vendedores clandes-
tinos que se mantengan quieto en base; y al que tenga algo comprometedor en
casa, le indica que deje caer la pelota 9 para sorprender al contrario.

El día que la policía apresó en una redada a Choly, el que hacía «hueso’e
tigre»10 con azúcar prieta, precisamente al salir del sitio en que compraba la
materia prima; el Coco pasó por mi casa y me dio la noticia. «Figúrate, lo esta-
ban esperando con la bola en la mano».11 Y en general a los despistados les advier-
te que están más atrás que el ampaya 12: «No te hagas el rápido que tú estás más
atrás que el ampaya».

Siempre está disponible para escuchar una propuesta de negocios; pero si
le parece mala te aclara que es fao 13. «Esa movida es fao; no voy en ella». Y si
la considera terriblemente mala, entonces es fao a las mallas. Pero cuando

4 Pitcher, lanzador en el juego de béisbol.
5 La voz ñate, que tal vez sea endémica de Cuba, significa una manera de lanzar las bolas (canicas)
palanqueando con el dedo pulgar. Decir que un lanzador está «al ñate» quiere dar a entender que
está lanzando tan flojo que daría lo mismo que lo hiciera impulsando la bola sólo con el pulgar.
6 Derivación de knuckle ball: bola de nudillos. Es un lanzamiento muy difícil de batear, y se utiliza
para designar cualquier situación enrevesada.
7 Derivación de home (home plate), base a la que se debe llegar para contar una carrera.
8 Esta frase que los fanáticos del béisbol repetimos con frecuencia, quiere dar a entender que es
un deporte en el que no hay nada decidido hasta eliminar al último jugador contrario, puesto
que no depende de un tiempo de juego como el baloncesto o el fútbol.
9 Se refiere a una jugada de alto riesgo en que se opta por no dejar caer un batazo que sería fácil
atrapar de aire, para intentar eliminar a dos jugadores en la jugada.
10 Huesoe’ tigre: Especie de ron casero. Recibe muchos nombres, según la zona del país en que se esté.
11 Forma muy sencilla de eliminar a un jugador contrario.
12 Derivación de umpire, árbitro. Detrás del árbitro principal, no hay nadie.
13 Derivación de foul, bola bateada fuera del terreno de juego, que se declara muerta y se repite la
jugada. Cuando estaba penado poseer dólares, se comenzó a usar el vocablo fao para denominar-
los (indistintamente con fula, palabra de origen africano); y todavía se utilizan ambos a pesar de
la despenalización.
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alguien le esconde la bola al presidente del cdr y/o al jefe del sector de la poli-
cía, aplaude la jugada afirmando que se ha robado la base, cuyo superlativo
(para jugadas maestras) es robarse el jon 14. «Francisquito se le escapó a la
monada15 saltando desde la ventana del baño; y después dio la vuelta y entró
en su casa como si acabara de llegar. Les robó el jon en las narices».

Pero es en todo lo que tiene relación con el sexo, que Cocoliso llega a usos
insospechados de términos del juego. Y no sólo porque escribiera en la pared
de los urinarios del cine Cuatro Caminos aquella frase sin necesidad de expli-
cación: Si tienes el bate corto, arrímate a jon (que por cierto no era original suyo
ni mucho menos, sino un famoso grafiti de cuando los estadios no tenían luces). 

Para referirse a alguien demasiado selectivo a la hora de acercarse a las
chicas, dice que está esperando la buena para hacer suin 16: «El Bomba no tiene
jeva todavía porque le gusta esperar la buena…»; pero que de tanto esperar va
a perder el tacto y poncharse 17 sin tirarle: «…pero si sigue así, cuando quiera
hacer suin no le va a dar tiempo a tirarle a la bola».

Cuando ve venir por la calle a una cubanísima, le suelta aquello de
«muchacha, tus padres la sacaron del parque el día que te hicieron» (hasta una
popular canción de salsa tiene un estribillo que afirma botaron la pelota tu papá
y tu mamá, con lo linda que te han hecho para mí 18). Y cuando la cubanísima es de
las que paran el tráfico (cuando había tráfico), entonces la sacaron con las bases
llenas. En una de esas gracias la mujer lo sorprendió fuera de base (tonteando) un
día; porque él no cogió la seña (el aviso) de un socio que la veía venir por su
espalda con sigilo (es decir, tocando la bola) para sacarlo ao 19. «La jeva tocó la
bola y me cogió fuera de base. No me llevé la seña que me hizo Mamerto».

La mujer lo dejó al campo en el final del noveno (que es la más triste de las
derrotas, pues no hay tiempo para hacer nada) por haber sacado el bate atrasa-
do (por lento). «Por sacar el bate atrasado me dejó al campo en el noveno».
En ese momento no le dijo nada, pero se buscó un bateador emergente (sustitu-
to). Cuando el Coco llegó a la casa, fue a tirarle una curva (disimular, enga-
ñar) a su media naranja, para cantarle el tercer estrai 20 (lograr su propósito,
generalmente con engaño): «Llegué al gao21 pensando en tirarle una curva
para cantarle el tercero».

14 Robarse el home plate es la jugada más difícil del béisbol. El béisbol es probablemente la única
actividad humana en la que «robar» sea una acción positiva.
15 Policía.
16 Derivación de swing; gesto con el que se golpea la pelota tanto en el béisbol como en el golf.
17 Poncharse: Ser retirado directamente por el lanzador, al recibir tres lanzamientos buenos sin
hacer contacto con la pelota.
18 Sacar la pelota del parque (o botarla del parque) es hacer un batazo de home run (en Cuba
decimos, por supuesto, jonrón); la mayor acción ofensiva posible en el béisbol.
19 Derivación de out, voz con que el árbitro declara la jugada a favor del equipo a la defensa.
20 Derivación de strike, lanzamiento favorable al lanzador en detrimento del bateador. El bateador
que reciba tres strikes, es declarado out.
21 Casa.



Pero se encontró con la grabadora puesta a todo lo alto, con Celia Cruz
cantando Que le den candela; en el momento exacto en que la Gran Celia le
decía a la mujer del Coco: Él no sabe que tú tienes otro en el bulpén 22.
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22 Derivación de bull pen, lugar donde calientan los lanzadores sustitutos, esperando ser llamados
para entrar al juego. El origen de esta voz en el béisbol, parece debido a que uno de los primeros
estadios adornaba la zona de calentamiento con una valla publicitaria de una marca de cigarrillos
llamada bull pen (lápiz de toro).

Geografía inmediata. (1997)


