

Pío tain¹

INCLUSO LAS PERSONAS QUE ODIAN EL BÉISBOL, TIENEN que dominar su lenguaje particular, si quieren entender el habla coloquial cubana. Tomemos por ejemplo a mi amigo Cocoliso, enemigo jurado del pasatiempo nacional, desde que siendo muchachos, los batazos *le caían en la cabeza*, y además, *tenía que poner el bate, la pelota y los guantes* si quería jugar. Ahí tenemos los dos primeros ejemplos, utilizados, de conjunto o por separado, para decirle a alguien que es poco hábil en alguna actividad: «Tú eres de los que ponía el guante y el bate para poder jugar».

Pues bien, a pesar de su rechazo al juego, mi amigo el Coco habla como si fuera narrador deportivo especializado en béisbol. Para referirse a mi desmedido apetito, dice que yo jamo *como un cuarto bate*, o que *le doy en la costura*. Y si está contando a terceros alguno de mis atracones más famosos, cierra la anécdota con *el tipo se llevó la cerca*.

Al antiquísimo dicho de estar entre la espada y la pared, lo ha sustituido por *estar en tres y dos*: «La jeva² me puso en tres y dos cuando se enteró que estaba con otra»; y el genio y figura hasta la sepultura, ha dado paso a *ser pelotero desde la gorra a los espais*³: «El tipo es un abogado de la gorra a los espais». No importa si el abogado jamás ha jugado al béisbol, o si es una mujer. Cuando íbamos a la escuela juntos, tenía unos clasificadores para los profesores, de acuerdo a la dureza de los exámenes que ponían: los exigentes *estaban picheando duro y pegado* (también de vez en cuando comentaba cosas como «Oye, el Comandante está picheando duro y pegado con lo del Mercado Campesino»); mientras que los profesores buenagente *no*

¹ Todos los niños en Cuba saben que deben decir *pío tain* para interrumpir momentáneamente algún juego; pero quizás pocos sepan que la frase viene de *pido time*.

² En este caso se refiere a la esposa, novia o pareja. Puede utilizarse para referirse a una mujer con la que no se tiene ninguna relación.

³ Derivación de la palabra inglesa *spike* (clavo, espiga), nombre del calzado que se usa en el béisbol.

tenían nada en la bola: «Ese *picher*⁴ está al *ñate*⁵, no tiene ná en la bola». Si alguno de los del primer grupo se aparecía con un examen sencillo (que curiosamente provocaba tantos suspensos como uno lanzado en *naquel bol*⁶), aseguraba que el profe *había marcado por el centro del home*. «Entró por el centro del *jon*⁷ cuando nadie se lo esperaba». Pero si uno de los del segundo grupo soltaba una prueba endemoniada, era porque *tenía la bola escondida*. «Todo el mundo esperando la jugada y el hombre tenía la bola escondida».

Cuando el Coco aprobaba una asignatura en la que todos lo dábamos por suspenso, nos recordaba que las casualidades no pueden descartarse, pues *la pelota es redonda y viene en caja cuadrada*.⁸ Y cuando los desaprobados venían por pareja, era porque había *bateado para doble play* (alguna que otra vez bateó para *triple play*); bateo que también aplicaba a las temporadas en que en lugar de dos suspensos (mejor dicho, además de dos suspensos) tenía dos novias.

En el barrio también usa el argot del béisbol a todas horas. Tras una redada policial en busca de quién sabe qué, recomienda a los vendedores clandestinos que se mantengan *quieto en base*, y al que tenga algo comprometedor en casa, le indica que *deje caer la pelota*⁹ para sorprender al contrario.

El día que la policía apresó en una redada a Choly, el que hacía «hueso'e tigre»¹⁰ con azúcar prieta, precisamente al salir del sitio en que compraba la materia prima; el Coco pasó por mi casa y me dio la noticia. «Figúrate, *lo estaban esperando con la bola en la mano*». ¹¹ Y en general a los despistados les advierte que están *más atrás que el ampaya*¹²: «No te hagas el rápido que tú estás más atrás que el ampaya».

Siempre está disponible para escuchar una propuesta de negocios; pero si le parece mala te aclara que es *fao*¹³. «Esa movida es fao; no voy en ella». Y si la considera terriblemente mala, entonces es *fao a las mallas*. Pero cuando

⁴ *Pitcher*, lanzador en el juego de béisbol.

⁵ La voz *ñate*, que tal vez sea endémica de Cuba, significa una manera de lanzar las bolas (canicas) palanqueando con el dedo pulgar. Decir que un lanzador está «al ñate» quiere dar a entender que está lanzando tan flojo que daría lo mismo que lo hiciera impulsando la bola sólo con el pulgar.

⁶ Derivación de *knuckle ball*: bola de nudillos. Es un lanzamiento muy difícil de batear, y se utiliza para designar cualquier situación enrevesada.

⁷ Derivación de *home* (home plate), base a la que se debe llegar para contar una carrera.

⁸ Esta frase que los fanáticos del béisbol repetimos con frecuencia, quiere dar a entender que es un deporte en el que no hay nada decidido hasta eliminar al último jugador contrario, puesto que no depende de un tiempo de juego como el baloncesto o el fútbol.

⁹ Se refiere a una jugada de alto riesgo en que se opta por no dejar caer un batazo que sería fácil atrapar de aire, para intentar eliminar a dos jugadores en la jugada.

¹⁰ *Huesoe' tigre*. Especie de ron casero. Recibe muchos nombres, según la zona del país en que se esté.

¹¹ Forma muy sencilla de eliminar a un jugador contrario.

¹² Derivación de *umpire*, árbitro. Detrás del árbitro principal, no hay nadie.

¹³ Derivación de *foul*, bola bateada fuera del terreno de juego, que se declara *muerta* y se repite la jugada. Cuando estaba penado poseer dólares, se comenzó a usar el vocablo *fao* para denominarlos (indistintamente con *fula*, palabra de origen africano); y todavía se utilizan ambos a pesar de la despenalización.

alguien *le esconde la bola* al presidente del CDR y/o al jefe del sector de la policía, aplaude la jugada afirmando que se *ha robado la base*, cuyo superlativo (para jugadas maestras) es *robarse el jon*¹⁴. «Francisquito se le escapó a la monada¹⁵ saltando desde la ventana del baño; y después dio la vuelta y entró en su casa como si acabara de llegar. Les robó el jon en las narices».

Pero es en todo lo que tiene relación con el sexo, que Cocoliso llega a usos insospechados de términos del juego. Y no sólo porque escribiera en la pared de los urinarios del cine Cuatro Caminos aquella frase sin necesidad de explicación: *Si tienes el bate corto, arrímate a jon* (que por cierto no era original suyo ni mucho menos, sino un famoso grafiti *de cuando los estadios no tenían luces*).

Para referirse a alguien demasiado selectivo a la hora de acercarse a las chicas, dice que está *esperando la buena para hacer suin*¹⁶: «El Bomba no tiene jeva todavía porque le gusta esperar la buena...»; pero que de tanto esperar va a perder el tacto y *poncharse*¹⁷ *sin tirarle*. «...pero si sigue así, cuando quiera hacer suin no le va a dar tiempo a tirarle a la bola».

Cuando ve venir por la calle a una cubanísima, le suelta aquello de «muchacha, tus padres *la sacaron del parque el día que te hicieron*» (hasta una popular canción de salsa tiene un estribillo que afirma *botaron la pelota tu papá y tu mamá, con lo linda que te han hecho para mí*¹⁸). Y cuando la cubanísima es de las que paran el tráfico (cuando había tráfico), entonces *la sacaron con las bases llenas*. En una de esas gracias la mujer *lo sorprendió fuera de base* (tonteando) un día; porque él *no cogió la seña* (el aviso) de un socio que la veía venir por su espalda con sigilo (es decir, *tocando la bola*) para *sacarlo ao*¹⁹. «La jeva tocó la bola y me cogió fuera de base. No me llevé la seña que me hizo Mamerto».

La mujer *lo dejó al campo en el final del noveno* (que es la más triste de las derrotas, pues no hay tiempo para hacer nada) por haber *sacado el bate atrasado* (por lento). «Por sacar el bate atrasado me dejó al campo en el noveno». En ese momento no le dijo nada, pero se buscó *un bateador emergente* (sustituto). Cuando el Coco llegó a la casa, fue a *tirarle una curva* (disimular, engañar) a su media naranja, para *cantarle el tercer estrai*²⁰ (lograr su propósito, generalmente con engaño): «Llegué al gao²¹ pensando en tirarle una curva para cantarle el tercero».

¹⁴ Robarse el home plate es la jugada más difícil del béisbol. El béisbol es probablemente la única actividad humana en la que «robar» sea una acción positiva.

¹⁵ Policía.

¹⁶ Derivación de *swing*; gesto con el que se golpea la pelota tanto en el béisbol como en el golf.

¹⁷ *Poncharse*. Ser retirado directamente por el lanzador, al recibir tres lanzamientos buenos sin hacer contacto con la pelota.

¹⁸ Sacar la pelota del parque (o botarla del parque) es hacer un batazo de home run (en Cuba decimos, por supuesto, jonrón); la mayor acción ofensiva posible en el béisbol.

¹⁹ Derivación de *out*, voz con que el árbitro declara la jugada a favor del equipo a la defensa.

²⁰ Derivación de *strike*, lanzamiento favorable al lanzador en detrimento del bateador. El bateador que reciba tres strikes, es declarado out.

²¹ Casa.

Pero se encontró con la grabadora puesta a todo lo alto, con Celia Cruz cantando *Que le den candela*; en el momento exacto en que la Gran Celia le decía a la mujer del Coco: *Él no sabe que tú tienes otro en el bulbén*²².

²² Derivación de *bull pen*, lugar donde calientan los lanzadores sustitutos, esperando ser llamados para entrar al juego. El origen de esta voz en el béisbol, parece debido a que uno de los primeros estadios adornaba la zona de calentamiento con una valla publicitaria de una marca de cigarrillos llamada *bull pen* (lápiz de toro).

