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Envio complice

AUNQUE LO HAGA DESDE MADRID, ESCRIBO DESDE OTRA
orilla insular, conocedor de cuanto significa esa latitud
que compartimos, que no es geografica y tan pocos entien-
den aqui. No quiero insistir, sin embargo, en nuestro com-
plejo chico, por mucho que nos roa el alma y nos consuma;
hasta cuando creemos habernos zafado de él y estamos tan
campantes, nos atenaza, nos deja sin fuerzas para reaccio-
nar... Ya sabes. No voy a entrar —a estas alturas— en las
coartadas de la complacencia en el lugar («si la isla persiste
en su luz es inicamente en razon de la distancia (...) sobre-
vivimos todos imaginandola»), en aquello de la Revolucion
y qué, ni en el lamento —por justo y 16gico que sea— de los
por ella danados, dentro y fuera. Desde alli escribo, Nivaria,
pero con voluntad de ver otra cosa, la tinica verdadera: vér-
tice o raiz de donde todo esto procede y hacia cuyo reducto
apunta cualquier deriva que tomemos, mas no para regre-
sar. Si asi hacemos, ay, vuelve a oscurecerse la vision y acaba-
mos perdidos. Mejor, perdemos el oremus, como dice el cas-
tizo, y como demostrar asi lo que puede la Isla y su palabra
que desborda orilla, mar, horizonte, que ese es su poder: no
capitular nunca ante la lengua, sus limites, renuncias y disci-
plina, dejarse llevar siempre por la viveza del habla, esa
voluntariedad organica, respiracion en didlogo que mueven
ironia y humor, pero en su mas serio sentido. Lo dijo Pes-
soa, que no era insular pero como si, empenado —también
¢l, lo mismo que nosotros tanto tiempo— en qué identidad
la del aislamiento. Asi, ta, Nivaria, desde la memoria emba-
rrancada de aqui al «ciego deambular» de all4, en la condena
«de tantos desconciertos» —como te oigo decir a Heberto,
cuando nos dejo.

Una cuestion de lenguaje (¢qué otra cosa somos, des-
pués de todo?), como ensenaran Vallejo o Lezama. Aun-
que ta dices, también, que Rilke; insistes en Dostoievsky y
Kafka (qué cosa mas rara: «era la dispersion» para quienes
ofrecian libertad), luego en Holderlin o en «el pacifico Ese-
nin, que adoraba el andar sin fin de la noche». El nouveau
roman te aguardaba en Paris, y preguntaste con retintin, a
quienes se ponian estupendos: «¢es Rayuela una novela?
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¢Es Ulises una novela? ¢Lo es Finnegan’s Wake?». Ahora pregunto yo, y no hay
segundas: ¢no te parecen muy significativas dos cosas: una, que todo ello sea
derramamiento y no apego a un seno materno, que sea dialogo por la perple-
jidad que desencadena, por su empeno reflexivo; otra, que sean escrituras
ahora en entredicho: se las reverencia, si, pero como clasicos que mejor en
urnas y museos, o pasto para eruditos que los enajenan aun mas? Oigo qué
dices, y nombras luego a Macedonio, a Ramos Sucre, a Rulfo... :Quién se
atreverd a negarlos? Sin embargo, margenes y rareza el sitio que se les reserva.
Porque se les teme, no me cabe ninguna duda. Jamas alzaron su voz (¢qué
necesidad tenian?); a nadie soliviantaron con gritos ni destemplanza: destila-
ron siempre su palabra en libertad, resistente. Y era como si mascullaran lo
que decian. Todo eso que el poder no soporta —como tampoco observa tran-
quilo a los primeros— en este comienzo de siglo, porque ya ha aprendido a
poseer también el lenguaje, y a imponerlo haciéndonos creer tan s6lo en la
linealidad e inmediatez del discurso que apenas reproduce la realidad, discur-
so de la informaciéon que es uniformacion, en donde la correcciéon politica ha
venido a reinstaurar la retorica literaria a la cual —y esto es lo sorprendente, y
desolador— los escritores se someten con tanta complacencia como seguri-
dad (¢desde cuando es éste un oficio de seguridades?). Incluso quienes, déca-
das atras —ta y yo lo vimos, y lo hemos dicho— pretendieron hacernos
comulgar —y casi nos convencen— con la rueda de molino de su compromi-
so de «demolicién de los componentes textuales (...) [de considerar] el relato
en funcién de una mecanica de ruptura, en vez de focalizarlo sobre toda una
nerviacion expresa». Asi refiere Miguel Herraez, que de Cortazar lo sabe
todo, la apuesta de ese momento.

¢En qué ha quedado todo, Nivaria? Respondes: en el clan. Anado yo: ahi los
tienes, cara al boom con la sonrisa nueva; eluden la soledad y el rigor insoporta-
bles de la creacion, pues ya consideran en muy poco —dadas sus apetencias—
tal despojamiento y desprendimiento. En lugar de una escritura de verdadera
dimension inaugural, la suya vuelve a ser mascara tras la que parapetarse para
dar la cara sin riesgo; bien al contrario, de modo que sobre ellos se derramen
todas las bendiciones; lo suyo, ya, esa rutina que —lo dijiste por el setentitan-
tos— lleva «al paroxismo del agotamiento» vy, al final, como no puede ser de
otra forma «en los excesos, [aquella] libertad pretendida se ha vuelto castrado-
ra (...) [y] los genios del clan [pierden] genio y sustancia vital y perennidad».
Cierto, se zafaron de la disciplina revolucionaria, nada docil su lenguaje ante los
preceptos que buscaban petrificarlo. ¢;Han mostrado pareja responsabilidad,
han corrido el mismo riesgo, cuando el poder, en vez de aquellas dictaduras de
pamema y esperpento (tan convenientes ahora, parece), se ha hecho anénimo
y global, se filtra, con aparente generosidad democratica, por todos los poros
del cuerpo social, y —mucho mas peligroso— por el tejido del tnico y dltimo
reducto de libertad: el lenguaje? Recordabas a Heberto, a vuestra Cuba de aquel
principio de todo, y traias al cotejo la Viena de entreguerras, «donde las ideas se
intercambiaban con euforia creativa, admiracion, apelotonadas y explosivas,
expandiendo la perspectiva de una modernidad», precisamente para dejar en
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evidencia aquel «subdesarrollo farandulero donde el monélogo ha sustituido,
anestésico, el dialogo reflexivo, liberador».

No es ese el tuyo. Digo, tu monélogo. Tu mundo novelesco, un permanen-
te vagabundeo de individuos resistentes en los margenes, que hablan solos
por una deriva de sentidos y ponen asi en entredicho la certeza inmévil del
significado; construyen de ese modo su vision transfiguradora de la realidad
inmutable («ese desastre», comentas entre paréntesis). Hablan y es un festin
de palabras; gesticulan y la sintaxis es la semantica, sinuosa, sincopada, de ese
discurso que dice sin decir, que amaga en su ambigiiedad y hace saltar en
pedazos los rigores de la gramatica. Ahi, asi, se manifiestan y se reconocen, en
una inseguridad babélica, buscando apoyo y calor en la palabra respirada por
los demas hasta completar un tejido plural y sugestivo de voces diversas y dis-
persas, en la angustia de no ser, esa impotencia. Sin embargo, desubicas y sub-
viertes cualquier discurso dado, manipulado por intereses inconfesables, que
no lleva sino al gregario decir general que la critica denomina tendencia, por-
que asi queda clasificado y a buen recaudo. Lo has declarado en mas de una
ocasion: tu tradicion, solamente la propia del lenguaje; el empeno de tu pala-
bra, alzarse ante la contundencia ensombrecedora de lo visible que ahoga y
aniquila al individuo, que lo condena a esa colectividad uniformada (uso el
término, con todos los hierros, no creas). Y por eso td pones siempre a esa
criatura en el brete de hacerse las preguntas eternas, en lugar de permanecer
atado a la superficial y efimera actualidad —que asi lo dijo Emir Kusturica, y
sabe de la cosa un rato. Por eso también las sacas a la calle, a que deambulen
en pos de su identidad mas cierta, no aquella que se les adjudica y a la cual se
les quiere confinar: sonambulo, Sidelfiro; fugitivo en espiral, Tiresias Blecher
(¢adivino, acaso, de la inminencia rara ante la que se habia detenido el prime-
ro y no supo explicar?); a la espera también, Nivaria, de una noche para sonar
ese mismo «algo extraordinario [que se prepara] afuera (...) algo determinan-
te que habra de concernirme», entre la inmovil atmosfera y la invariable,
espesa realidad. Y, entonces, lo explica.

Me he preguntado, no ahora que no tiene mérito, desde siempre: ¢qué
vino a ser de la novela experimental del filo de los 70, a la que tantos fueron
aunque s6lo para agotar sus recursos, para usar de su mas torpe instrumental?
A fin de cuentas, para ellos, una moda y poco mas. Luego, los expertos dije-
ron que bah. Lo importante es, sin embargo, a qué extremos nos llevo dicha
escritura, y como la mayoria no supo o no quiso alcanzarlos. Estoy entendién-
dolo ahora, Nivaria; porque pienso en tu fidelidad a ese discurso, cuando —
de un lado y de otro— ya nadie desea nombrarlo siquiera. Por su dificultad,
aseguran. Como si hablar fuera una rareza, como si la voz debiera ser amorda-
zada por esa correccion de una escritura que dice nada. Como si andar por la
calle, a la espera de «lo imprevisto [como] Gnico acontecer (...) incoherente,
escandaloso y fragil, perpetuamente ajeno a [las] mas perentorias necesida-
des» (lo que hacen tus personajes), fuese cosa de retorica invenciéon o de
enrevesadas filosofias. Conocemos a los expertos que sentencian: poesia. Pero
no pensando, como td misma reconoces, en la energia primordial, organica,
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del lenguaje: masticaciéon y rumia de la palabra en un reducto de sinceridad.
Ellos sancionan, con altivo desdén, la inferioridad (o la debilidad) que adjudi-
can al género. Ellos también sentencian que la vida es lo que se ve por fuera,
nunca el vértigo interrogativo que nos derrama dentro. O yo sé poco de todo
esto, o qué otra cosa sino lo que ta haces es la manifestacion de una peripecia
existencial en plenitud, en su mas genuina verdad; como afrontar de otro
modo la razén de ser del individuo, si no es alongandose hasta la irrealidad o
el sueno, esa vision transfigurada que agita el discurso del mundo y deja ver,
por la grietas de dicho seismo, qué viene después, qué nos aguarda de mas, sea
libertad o amenaza. De esa responsabilidad hacen dejaciéon quienes, en cada
momento, s6lo fian en el discurso correctoy a €l se someten para servirlo, y para
servirse de sus bondades. En tu mundo novelesco predomina, sin embargo, esa
vitalidad que, desde el interior de las criaturas que lo pueblan, salta al exterior
y derrama sobre esa realidad que otros —quienes la manejan a su antojo—
dicen incontestable, la oscura turbulencia, la confusiéon permanente que el
individuo afronta si afronta su existencia como su realidad de verdad.

Pero, como dije al comienzo, yo no quisiera limitarme a nuestro complejo
chico («peso de la 1sLA [que] se concentra alrededor de ese centro de grave-
dad fija intrincada inmovilidad») de lo que somos o hemos sido o no hemos
sabido ser: dependencia, remedo de tantos. Lo sé. Ya te digo que lo padezco.
Puede que no detenernos en esto resulte politicamente incorrecto; pero qué se
nos daya a tiy a mi. Abro Sondmbulo del soly leo: «aqui lo que tiene que venir
es el comunismo» —«pero qué va chico si los americanos no saben nada de
eso y son ellos los que dominan asi que...» —«mira viejo no jodas nada de eso».
Pero qué vi yo cuando vi La Habana, como quien dice, anteayer. ¢Sabré expli-
carlo? Podria decir —poniéndome solemne— que dolor estupefacto, pero era,
en realidad, un dentro, detras, debajo, en permanente disimulo. No te hablo
de la oficialidad, ni de las alturas intelectuales que se esfuerzan en explicar.
Estoy hablandote de la calle. :Qué hacemos con Cuba, mi hermana? ;Dénde
una memoria que pueda sanar tan gran herida? No creo (y sé bien poco) que
debamos seguir el camino que nos indican; para mi, Nivaria, que td, sin que-
rerlo quiza, porque querias la escritura y perderte en la novela, acabaste por
dar en el clavo. Convertiste esa letra en voz, en persona. Y la errancia de tus
criaturas, por mas Habana que viéramos, se daba en otro lugar, mayor por mas
profundo. Otra cosa; la cosa en si, diria yo. Muchos acercan tu escritura a la
sombra de Guillermo y sus tigres y su infante difunto. No me parece a mi que lo
tuyo quede en la anécdota, en el virtuosisimo verbal desbordado de aquel.
Sonambulo o espiral o noche, siempre mas, y mas adentro, que todas aquellas
ingeniosas y vigorosas estampas de nuestro recordado Cabrera...

Y me basta, para que se vea y para concluir, con acompanar a Sidelfiro hasta
el Malec6n y el mar, en su perplejidad que es huida no se sabe adonde, ni como
reanudar la carrera; porque no hay otro camino mas alla «sélo el mar, el Gltimo
camino, no habia mas». El gesto nada tiene que ver con experimentos literarios;
ni como lo dices td, sin adornos ni requilorios: «volvera apasito apasito apasito
por las callejas oscuras hasta el Malecon hasta el Malecon y una vez frente a él
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orinara orinara siempre sobre el mismo muro ‘a ver si se pudre con los dias...».
Que si, que lo sé. Tanto tiempo expectante y absorto en mi orilla insular, en
parte tuya también, de tu memoria de nina. ¢;Ves como al final coincidimos?
Aunque sigo convencido de que el verdadero asunto no es ese, sino el hecho de
que el itinerario de Sidelfiro o de Tiresias o de Nivaria es el mismo discurrir de
la escritura, esa tensa e intensa verticalidad de una voz. Poesia, claro. Mas no
aquella de los expertos. Que hasta la poesia empieza ya a capitular ante los can-
tos de sirena que la conducen al embarrancadero. Y los presuntos poetas como
si tal cosa. Cuando hablo de poesia, me refiero a la de verdad, esa a la cual nada
aportan las leyes del género, esa por lo mismo tan compleja, tan compleja que
entra en la verdad y en ella se manifiesta. Dejémonos de historias.

La caida de icaro.
Instalacion. Oleo sobre lienzo, madera, yeso y vidrio, dimensiones variables, 1984.
Coleccion Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba.



