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A Jesús Díaz, que tantas veces me animó a escribirla

DONDE NOMBRO LO DEL NOMBRE
Y OTROS NOMBRADOS NOMBRETES SIN MEMBRETE

Era mediodía y febrero, y el mar estaba cerca, en calma. Sacudí los dados del
cubilete con la secreta esperanza de que aparecieran los dos puntos rojos que
me faltaban. Miré al Papín, el mulato alto que despachaba ese día en La Pira-
gua. Calenté motores con un trago del mal ron Legendario, servido en vasitos
encerados de duro frío. El Papín achicó los ojos cuando rodaron perezosos
sobre el mostrador de zinc, con un estruendo que apagaban los gritos de los
parroquianos. Uno de los dados quedó directamente clavado en la sombra de
mi mano: rojo. El otro continuó dando lentas vueltas, como un holgazán que
se despierta. Uno, dos, tres segundos. Miré al Papín y levanté aquella simula-
ción de vaso, apurando el líquido ardiente: «Carabina de ases», dije como en
un susurro. Él dijo «Sí, señor», y algo parecido a una sonrisa le pasó por el
rostro. Siempre decía «sí señor», en las buenas o en las malas. Yo me reí suave,
con la boca arrugada por el sabor del ron. «Así se llamará el programa. Cara-
bina de ases. Suena bien, ¿no?». El Papín se pasó la gran mano por la mejilla
izquierda que merecía otro pase de navaja. Puso por un momento los ojos
medio bizcos, como solía hacer cuando algo no le cuadraba bien. «No sé,
blanco, esta gente es muy rara. El juego está prohibido». Abrí la boca entre el
asombro y la espera, sabía que él era lento, pero aplastante. Entonces lo soltó:
«Con ese nombrete se la pones en bandeja, blanco. Nunca te regales. Amaga
pa’un la’o y tira pa’otro. No sirve entrarle a la candela hecho una brasa». Le
hice el gesto de siempre, como si le disparara en medio del pecho con mi
diestra, y me alejé, siniestro, metido en mí mismo. 

[…]
Cuando llegué al quinto piso del edificio de la calle N, inmerso ya en el ir

y venir de la dinámica de toda emisora, llevaba más confusión en la cabeza.
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EN PROCESO

Cómicos en el aire1

El Programa de Ramón: La historia jamás contada

Ramón Fernández-Larrea



Me urgían con fechas de salida, con el equipo de locutores que utilizaría, con el
formato y con el puñetero y definitivo nombre del programa. Todo el ambiente
favorecía mi caos personal. Pero, en esos prontos que llaman inspiración, escu-
ché una conversación en el estrecho cubículo de Asistentes de Programas.

mujer 1: ¿Se sabe cuándo va a salir el programa de Ramón?
mujer 2: No, niña, el pelú sigue pensando.
mujer 3: ¿Cómo se va a llamar ese programa de Ramón?
mujer 2: Nadie sabe. Sólo me informaron que el programa de Ramón iba a ser

diario, y que duraba una hora.
mujer 2: Dios mío, qué locura. Qué líos vamos a tener con el programa de Ramón.

[…]
habla el jefe de programación: No sé qué te habrá dicho la directora en aquella
entrevista, pero te aseguro que lo del nombre fue una de las primeras discusiones
que ganamos en Radio Ciudad. […] Aunque te parezca extraño y risible, lo que
más se argumentaba por la parte oficial era la estupidez de que cuando tú te cansa-
ras y se la dejaras en la mano a la emisora, entonces íbamos a tener un programa
llamado de Ramón, que ya no hacía Ramón.
Ramón no se cansó, lo cansaron. Los cansadores estuvieron en primera fila

de butacas desde el mismo primer programa, salido al aire a las 05:00 de la
tarde del 23 de marzo de 1988, con más ingenio que recursos, con todo un
torrente sonoro experimental, utilizando solamente la música encontrada en
la triste fonoteca de la emisora. 

CONSIDERACIONES CONSIDERABLES EN FLASH (¿GORDON?)

¡Qué guanajatabey había sido! Me estaban regalando, inesperada e indiferen-
temente, el nombre del programa. […] ¡El programa de Ramón! ¿Cómo no se
me ocurrió? […] «Ya está», me dije, «Bingo. Roletazo por segunda. Jilito al
campo corto. Matando y salando». Aspiré aire antes de entrarle como un
caballo desbocado a la oficina de Edelsa Palacios, entonces directora de la
estación, pero el diablito amigo que llevamos dentro, ese íreme que adquirí
inconscientemente en mi residencia mortal en tierras aguadas de Guanaba-
coa, me dio un leve electroshock cortándome la respiración y, con ello, el impul-
so de entrarle al ladrillo con el cuchillo de la mantequilla. Frené. Congelé el
gesto y, rápido, como si fuese a esa hora Sandokan colgado de un bejuco,
comencé a repensar los pros y los contras del nombre encontrado.

En la tradición «revolucionaria» de los medios de comunicación era tabú
personalizar un espacio. En el proyecto social de la comunicación «socialista»,
ningún mensaje, programa, lista de objetivos o carta de amor llevaba el nom-
bre de su autor. No eran válidas las iniciativas individuales. […] Dignas excep-
ciones: los discursos e intervenciones del Máximo Líder, que era el dueño de
los bates y las pelotas. Y dos programas de televisión: El show de Arau y Cita con
Rosita. El primero se transmitió en el Pleistoceno […] Rosita Fornés era nuestra
primera vedette.
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[…]
«Sintonice pronto Radio Ciudad, como ya le dicen los muchachos de mi cuadra,
y compruebe cómo, por primera vez en diez años, ha comenzado a ser la verda-
dera emisora joven de la capital. De la programación se ha desterrado mucho
de lo barato que pulula en nuestros medios y, ante todo, se promueve la obra de
nuestros jóvenes músicos, desde Santiago Feliú y Albita Rodríguez hasta Gonzali-
to Rubalcaba y Joaquín Clerch; así como la mejor música de todos los tiempos,
sea María Teresa Vera en la trova tradicional, la última canción de Los Beatles, o
lo más reciente del rock universal. […] La varita mágica de la directora actual
de la planta, Edelsa Palacios, y del jefe de programación, José Hugo Fernández,
parece ser muy simple: renovar a fondo el colectivo. Hoy no alcanzan los dedos
de las manos para contar a quienes laboran junto a los más experimentados. Los
nombres de Ramón Fernández Larrea, Bladimir Zamora, Sigfredo Ariel y Alber-
to Rodríguez Tosca —toda una tropa de poetas—, y de aprendices del buen
periodismo, como Ernesto Fundora, Camilo Egaña o Federico Wilkins, ya son
reconocidos por sus contemporáneos como realizadores radiales». (Alexis Tria-
na; «Todo cambia», en Juventud Rebelde, septiembre 5 de 1988).

Había en ese momento, grosso modo, en la caótica y simuladora realidad del
cachumbambé cultural, «cierto aire de apertura» de la juventud cubana —o,
al decir de un gran amigo «tiempo, si no de puerta abierta, porque nunca se
abrieron, al menos entrecerrada»—, que ya empezaba a mostrarse, siempre
canalizada a través de la Asociación Hermanos Saíz y su pastor alemán, la
Unión de Jóvenes Comunistas, que ya había dado señales de un leve despere-
zamiento en lo gráfico y formal. No estaba mal que también hubiera en las
ondas la propuesta de «la nueva generación», a la que, supuestamente, se le
comenzaba a escuchar y a dar participación. No sonaba muy raro.

DONDE CUENTO EL RECUENTO

Rápido como una iguana que gana, como un cocodrilo sediento, cediendo
espacio a las neuronas buenas, apelé a la metáfora popular que catalogaba a
los oligofrénicos, fronterizos, brutos, lentos de cerebro, perezosos de mente,
«gilberticos», cayucos o «giles» con el pintoresco, gráfico y metafórico apelati-
vo de «mongos», por asociación ilícita con el síndrome de Down. Por lo tanto,
considerando que a los Ramones nos dicen, al parecer con cierto cariño,
Mongos, Monguitos, Monguis o Mongales, ahí mismo se echaba la perra en la
sala. Haríamos un programa para Ramones, es decir, para gente despierta,
inteligente, estudiosa, alante, viva, con cultura. En fin, la heroica juventud vic-
toriosa, «el hombre nuevo». Estaba cantado: contra toda complacencia barata
al mal gusto —que supuestamente padecían los vagos, las lacras, los no parti-
cipativos— dirigiríamos nuestro trabajo a los estudiantes: universitarios, pre-
universitarios, y hasta un poco secundarios. Era la perfecta. 

[…]
¡La música y el tono! Eran esos los recursos fundamentales del proyecto. El

tono lo daría el desenfado, yendo a contracorriente de los estilos aceptados, o
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remedándolos en el extremo de la caricatura. Si la gente joven no escuchaba
la radio por rechazo a la uniformidad monotonal de los discursos, y el sabor a
salmodia o letanía que poseían las voces consagradas, al lanzarnos a los antí-
podas, o al imitarlas con intención de burla, nos escucharían por pura perple-
jidad. Así que lo primero, burla burlando, era reírnos de nosotros mismos, de
nuestro medio […]. Creando cómplices nos protegíamos.

El otro problema serio era la música. […] Una disposición firmada y acu-
ñada restringía la libertad de radiar temas musicales, de acuerdo a su proce-
dencia. Escudados tras el temor al demonizado rock anglosajón, donde se
incluía toda la música cantada en cualquier idioma que no fuera el castellano,
y un nacionalismo que intentaba proteger los derechos de autores del patio
—y que en muchas ocasiones también fue terreno fértil para el amiguismo, el
lacayismo y el nepotismo— los realizadores estábamos sujetos a un mal llama-
do «balance», en las producciones musicales, donde se exigía, a tabla rasa, el
cumplimiento del 70 por ciento de temas cubanos, y un triste —a veces
menos— treinta por ciento extranjero, a repartir entre «producciones capita-
listas» y «producciones socialistas», que nos obligaba a tener la redonda cara
de Karel Gott, el recurrente sonido del germano democrático Karat (una
especie de germano mayor), la locomoción húngara de Locomotiv GT o a
Yordanka Krístova, en el bote cotidiano de la parrilla radiofónica. Según el
método del genial clasificador, François Villon escribía poesía feudal y Mozart
tocaba música imperialista.

habla el jefe de programación: Otra de las primeras broncas que recuerdo
haber tenido por EPR fue por la música. Más de un grupo e intérprete de la mejor
música rock […] salió al aire por vez primera en EPR […]. La acusación, ya sabes:
diversionismo ideológico.
[…]
Esta no es la historia de un espacio radial, sino de una guerra oculta, una

confrontación de generaciones, una larga lucha contra el miedo por la liber-
tad de la palabra y el retrato aproximado de la ilusión que entonces teníamos
los «nacidos con la Revolución». […] Una lucha contra la carencia material,
la burocracia ensimismada, los temores y prejuicios, y un equipamiento técni-
co antediluviano. 

[…]
habla el jefe de programación: Queríamos cambiar las reglas del juego, […] y
queríamos contar con la complicidad de un nuevo tipo de oyente […]. En Cuba,
donde todo cambio que no venga de «arriba» está, de hecho, condenado al fraca-
so, era un proyecto loco.
Aunque entonces solamente lo intuía, lo captaba con la membrana más

externa del cerebro, todo fue un pacto entre el Estado y mi generación, un
trato tácito, sin mediar contrato o palabras. De un lado, nuestra fe ciega en
que nos asistía el derecho de renovar los hilos de la sociedad. Del otro, el dueño
y señor de la vida y la muerte, haciendo como que nos dejaba hacer, y alentán-
donos, en gran medida, para que nos lanzáramos como caballos en estampida.
Nos estaban midiendo el largo de las riendas. Permitían el experimento porque
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siempre, como quiera que se virara la tortilla, ganarían. Nosotros conquistarí-
amos la audiencia que el Partido no había logrado sumar. Si se imponía y era
dúctil, sería mostrado como un logro de la amplitud y claridad del proceso, y
si el fenómeno se hacía incontrolable tenían a mano el recurso de cerrar de
un golpe la puerta haciendo lo que siempre hacen las dictaduras que se dis-
frazan de ovejas: nos echarían la culpa de la desmesura, nos pondrían en la
frontera caliente de una guerra, de coincidir con «el enemigo», de no tener
la suficiente madurez para la responsabilidad social que se requería. Tenía
razón el Papín. La fórmula era la misma de siempre entre poderosos y despo-
seídos: «Yo me hago el que te dejo, y tú crees que yo te dejo». Pero la aventura
valía la pena. La mesa estaba llena de cortantes cristales ocultos. 

[…]
habla el jefe de programación: Hubo muchísimas emisiones de EPR que genera-
ron problemas […]. Recuerdo un programa donde se hablaba del cine soviético y
se decía, más o menos, que por falta de recursos no se había podido contratar
actrices para tal película. Así, pues, se advertía a los espectadores que cuando vie-
ran a dos hombres besándose, tuvieran presente que el barbudo de la izquierda era
la mujer. Y yo, después, batido con una pila de imbéciles, tratando de demostrarles
lo indemostrable: que aquella burla nada tenía que ver con la política. 
[…] 
En aquel año del Señor de 1988, encontré la justificación perfecta para

zafarnos de la absurda camisa de fuerza del treinta por ciento mencionando
un problema palpable, visible y fácilmente comprobable: los jóvenes […]
escuchaban […] la mal llamada «radio enemiga», es decir, todas las emisoras
fm que desde la Florida o el Caribe, con una envidiable calidad, entraban a
las costas habaneras desde siempre. Argumento caído del cielo […]. La músi-
ca es un derecho humano, no divino. En un país donde no cuenta la elección
personal y donde los gustos individuales pueden resultar sospechosos y exclu-
yentes, que alguien tenga la oreja abierta al mundo, resulta, como mínimo,
preocupante. A la semana de comenzar a emitir EPR, a las cinco en punto de
la tarde, todos los receptores portátiles de los jóvenes sintonizaban Radio Ciu-
dad. Entonces, aparentemente, cerraron la boca los censores […].

habla el jefe de programación: Radio ch fue una auténtica revolución para la
radio y para la cultura de Cuba. […] Pero todo hubiera sido inútil si no llegamos a
contar, casi desde el primer momento, con unos niveles de audiencia sin preceden-
tes en la radio cubana. Gracias, sobre todo, a EPR.
«Entonces, ¿qué trae El programa de Ramón? Pues una agresiva propuesta

donde no hay perdón ni clemencia para nada censurable ni digno de risa,
sátira o caricatura en nuestra realidad circundante, e incluso más allá: el estilo
elegido es el sarcasmo, a veces, la brocha gorda, y creo que está muy bien,
pues basta de ñoñadas y mojigaterías para referirse a tanta cosa que nos gol-
pea. Aquí está la burla abierta, y el pastelazo en la cara de tantas y tantas piedras
en el camino del hombre y la sociedad, que en la risa encuentran, por lo
menos, un flagelo efectivo…Versiones sobre cuentos infantiles, noticias con más
de un filón para el «bonche» (y si no lo tiene, se lo buscan) en «la tángana de
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las cinco y pico»; burla de lugares comunes radiales (como el agobiante dicta-
do de la dirección postal, las invitaciones empalagosas a la correspondencia;
los piropos hipócritas a los oyentes…); sátiras poéticas, y una semblanza de
algún grupo o solista importante en «Flash», son algunas de sus característi-
cas. Todo rodeado de abundantes menciones y spots ingeniosos, dentro de esa
línea dinámica, corrosiva, a veces brutal, que eleva el disparate a la categoría
de arte, mediante la cual el oyente siente, a veces, un hormigueo molesto, una
picazón saludable que es el principio de la reflexión, buena divisa del mejor
humor». (Frank Padrón; «Don Ramón: ¡Qué programa tiene usted!», en
Revista Opina, agosto de 1988, primera quincena).

habla el jefe de programación: […] Hay que reconocer lo trascendental que
resultó en aquella lucha el apoyo de Edelsa Palacios, la directora. Ella nos apoyó
porque sabía que lo que estábamos haciendo era bueno para el país.
[…] 

En mi mente bullían, como singulares y más cercanas referencias, aquellas
sorprendentes, clandestinas y desternillantes emisiones de La Tremenda
Corte, escuchadas desde el mismo 28 de enero del 85, en la inauguración de
Radio Martí, desde la mesa de controles de un cuarto de grabación de la
coco, la emisora donde había comenzado a enamorarme de la radio. Tam-
bién, por supuesto, los discos de Les Luthiers, paladeados en la casa de un
poeta amigo mediando los años 70, y el recuerdo de un raro espacio que se
emitía los sábados en la desaparecida Radio Liberación, Frecuencia 650. En el
trasfondo caminaba la agilidad amarga de Mafalda, la visceral ortopedia
visual que Mark Twain utilizó como método, la sardónica amargura de
Antón Chéjov, un disco de Pepe Biondi repetido hasta la saciedad en la
infancia, todo el Woody Allen permitido y masticado, los Hermanos Marx
con su despelote verbal, y una rara deformación mía que me hizo reír siem-
pre con los cuentos infantiles —aun los más tristes y macabros— y las noti-
cias de impasible seriedad. Si yo pudiera batir todo eso, […] y que el oyente
no tenga paz, que no descanse en ningún momento, entonces habrá resulta-
dos, me decía yo en los inicios […]. Y fue magia, porque aprendí entonces a
poner en práctica esa metáfora que Joaquín Borges Triana usó como título
de una sección periodística: comencé a «soñar con la oreja». Y parece que
los sueños se transmitían.

[…]
habla el jefe de programación: […] El primer problema que debí enfrentar […]
fue que la mayoría de los integrantes masculinos […] tenían el pelo largo. […]
Cerca estuvo de frustrarse el proyecto EPR, y todo por unos centímetros de pelo.
maría luisa morales, locutora, cuenta: La estampa del sujeto —flacucho, con
una vestimenta y una colita de caballo que lo ubicaban entre los «jipies» de la
época— metía miedo. El Gobierno había decidido darle espacio oficial a algunos
«revoltosos» que estaban haciendo poesía contestataria y pintura sin compromiso
por las calles habaneras. Era una manera de tenerlos controlados y, al mismo tiem-
po, dar la impresión al pueblo de cierta aceptación y apertura. Por un par de sema-
nas deambuló por la emisora ante las miradas recelosas de los «normales». Un
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buen día, me dijo: «Mire, María Luisa, próximamente saldrá al aire un espacio que
se llamará El Programa de Ramón y quisiera que fuera Ud. la voz femenina del pro-
yecto». Me quedé boquiabierta, funcionó el halago y acepté de inmediato. 

EL ESQUELETO QUE ESTÁ EN EL PLATO YA ESTÁ COMPLETO

maría luisa morales sigue contando: […] Desde ese instante […] pensé que
íbamos a sentar jurisprudencia […] si podíamos meterle ruido en el sistema a las
neuronas adocenadas de los miembros del Partido que fiscalizaban todas y cada
una de las grabaciones.
[…] 

«Un programa suelto y sin vacunar», «sin batilongo», «un programa lleno de
dientes» nos repite el joven poeta Ramón Fernández-Larrea, su escritor,
desde el centro del dial, diariamente, a las 5:00 de la tarde y a las 12:00 de la
noche, en la frecuencia de Radio Ciudad de La Habana. Así lo presenta, así
nos llama y le creemos, porque en la hora que dura El programa de Ramón,
que así se nombra, sobran oportunidades para la risa, desde esa que provoca
el absurdo, el disparate, hasta la otra motivada por la ironía y el equívoco.
Pero más que referirnos a esa peculiaridad —¿en extinción?— de mover a la
buena carcajada, vale detenernos en la concepción del espacio, sus formas y
recursos, porque esa es también la hora de la radio joven, radio diferente;
elaborada y espontánea al mismo tiempo, fresca y novedosa en el empleo de
efectos, en inteligentes ediciones supervisadas por su director…». (Vladia
Rubio; «El Programa de Ramón… y de una radio diferente», en Granma, 4 de
agosto de 1988).

habla el jefe de programación: Lo que hicimos no lo habríamos podido hacer en
los 70, ni en los 90, lo hicimos en el justo momento y bajo las circunstancias exactas.
Pero el resto fue obra de nuestro esfuerzo y de nuestros cojones […]. No contába-
mos con mucho tiempo. Siempre supimos que nuestro proyecto estaba condenado al
nacer, porque iba contra todo lo establecido por el régimen durante más de treinta
años, y también contra todo lo establecido desde que existía la radio.

EL ESQUELETO MOLESTO: DONDE CUENTO UN AMARGO RECUENTO.

«Hay que desinhibirse, porque el miedo conduce no sólo al silencio, sino tam-
bién al fracaso. Si te pones a pensar que con tal chiste vas a lesionar a Fulano,
o que con este otro vas a ofender a «más cual» institución, no haces nada, o lo
haces a medias y te sale mal. Por desgracia, suele confundirse entre nosotros
la cautela con la apatía, y la desinhibición con el anarquismo (…). El método
consiste en representar la realidad fuera de foco. Después, veremos quién se
pone bravo.

Así, quien se sienta aludido estará delatándose a sí mismo…
¿Y cómo tú lo sabes?
(José Antonio Évora; «Ramón estamos contigo», en Juventud Rebelde, 26 de

agosto de 1988).
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habla el jefe de programación: Todos los espacios que de algún modo han hecho
historia en la radio cubana tienen en reserva su memoria documental. EPR, […] no
[…] Y yo soy uno de los principales culpables. Borré una cantidad incalculable de
emisiones grabadas, y rompí muchos libretos. […] En el Departamento de Orienta-
ción Revolucionaria (dor) había dos «especialistas» encargados de monitorear diaria-
mente el programa. Pero la señal de radio es volátil. Y cuando ellos oían algo «extra-
ño», lo que hacían era mandar a buscar la grabación con su correspondiente libreto.
[…]

Comenzaron a vetar adjetivos, sustantivos, temas. Prohibidas las palabras barba,
palacio, jefe. Los adjetivos verde, alto, barbudo, mentiroso, hablador, guayabe-
ro, supieron del creyón negro. Verbos como mandar, comandar, asaltar, choca-
ban contra un muro de hormigón. Pero teníamos de nuestro lado una audien-
cia monstruosa, que nos sintonizaba, nos seguía, participaba como nunca
alrededor. Por vez primera, ante la sorpresa de los sesudos, una emisora de
alcance provincial se extendía más allá del alcance de sus transmisores regula-
dos. […] La prueba del extraño poder de convocatoria la tuve en un experi-
mento que, luego, no quisimos repetir. El director del Pabellón Cuba nos invitó
a actuar en vivo en sus instalaciones. Organizamos, sin mucha profesionalidad,
hay que decirlo, una actuación donde, por vez primera, nuestros anónimos
oyentes nos verían las caras. Sucedió en la noche del 11 de febrero del 89. Con-
fieso que sentí un terror hasta entonces desconocido cuando, una hora antes
del anunciado comienzo, vi una impresionante movilización policial en aquella
zona de La Rampa. Habían desviado el tránsito por la calle N y por la calle 21.
Media senda de la avenida 23 también estaba tomada. El personal del Pabellón
contabilizó catorce mil personas —el local tiene capacidad para unas 5.000—
esa noche, cuando hicimos un mal escuchado e interrumpido sketch, y dimos
paso a Adrián Morales y a los grupos de rock Gens y Metal Oscuro. Han pasado
los años y aún no me he repuesto de la impresión que me causó aquel invento.
Llevábamos menos de un año en el aire. Y la convocatoria había sido lanzada
dos días antes, utilizando un par de espacios de la misma emisora. Fue brutal.

«De un tiempo a esta parte, cuanto amigo regresa de La Habana trae
algún comentario acerca de El programa de Ramón, un espacio que Radio Ciu-
dad de La Habana ha puesto —de 5:00 a 6:00 y de 12:00 a 1:00 am— en
manos del escritor Ramón Fernández-Larrea (Monguito para sus amigos). Si
el prestigio intelectual de este intelectual bayamés radicado (como tantos
otros) en La Habana le hace suponer que me refiero a un programa cultural
para entendidos, vaya depurando la idea porque hoy los pepillos de la agitada
urbe occidental corren tras él con la misma exaltada fe que ayer nosotros per-
seguíamos las grabaciones de Los Beatles. Allí puede encontrar usted desde
parábolas y anécdotas, hasta cuentos dramatizados; desde la aparición inopi-
nada de voces callejeras, hasta gags lanzados contra la diana de cualquier
motivo; desde un ritmo alucinante, hasta una locución a la que ningún ruido
resulta extraño, ni siquiera los gruñidos, chasquidos, gritos, et al. Y todo esto
en una catarata ininterrumpida, que le va llevando sin explicaciones de sor-
presa en sorpresa, como un caos que no estalla gracias al poder centrípeto
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subyacente en la desmesurada capacidad de burla que constituye la columna
vertebral de El programa de Ramón. Porque… (EPR)… se ríe de sí mismo, de
usted, de todos… […]. Pero, ¡cuidado!, no hay un solo sonido inocente en El
programa de Ramón: cada elemento entregado por él sugiere algo, activa una
célula de su sensibilidad, le empuja sin aclaraciones superfluas hasta determi-
nados criterios. Y es que, al contrario que en nuestra radio tradicional, nadie
habla allí por compromiso ni repite opiniones en las que no cree. (José M.
Fernández Pequeño; «Soltar las manos al talento», en Perfil de Santiago, Santia-
go de Cuba, 15 de febrero de 1990).

[…]
En el amanecer lluvioso del 24 de marzo de 1991, en París, supe que la noche
anterior habían terminado tres intensos años de desafío con la emisión del
último programa que entregué antes de marchar. Aún era joven y fundamen-
talmente muy indocumentado, pues me habían robado dos días antes el pasa-
porte. […] La reacción había logrado sacarnos del aire. Mi primer impulso
fue de rabia. Me sentí vencido, lanzado al mar en la punta de una piedra. Mi
sorpresa iría en aumento los cinco años que siguieron, donde no se me per-
mitió el acercamiento a los medios de comunicación por alguna orden emiti-
da en las sombras. 

[…] 
¿Habíamos sido derrotados? No lo creo. Con los años, he podido ver con niti-
dez lo que la pasión cotidiana no permitía. Uno: la insoportable cantidad de
asesores que nos pusieron —podadores y vigilantes de a pie— y los innumera-
bles filtros que procesaban el programa antes de emitirse, nos hacían sentir
peligrosos, enemigos, sospechosos de toda la inocente euforia, pero esa consi-
deración venía desde la parte de los ideólogos y jerarcas. Lo que significaba
que ellos mismos no estaban de acuerdo con la propuesta de renovación.
Ergo, el poder no acepta la renovación, la imaginación que puede señalarles,
el pensamiento distorsionado e independiente. Ergo, Goebbels tenía razón y
era un oculto icono entre los que ejercían el control de los medios. Ergo, no
habíamos perdido, habíamos sino sacados de circulación, y eso significaba
entonces que logramos tocar las purulentas llagas. Ergo, el poder político tota-
litario le tiene un visceral horror a la burla. Su éxito se basa en la solemnidad,
en la liturgia de lo sagrado, lo que significa que los anticatólicos aprendieron
de la Iglesia para seguir a flote. Ergo, realmente ganamos. […] Ergo, la Revolu-
ción Cubana no necesitaba de nuevas visiones en sus nuevas generaciones. Le
temía, y le teme, a esos mismos hombres y mujeres. Sabe que no los engaña,
pero no puede o no quiere tener la constancia fatal de que tampoco lo hace. 

habla el jefe de programación: […] Una de las múltiples acusaciones que debí
enfrentar […] era que yo me había divertido y reído mucho presenciando la gra-
bación de un EPR que contenía «burlas contrarrevolucionarias». Poco faltó para
que me quemaran vivo. 
¿Que los habaneros escucharan lo más pulido de Juan Carlos Baglietto,

todo el mejor rock argentino, las propuestas de los jóvenes del país que graba-
ban en los baños y los garajes, era un triunfo? ¿Que por fin se conociera qué
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había pasado en el mundo, que entrara todo el rock, fuera japonés, holandés
o de Nueva Zelanda, era un triunfo? ¿El heavy metal, el black metal, las palabras
perdidas que en las unidades militares y las esbec se escuchaban en círculos
casi clandestinos, al margen de una disciplina de ganado vacuno, era un
triunfo? ¿Que temas tan polémicos y con tantas lecturas como «Guillermo
Tell», de Carlos Varela, —que comenzaba a llenar teatros— se pasaran por
primera vez allí, en limpio desacato, o que se valorara a Polito Ibáñez o Frank
Delgado, era un triunfo? ¿Que los oyentes desplegaran el inesperado manto
mental de siete u ocho lecturas posibles sobre la misma frase, aparentemente
inocente, era un triunfo? ¿Que cualquier situación imaginaria, con la candi-
dez de los cuentos clásicos para niños se pareciera, inexplicablemente, a la
realidad, con una actualidad rabiosa, era un triunfo? ¿Que, además de los
lugares comunes y horribles en el empobrecido lenguaje, la gente joven des-
atara la imaginación con cosas tan disparatadas como explicarse por qué las
cucarachas morían con las patas para arriba, era un triunfo? ¿Que las noticias
no se creyeran tal como las daban o como eran, y que se enseñara que detrás
de un hecho había múltiples acciones no divulgadas, o cientos de maneras de
comprenderlas, era un triunfo? ¿Que tras las imágenes oficiales hubiera un
aire de sospecha, y que a los emblemas triunfalistas los jóvenes aprendieran a
llamarlos «logrotipos», en vez del seco «logotipos», era un triunfo? ¿Que a los
policías se les comenzara a decir «identifíquiti», mostrando su cultura y su
procedencia, lo era? ¿Que se valorara y se compartiera el Silvio Rodríguez más
polémico, el de sus inicios, cuando nos desmarcábamos presentándolo, con
ligera ironía: «Silvio, cuando era chiquito», servía para algo? Creo que sí.
Estoy convencido de que se anchaba el mar. Se hacía más habitable el espacio
donde se suponía pudiera haber multiplicidad y desacuerdo. O un modo más
risueño de aceptar limitaciones diarias, desconfianzas cotidianas, carencias y
sinsentidos. Era un triunfo. De algún modo secreto y profundo, lo era. 

habla el jefe de programación: Tal vez aquellos censores, que eran funcionarios
intermedios, se alegraban en el fondo de que no existieran pruebas del «delito»,
[…] ya el programa había salido al aire, o sea, el mal estaba hecho, y podían pedir-
les cuentas. En cuanto a mi justificación, era infalible: en la emisora había una des-
esperante escasez de cintas para grabar.
[…]

Antes de irme de viaje, sabiendo que todo era el fin, puse una hoja de papel
en el mural de la emisora. Allí había escrito todas las palabras prohibidas, los
temas no permitidos, los adjetivos censurables, los verbos que no podían alzar
el vuelo. Sobre mi firma, una petición: «Que le pregunten a Miguel de Cer-
vantes qué puede hacer con este material». Se acabó la diversión. La sombra
del Comandante se multiplicaba y mandaba a parar. No terminaba un progra-
ma de radio, sino la imaginación y la permisibilidad. Caía la máscara. Todo
era un juego. El de los Estados Totalitarios, que se llamará, aunque lo disfra-
cen, el juego del gato y el ratón. Adiós a las armas, que eran cascabeles. Lo
adiviné con tristeza aquella mañana de una Francia con la que intentaron pre-
miarme o callarme. Lo sé ahora. 
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En el cerco incesante aprendí a trampear a los hombres y al destino. De
pronto, toda la vida se me llenó de futuro. Rodeado, asediado por los enemi-
gos de la palabra, supe cómo pasarla de contrabando desde las trincheras de
la noche. La libertad, como las ganas de estornudar, no se puede aguantar
mucho tiempo. Triunfar no lo es todo en la vida, pero ayuda en la digestión.

[continuará...]
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1 Parte del libro en proceso Memorias de un cubanito que nació con el circo.

NOTAS

Quiero guararei.
Pintura negra sobre papel, 23 x 35 plg., 2006.


