EN PROCESO

Comicos en el aire!

El Programa de Ramon: La historia jamas contada

Ramoén Fernandez-Larrea

A Jesiis Diaz, que tantas veces me animo a escribirla

DONDE NOMBRO LO DEL NOMBRE
Y OTROS NOMBRADOS NOMBRETES SIN MEMBRETE

Era mediodia y febrero, y el mar estaba cerca, en calma. Sacudi los dados del
cubilete con la secreta esperanza de que aparecieran los dos puntos rojos que
me faltaban. Miré al Papin, el mulato alto que despachaba ese dia en La Pira-
gua. Calenté motores con un trago del mal ron Legendario, servido en vasitos
encerados de duro frio. El Papin achicoé los ojos cuando rodaron perezosos
sobre el mostrador de zinc, con un estruendo que apagaban los gritos de los
parroquianos. Uno de los dados quedo6 directamente clavado en la sombra de
mi mano: rojo. El otro continué dando lentas vueltas, como un holgazan que
se despierta. Uno, dos, tres segundos. Miré al Papin y levanté aquella simula-
cion de vaso, apurando el liquido ardiente: «Carabina de ases», dije como en
un susurro. El dijo «Si, sefor», y algo parecido a una sonrisa le pas6 por el
rostro. Siempre decia «si senor», en las buenas o en las malas. Yo me rei suave,
con la boca arrugada por el sabor del ron. «Asi se llamara el programa. Cara-
bina de ases. Suena bien, ¢no?». El Papin se pas6 la gran mano por la mejilla
izquierda que merecia otro pase de navaja. Puso por un momento los ojos
medio bizcos, como solia hacer cuando algo no le cuadraba bien. «No sé€,
blanco, esta gente es muy rara. El juego esta prohibido». Abri la boca entre el
asombro y la espera, sabia que €l era lento, pero aplastante. Entonces lo solto:
«Con ese nombrete se la pones en bandeja, blanco. Nunca te regales. Amaga
p2’un la’o y tira pa’otro. No sirve entrarle a la candela hecho una brasa». Le
hice el gesto de siempre, como si le disparara en medio del pecho con mi
diestra, y me alejé, siniestro, metido en mi mismo.

[...]

Cuando llegué al quinto piso del edificio de la calle N, inmerso ya en el ir
y venir de la dindmica de toda emisora, llevaba mas confusion en la cabeza.
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Me urgian con fechas de salida, con el equipo de locutores que utilizaria, con el
formato y con el punetero y definitivo nombre del programa. Todo el ambiente
favorecia mi caos personal. Pero, en esos prontos que llaman inspiracién, escu-
ché una conversacion en el estrecho cubiculo de Asistentes de Programas.

MUJER 1: ¢Se sabe cuando va a salir el programa de Ramon?

MUJER 2: No, nina, el pela sigue pensando.

MUJER 3: (COomo se va a llamar ese programa de Ramon?

MUJER 2: Nadie sabe. S6lo me informaron que el programa de Ramoén iba a ser

diario, y que duraba una hora.
MUJER 2: Dios mio, qué locura. Qué lios vamos a tener con el programa de Ramon.

[...]
HABLA EL JEFE DE PROGRAMACION: No sé qué te habra dicho la directora en aquella
entrevista, pero te aseguro que lo del nombre fue una de las primeras discusiones
que ganamos en Radio Ciudad. [...] Aunque te parezca extrano y risible, lo que
mas se argumentaba por la parte oficial era la estupidez de que cuando ta te cansa-
ras y se la dejaras en la mano a la emisora, entonces ibamos a tener un programa
llamado de Ramon, que ya no hacia Ramon.

Ramoén no se canso, lo cansaron. Los cansadores estuvieron en primera fila
de butacas desde el mismo primer programa, salido al aire a las 05:00 de la
tarde del 23 de marzo de 1988, con mas ingenio que recursos, con todo un
torrente sonoro experimental, utilizando solamente la musica encontrada en
la triste fonoteca de la emisora.

CONSIDERACIONES CONSIDERABLES EN FLASH (;GORDON?)

jQué guanajatabey habia sido! Me estaban regalando, inesperada e indiferen-
temente, el nombre del programa. [...] jEl programa de Ramén! ;Como no se
me ocurrio? [...] «Ya esta», me dije, «Bingo. Roletazo por segunda. Jilito al
campo corto. Matando y salando». Aspiré aire antes de entrarle como un
caballo desbocado a la oficina de Edelsa Palacios, entonces directora de la
estacion, pero el diablito amigo que llevamos dentro, ese #reme que adquiri
inconscientemente en mi residencia mortal en tierras aguadas de Guanaba-
coa, me dio un leve electroshock cortandome la respiracion y, con ello, el impul-
so de entrarle al ladrillo con el cuchillo de la mantequilla. Frené. Congelé el
gesto y, rapido, como si fuese a esa hora Sandokan colgado de un bejuco,
comencé a repensar los pros y los contras del nombre encontrado.

En Ia tradicién «revolucionaria» de los medios de comunicacién era taba
personalizar un espacio. En el proyecto social de la comunicacion «socialista»,
ning(in mensaje, programa, lista de objetivos o carta de amor llevaba el nom-
bre de su autor. No eran validas las iniciativas individuales. [...] Dignas excep-
ciones: los discursos e intervenciones del Maximo Lider, que era el dueno de
los bates y las pelotas. Y dos programas de television: El show de Arau'y Cita con
Rosita. E1 primero se transmiti6 en el Pleistoceno [...] Rosita Fornés era nuestra
primera vedette.
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[...]

«Sintonice pronto Radio Ciudad, como ya le dicen los muchachos de mi cuadra,
y compruebe cémo, por primera vez en diez anos, ha comenzado a ser la verda-
dera emisora joven de la capital. De la programacién se ha desterrado mucho
de lo barato que pulula en nuestros medios y, ante todo, se promueve la obra de
nuestros jovenes musicos, desde Santiago Feliti y Albita Rodriguez hasta Gonzali-
to Rubalcaba y Joaquin Clerch; asi como la mejor musica de todos los tiempos,
sea Maria Teresa Vera en la trova tradicional, la Gltima cancion de Los Beatles, o
lo mas reciente del rock universal. [...] La varita magica de la directora actual
de la planta, Edelsa Palacios, y del jefe de programacion, José Hugo Fernandez,
parece ser muy simple: renovar a fondo el colectivo. Hoy no alcanzan los dedos
de las manos para contar a quienes laboran junto a los mas experimentados. Los
nombres de Ramon Fernandez Larrea, Bladimir Zamora, Sigfredo Ariel y Alber-
to Rodriguez Tosca —toda una tropa de poetas—, y de aprendices del buen
periodismo, como Ernesto Fundora, Camilo Egana o Federico Wilkins, ya son
reconocidos por sus contemporaneos como realizadores radiales». (Alexis Tria-
na; «Todo cambia», en Juventud Rebelde, septiembre 5 de 1988).

Habia en ese momento, grosso modo, en la cadtica y simuladora realidad del
cachumbambé cultural, «cierto aire de apertura» de la juventud cubana —o,
al decir de un gran amigo «tiempo, si no de puerta abierta, porque nunca se
abrieron, al menos entrecerrada»—, que ya empezaba a mostrarse, siempre
canalizada a través de la Asociacion Hermanos Saiz y su pastor aleman, la
Unio6n de Jévenes Comunistas, que ya habia dado senales de un leve despere-
zamiento en lo grafico y formal. No estaba mal que también hubiera en las
ondas la propuesta de «la nueva generacion», a la que, supuestamente, se le
comenzaba a escuchar y a dar participacion. No sonaba muy raro.

DONDE CUENTO EL RECUENTO

Rapido como una iguana que gana, como un cocodrilo sediento, cediendo
espacio a las neuronas buenas, apelé a la metafora popular que catalogaba a
los oligofrénicos, fronterizos, brutos, lentos de cerebro, perezosos de mente,
«gilberticos», cayucos o «giles» con el pintoresco, grafico y metaférico apelati-
vo de «mongos», por asociacion ilicita con el sindrome de Down. Por lo tanto,
considerando que a los Ramones nos dicen, al parecer con cierto carino,
Mongos, Monguitos, Monguis o Mongales, ahi mismo se echaba la perra en la
sala. Hariamos un programa para Ramones, es decir, para gente despierta,
inteligente, estudiosa, alante, viva, con cultura. En fin, la heroica juventud vic-
toriosa, «el hombre nuevo». Estaba cantado: contra toda complacencia barata
al mal gusto —que supuestamente padecian los vagos, las lacras, los no parti-
cipativos— dirigiriamos nuestro trabajo a los estudiantes: universitarios, pre-
universitarios, y hasta un poco secundarios. Era la perfecta.

[...]

jLa musica y el tono! Eran esos los recursos fundamentales del proyecto. El
tono lo daria el desenfado, yendo a contracorriente de los estilos aceptados, o
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remedandolos en el extremo de la caricatura. Si la gente joven no escuchaba
la radio por rechazo a la uniformidad monotonal de los discursos, y el sabor a
salmodia o letania que poseian las voces consagradas, al lanzarnos a los anti-
podas, o al imitarlas con intencién de burla, nos escucharian por pura perple-
jidad. Asi que lo primero, burla burlando, era reirnos de nosotros mismos, de
nuestro medio [...]. Creando complices nos protegiamos.

El otro problema serio era la musica. [...] Una disposicién firmada y acu-
nada restringia la libertad de radiar temas musicales, de acuerdo a su proce-
dencia. Escudados tras el temor al demonizado rock anglosajon, donde se
incluia toda la musica cantada en cualquier idioma que no fuera el castellano,
y un nacionalismo que intentaba proteger los derechos de autores del patio
—y que en muchas ocasiones también fue terreno fértil para el amiguismo, el
lacayismo y el nepotismo— los realizadores estabamos sujetos a un mal llama-
do «balance», en las producciones musicales, donde se exigia, a tabla rasa, el
cumplimiento del 70 por ciento de temas cubanos, y un triste —a veces
menos— treinta por ciento extranjero, a repartir entre «producciones capita-
listas» y «producciones socialistas», que nos obligaba a tener la redonda cara
de Karel Gott, el recurrente sonido del germano democratico Karat (una
especie de germano mayor), la locomocién hingara de Locomotiv GT o a
Yordanka Kristova, en el bote cotidiano de la parrilla radiofénica. Segan el
método del genial clasificador, Francois Villon escribia poesia feudal y Mozart
tocaba musica imperialista.

HABLA EL JEFE DE PROGRAMACION: Otra de las primeras broncas que recuerdo

haber tenido por EPR fue por la musica. Mas de un grupo e intérprete de la mejor

musica rock [...] sali6 al aire por vez primera en EPR [...]. La acusacion, ya sabes:
diversionismo ideologico.

[...]

Esta no es la historia de un espacio radial, sino de una guerra oculta, una
confrontacion de generaciones, una larga lucha contra el miedo por la liber-
tad de la palabray el retrato aproximado de la ilusiéon que entonces teniamos
los «nacidos con la Revolucion». [...] Una lucha contra la carencia material,
la burocracia ensimismada, los temores y prejuicios, y un equipamiento técni-
co antediluviano.

[...]

HABLA EL JEFE DE PROGRAMACION: Queriamos cambiar las reglas del juego, [...]y

queriamos contar con la complicidad de un nuevo tipo de oyente [...]. En Cuba,

donde todo cambio que no venga de «arriba» estd, de hecho, condenado al fraca-

o, era un proyecto loco.

Aunque entonces solamente lo intuia, lo captaba con la membrana mas
externa del cerebro, todo fue un pacto entre el Estado y mi generacion, un
trato tacito, sin mediar contrato o palabras. De un lado, nuestra fe ciega en
que nos asistia el derecho de renovar los hilos de la sociedad. Del otro, el dueno
y senor de la vida y la muerte, haciendo como que nos dejaba hacer, y alentan-
donos, en gran medida, para que nos lanzaramos como caballos en estampida.
Nos estaban midiendo el largo de las riendas. Permitian el experimento porque
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siempre, como quiera que se virara la tortilla, ganarian. Nosotros conquistari-
amos la audiencia que el Partido no habia logrado sumar. Si se imponia y era
dictil, seria mostrado como un logro de la amplitud y claridad del proceso, y
si el fenébmeno se hacia incontrolable tenian a mano el recurso de cerrar de
un golpe la puerta haciendo lo que siempre hacen las dictaduras que se dis-
frazan de ovejas: nos echarian la culpa de la desmesura, nos pondrian en la
frontera caliente de una guerra, de coincidir con «el enemigo», de no tener
la suficiente madurez para la responsabilidad social que se requeria. Tenia
razéon el Papin. La formula era la misma de siempre entre poderosos y despo-
seidos: «Yo me hago el que te dejo, y ta crees que yo te dejo». Pero la aventura
valia la pena. La mesa estaba llena de cortantes cristales ocultos.

[...]
HABLA EL JEFE DE PROGRAMACION: Hubo muchisimas emisiones de EPR que genera-
ron problemas [...]. Recuerdo un programa donde se hablaba del cine soviético y
se decia, mas o menos, que por falta de recursos no se habia podido contratar
actrices para tal pelicula. Asi, pues, se advertia a los espectadores que cuando vie-
ran a dos hombres besandose, tuvieran presente que el barbudo de la izquierda era
la mujer. Y yo, después, batido con una pila de imbéciles, tratando de demostrarles
lo indemostrable: que aquella burla nada tenia que ver con la politica.

[...]

En aquel ano del Senor de 1988, encontré la justificacion perfecta para
zafarnos de la absurda camisa de fuerza del treinta por ciento mencionando
un problema palpable, visible y facilmente comprobable: los jovenes [...]
escuchaban [...] la mal llamada «radio enemiga», es decir, todas las emisoras
FM que desde la Florida o el Caribe, con una envidiable calidad, entraban a
las costas habaneras desde siempre. Argumento caido del cielo [...]. La musi-
ca es un derecho humano, no divino. En un pais donde no cuenta la eleccion
personal y donde los gustos individuales pueden resultar sospechosos y exclu-
yentes, que alguien tenga la oreja abierta al mundo, resulta, como minimo,
preocupante. A la semana de comenzar a emitir EPR, a las cinco en punto de
la tarde, todos los receptores portatiles de los jovenes sintonizaban Radio Ciu-
dad. Entonces, aparentemente, cerraron la boca los censores [...].

HABLA EL JEFE DE PROGRAMACION: Radio cH fue una auténtica revolucién para la

radio y para la cultura de Cuba. [...] Pero todo hubiera sido inutil si no llegamos a

contar, casi desde el primer momento, con unos niveles de audiencia sin preceden-

tes en la radio cubana. Gracias, sobre todo, a EPR.

«Entonces, ¢qué trae El programa de Ramon? Pues una agresiva propuesta
donde no hay perdoén ni clemencia para nada censurable ni digno de risa,
satira o caricatura en nuestra realidad circundante, e incluso mas alla: el estilo
elegido es el sarcasmo, a veces, la brocha gorda, y creo que esta muy bien,
pues basta de nonadas y mojigaterias para referirse a tanta cosa que nos gol-
pea. Aqui esta la burla abierta, y el pastelazo en la cara de tantas y tantas piedras
en el camino del hombre y la sociedad, que en la risa encuentran, por lo
menos, un flagelo efectivo...Versiones sobre cuentos infantiles, noticias con mas
de un filon para el «<bonche» (y si no lo tiene, se lo buscan) en «la tangana de
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las cinco y pico»; burla de lugares comunes radiales (como el agobiante dicta-
do de la direccion postal, las invitaciones empalagosas a la correspondencia;
los piropos hipocritas a los oyentes...); satiras poéticas, y una semblanza de
algin grupo o solista importante en «Flash», son algunas de sus caracteristi-
cas. Todo rodeado de abundantes menciones y spots ingeniosos, dentro de esa
linea dinamica, corrosiva, a veces brutal, que eleva el disparate a la categoria
de arte, mediante la cual el oyente siente, a veces, un hormigueo molesto, una
picazén saludable que es el principio de la reflexion, buena divisa del mejor
humor». (Frank Padrén; «<Don Ramoén: jQué programa tiene usted!», en
Revista Opina, agosto de 1988, primera quincena).
HABLA EL JEFE DE PROGRAMACION: [...] Hay que reconocer lo trascendental que
resulté en aquella lucha el apoyo de Edelsa Palacios, la directora. Ella nos apoy6
porque sabia que lo que estabamos haciendo era bueno para el pais.
[...]
En mi mente bullian, como singulares y mas cercanas referencias, aquellas
sorprendentes, clandestinas y desternillantes emisiones de La Tremenda
Corte, escuchadas desde el mismo 28 de enero del 85, en la inauguracion de
Radio Marti, desde la mesa de controles de un cuarto de grabaciéon de la
COCoO, la emisora donde habia comenzado a enamorarme de la radio. Tam-
bién, por supuesto, los discos de Les Luthiers, paladeados en la casa de un
poeta amigo mediando los anos 70, y el recuerdo de un raro espacio que se
emitia los sibados en la desaparecida Radio Liberacion, Frecuencia 650. En el
trasfondo caminaba la agilidad amarga de Mafalda, la visceral ortopedia
visual que Mark Twain utiliz6 como método, la sardonica amargura de
Anton Chéjov, un disco de Pepe Biondi repetido hasta la saciedad en la
infancia, todo el Woody Allen permitido y masticado, los Hermanos Marx
con su despelote verbal, y una rara deformaciéon mia que me hizo reir siem-
pre con los cuentos infantiles —aun los mas tristes y macabros— y las noti-
cias de impasible seriedad. Si yo pudiera batir todo eso, [...] y que el oyente
no tenga paz, que no descanse en ningin momento, entonces habra resulta-
dos, me decia yo en los inicios [...]. Y fue magia, porque aprendi entonces a
poner en practica esa metafora que Joaquin Borges Triana usé como titulo
de una seccién periodistica: comencé a «sonar con la oreja». Y parece que
los suenos se transmitian.
[...]
HABLA EL JEFE DE PROGRAMACION: [...] El primer problema que debi enfrentar [...]
fue que la mayoria de los integrantes masculinos [...] tenian el pelo largo. [...]
Cerca estuvo de frustrarse el proyecto EPR, y todo por unos centimetros de pelo.
MARIA LUISA MORALES, LOCUTORA, CUENTA: La estampa del sujeto —flacucho, con
una vestimenta y una colita de caballo que lo ubicaban entre los «jipies» de la
época— metia miedo. El Gobierno habia decidido darle espacio oficial a algunos
«revoltosos» que estaban haciendo poesia contestataria y pintura sin compromiso
por las calles habaneras. Era una manera de tenerlos controlados y, al mismo tiem-
po, dar la impresion al pueblo de cierta aceptacion y apertura. Por un par de sema-
nas deambul6 por la emisora ante las miradas recelosas de los «normales». Un
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buen dia, me dijo: «Mire, Maria Luisa, proximamente saldra al aire un espacio que
se llamara El Programa de Ramon y quisiera que fuera Ud. la voz femenina del pro-
yecto». Me quedé boquiabierta, funcioné el halago y acepté de inmediato.

EL ESQUELETO QUE ESTA EN EL PLATO YA ESTA COMPLETO

MARIA LUISA MORALES SIGUE CONTANDO: [...] Desde ese instante [...] pensé que
ibamos a sentar jurisprudencia [...] si podiamos meterle ruido en el sistema a las
neuronas adocenadas de los miembros del Partido que fiscalizaban todas y cada
una de las grabaciones.
[...]
«Un programa suelto y sin vacunar», «sin batilongo», «un programa lleno de
dientes» nos repite el joven poeta Ramoén Fernandez-Larrea, su escritor,
desde el centro del dial, diariamente, a las 5:00 de la tarde y a las 12:00 de la
noche, en la frecuencia de Radio Ciudad de La Habana. Asi lo presenta, asi
nos llama y le creemos, porque en la hora que dura El programa de Ramon,
que asi se nombra, sobran oportunidades para la risa, desde esa que provoca
el absurdo, el disparate, hasta la otra motivada por la ironia y el equivoco.
Pero mas que referirnos a esa peculiaridad —¢en extincion?— de mover a la
buena carcajada, vale detenernos en la concepcién del espacio, sus formas y
recursos, porque esa es también la hora de la radio joven, radio diferente;
elaborada y espontanea al mismo tiempo, fresca y novedosa en el empleo de
efectos, en inteligentes ediciones supervisadas por su director...». (Vladia
Rubio; «El Programa de Ramoén... y de una radio diferente», en Granma, 4 de
agosto de 1988).
HABLA EL JEFE DE PROGRAMACION: Lo que hicimos no lo habriamos podido hacer en
los 70, ni en los 90, lo hicimos en el justo momento y bajo las circunstancias exactas.
Pero el resto fue obra de nuestro esfuerzo y de nuestros cojones [...]. No contaba-
mos con mucho tiempo. Siempre supimos que nuestro proyecto estaba condenado al
nacer, porque iba contra todo lo establecido por el régimen durante mas de treinta
anos, y también contra todo lo establecido desde que existia la radio.

EL ESQUELETO MOLESTO: DONDE CUENTO UN AMARGO RECUENTO.

«Hay que desinhibirse, porque el miedo conduce no sélo al silencio, sino tam-
bién al fracaso. Si te pones a pensar que con tal chiste vas a lesionar a Fulano,
0 que con este otro vas a ofender a «mas cual» institucion, no haces nada, o lo
haces a medias y te sale mal. Por desgracia, suele confundirse entre nosotros
la cautela con la apatia, y la desinhibicién con el anarquismo (...). El método
consiste en representar la realidad fuera de foco. Después, veremos quién se
pone bravo.

Asi, quien se sienta aludido estara delataindose a si mismo...

¢Y como tu lo sabes?

(José Antonio Evora; «<Ramén estamos contigo», en Juventud Rebelde, 26 de
agosto de 1988).
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HABLA EL JEFE DE PROGRAMACION: Todos los espacios que de algin modo han hecho
historia en la radio cubana tienen en reserva su memoria documental. EPR, [...] no
[...] Yyo soy uno de los principales culpables. Borré una cantidad incalculable de
emisiones grabadas, y rompi muchos libretos. [...] En el Departamento de Orienta-
cion Revolucionaria (DOR) habia dos «especialistas» encargados de monitorear diaria-
mente el programa. Pero la senal de radio es volatil. Y cuando ellos oian algo «extra-
no», lo que hacian era mandar a buscar la grabacion con su correspondiente libreto.
[...]
Comenzaron a vetar adjetivos, sustantivos, temas. Prohibidas las palabras barba,
palacio, jefe. Los adjetivos verde, alto, barbudo, mentiroso, hablador, guayabe-
ro, supieron del creyon negro. Verbos como mandar, comandar, asaltar, choca-
ban contra un muro de hormigén. Pero teniamos de nuestro lado una audien-
cia monstruosa, que nos sintonizaba, nos seguia, participaba como nunca
alrededor. Por vez primera, ante la sorpresa de los sesudos, una emisora de
alcance provincial se extendia mas alla del alcance de sus transmisores regula-
dos. [...] La prueba del extrano poder de convocatoria la tuve en un experi-
mento que, luego, no quisimos repetir. El director del Pabellon Cuba nos invit6
a actuar en vivo en sus instalaciones. Organizamos, sin mucha profesionalidad,
hay que decirlo, una actuacién donde, por vez primera, nuestros anoénimos
oyentes nos verian las caras. Sucedio en la noche del 11 de febrero del 89. Con-
fieso que senti un terror hasta entonces desconocido cuando, una hora antes
del anunciado comienzo, vi una impresionante movilizacién policial en aquella
zona de La Rampa. Habian desviado el transito por la calle N y por la calle 21.
Media senda de la avenida 23 también estaba tomada. El personal del Pabellon
contabiliz6 catorce mil personas —el local tiene capacidad para unas 5.000—
esa noche, cuando hicimos un mal escuchado e interrumpido sketch, y dimos
paso a Adrian Morales y a los grupos de rock Gens y Metal Oscuro. Han pasado
los anos y atin no me he repuesto de la impresion que me causé aquel invento.
Llevibamos menos de un ano en el aire. Y la convocatoria habia sido lanzada
dos dias antes, utilizando un par de espacios de la misma emisora. Fue brutal.
«De un tiempo a esta parte, cuanto amigo regresa de La Habana trae
algin comentario acerca de El programa de Ramoén, un espacio que Radio Ciu-
dad de La Habana ha puesto —de 5:00 a 6:00 y de 12:00 a 1:00 am— en
manos del escritor Ramoén Fernandez-Larrea (Monguito para sus amigos). Si
el prestigio intelectual de este intelectual bayamés radicado (como tantos
otros) en La Habana le hace suponer que me refiero a un programa cultural
para entendidos, vaya depurando la idea porque hoy los pepillos de la agitada
urbe occidental corren tras €l con la misma exaltada fe que ayer nosotros per-
seguiamos las grabaciones de Los Beatles. Alli puede encontrar usted desde
parabolas y anécdotas, hasta cuentos dramatizados; desde la apariciéon inopi-
nada de voces callejeras, hasta gags lanzados contra la diana de cualquier
motivo; desde un ritmo alucinante, hasta una locucién a la que ningtn ruido
resulta extrano, ni siquiera los grunidos, chasquidos, gritos, et al. Y todo esto
en una catarata ininterrumpida, que le va llevando sin explicaciones de sor-
presa en sorpresa, como un caos que no estalla gracias al poder centripeto
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subyacente en la desmesurada capacidad de burla que constituye la columna
vertebral de El programa de Ramon. Porque... (EPR)... se rie de si mismo, de
usted, de todos... [...]. Pero, jcuidado!, no hay un solo sonido inocente en E!
programa de Ramon: cada elemento entregado por €l sugiere algo, activa una
célula de su sensibilidad, le empuja sin aclaraciones superfluas hasta determi-
nados criterios. Y es que, al contrario que en nuestra radio tradicional, nadie
habla alli por compromiso ni repite opiniones en las que no cree. (José M.
Fernandez Pequeno; «Soltar las manos al talento», en Perfil de Santiago, Santia-
go de Cuba, 15 de febrero de 1990).

[...]
En el amanecer lluvioso del 24 de marzo de 1991, en Paris, supe que la noche
anterior habian terminado tres intensos anos de desafio con la emision del
altimo programa que entregué antes de marchar. Atin era joven y fundamen-
talmente muy indocumentado, pues me habian robado dos dias antes el pasa-
porte. [...] La reaccion habia logrado sacarnos del aire. Mi primer impulso
fue de rabia. Me senti vencido, lanzado al mar en la punta de una piedra. Mi
sorpresa irfa en aumento los cinco anos que siguieron, donde no se me per-
miti6 el acercamiento a los medios de comunicacion por alguna orden emiti-
da en las sombras.

[...]
¢Habiamos sido derrotados? No lo creo. Con los anos, he podido ver con niti-
dez lo que la pasion cotidiana no permitia. Uno: la insoportable cantidad de
asesores que nos pusieron —podadores y vigilantes de a pie— y los innumera-
bles filtros que procesaban el programa antes de emitirse, nos hacian sentir
peligrosos, enemigos, sospechosos de toda la inocente euforia, pero esa consi-
deracion venia desde la parte de los ide6logos y jerarcas. Lo que significaba
que ellos mismos no estaban de acuerdo con la propuesta de renovacion.
Ergo, el poder no acepta la renovacion, la imaginaciéon que puede senalarles,
el pensamiento distorsionado e independiente. Ergo, Goebbels tenia razén y
era un oculto icono entre los que ejercian el control de los medios. Ergo, no
habiamos perdido, habiamos sino sacados de circulacion, y eso significaba
entonces que logramos tocar las purulentas llagas. Ergo, el poder politico tota-
litario le tiene un visceral horror a la burla. Su éxito se basa en la solemnidad,
en la liturgia de lo sagrado, lo que significa que los anticatdlicos aprendieron
de la Iglesia para seguir a flote. Ergo, realmente ganamos. [...] Ergo, la Revolu-
ciéon Cubana no necesitaba de nuevas visiones en sus nuevas generaciones. Le
temia, y le teme, a esos mismos hombres y mujeres. Sabe que no los engana,
pero no puede o no quiere tener la constancia fatal de que tampoco lo hace.

HABLA EL JEFE DE PROGRAMACION: [...] Una de las multiples acusaciones que debi

enfrentar [...] era que yo me habia divertido y reido mucho presenciando la gra-

baciéon de un EPR que contenia «burlas contrarrevolucionarias». Poco falté para

que me quemaran vivo.

¢Que los habaneros escucharan lo mas pulido de Juan Carlos Baglietto,
todo el mejor rock argentino, las propuestas de los jovenes del pais que graba-
ban en los banos y los garajes, era un triunfo? ;Que por fin se conociera qué
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habia pasado en el mundo, que entrara todo el rock, fuera japonés, holandés
o de Nueva Zelanda, era un triunfo? ¢El heavy metal, el black metal, las palabras
perdidas que en las unidades militares y las ESBEC se escuchaban en circulos
casi clandestinos, al margen de una disciplina de ganado vacuno, era un
triunfo? ¢Que temas tan polémicos y con tantas lecturas como «Guillermo
Tell», de Carlos Varela, —que comenzaba a llenar teatros— se pasaran por
primera vez alli, en limpio desacato, o que se valorara a Polito Ibanez o Frank
Delgado, era un triunfo? ¢:Que los oyentes desplegaran el inesperado manto
mental de siete u ocho lecturas posibles sobre la misma frase, aparentemente
inocente, era un triunfo? ¢Que cualquier situacién imaginaria, con la candi-
dez de los cuentos clasicos para ninos se pareciera, inexplicablemente, a la
realidad, con una actualidad rabiosa, era un triunfo? ;Que, ademas de los
lugares comunes y horribles en el empobrecido lenguaje, la gente joven des-
atara la imaginacion con cosas tan disparatadas como explicarse por qué las
cucarachas morian con las patas para arriba, era un triunfo? :Que las noticias
no se creyeran tal como las daban o como eran, y que se ensenara que detras
de un hecho habia miltiples acciones no divulgadas, o cientos de maneras de
comprenderlas, era un triunfo? ¢Que tras las imagenes oficiales hubiera un
aire de sospecha, y que a los emblemas triunfalistas los jovenes aprendieran a
llamarlos «logrotipos», en vez del seco «logotipos», era un triunfo? :Que a los
policias se les comenzara a decir «identifiquiti», mostrando su cultura y su
procedencia, lo era? ¢Que se valorara y se compartiera el Silvio Rodriguez mas
polémico, el de sus inicios, cuando nos desmarcabamos presentandolo, con
ligera ironia: «Silvio, cuando era chiquito», servia para algo? Creo que si.
Estoy convencido de que se anchaba el mar. Se hacia mas habitable el espacio
donde se suponia pudiera haber multiplicidad y desacuerdo. O un modo mas
risueno de aceptar limitaciones diarias, desconfianzas cotidianas, carencias y
sinsentidos. Era un triunfo. De algiin modo secreto y profundo, lo era.

HABLA EL JEFE DE PROGRAMACION: Tal vez aquellos censores, que eran funcionarios

intermedios, se alegraban en el fondo de que no existieran pruebas del «delito»,

[...] ya el programa habia salido al aire, o sea, el mal estaba hecho, y podian pedir-

les cuentas. En cuanto a mi justificacion, era infalible: en la emisora habia una des-

esperante escasez de cintas para grabar.

[...]
Antes de irme de viaje, sabiendo que todo era el fin, puse una hoja de papel
en el mural de la emisora. Alli habia escrito todas las palabras prohibidas, los
temas no permitidos, los adjetivos censurables, los verbos que no podian alzar
el vuelo. Sobre mi firma, una peticiéon: «Que le pregunten a Miguel de Cer-
vantes qué puede hacer con este material». Se acab6 la diversion. La sombra
del Comandante se multiplicaba y mandaba a parar. No terminaba un progra-
ma de radio, sino la imaginacion y la permisibilidad. Caia la mascara. Todo
era un juego. El de los Estados Totalitarios, que se llamard, aunque lo disfra-
cen, el juego del gato y el raton. Adios a las armas, que eran cascabeles. Lo
adiviné con tristeza aquella manana de una Francia con la que intentaron pre-
miarme o callarme. Lo sé ahora.
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En el cerco incesante aprendi a trampear a los hombres y al destino. De
pronto, toda la vida se me llen6 de futuro. Rodeado, asediado por los enemi-
gos de la palabra, supe como pasarla de contrabando desde las trincheras de
la noche. La libertad, como las ganas de estornudar, no se puede aguantar
mucho tiempo. Triunfar no lo es todo en la vida, pero ayuda en la digestion.

[CONTINUARA...]

NOTAS

1 Parte del libro en proceso Memorias de un cubanito que nacié con el circo.

Quiero guararei.
Pintura negra sobre papel, 23 x 35 plg., 2006.
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