
«Regresa al Canto, Señor,
la salud está en la Voz».

Súplica de una princesa de Tchéou a su padre.
China, 900 años A.C.

D iríase que hay encuentros imprevistos que esti-
mulan la memoria, la agitan, la espolean. Así, movi-

mientos que ella acotó con señales, apuntes o esbozos en
la vigilia, reaparecen en su campo transfigurados: meta-
morfosis encantatoria que valoriza lo que apenas fuera
una venturosa comunicación. Lo que ya pasó se avecina; la
distancia afila y afina la visión que valorizará un suceso o
un período, tal vez efímero o pasajero, aunque cierto por
su intensidad. De todo ello emanan radiantes reservas
memoriosas, sin signo específico que las represente (de
no ser los símbolos creadores) en el espacio y el tiempo.

Mi encuentro con Aurelio de la Vega en el homenaje a
Heberto Padilla (el primer año del nuevo siglo en Miami),
por sus modulaciones artísticas que parecen inaugurar in
crescendo un mundo musical líquido por oceánico (así
sentí lo que escuché de él en tal coloquio), activaron en
mi ser recuerdos y sensaciones de una época en que, enca-
minando mi trabajo cultural por la vía creativa, propuse
en Cuba conformar un Estudio Fonológico similar al que
en Florencia dirigía el violonchelista y compositor Pietro
Grossi (acontecía esto en 1964, momento cumbre de la
esquizofrenia castrista: de la mañana a la noche el Líder
Máximo aniquilaba la sensibilidad auditiva con himnos
demagógicamente patrióticos). Pero mi desmesurado pro-
yecto, claro, no obtuvo respuesta y acabó en el silencio
oscuro oscuro oscuro de las gavetas burocráticas… 

Colaboraban en el mismo el musicólogo Giorgio Piran-
dello (sí, el nieto de Luigi), y el compositor Gelmetti,
vehemente indagador de las estructuras que controlan los
medios electrónicos. Giorgio, dado mi interés por un con-
dicionamiento musical histórico que impone (como en el
pasado) un nuevo valor semántico de la expresión obra de 35
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arte, me invitó al festival de Música Contemporánea que se celebraba entonces
en Venecia (esa Venecia-pasadizo inolvidable que anidó la meditación crea-
dora de tantos monstruos sagrados: George Sand, Proust, Thomas Mann —fan-
tasmeado en Mahler—, Stravinsky), festival que me revelara, con revitaliza-
dora sorpresa, a Luciano Berio, Bruno Maderna, Luigi Nono, y al inmenso
director de orquesta Scherchen, sin olvidar al flautista Gazzeloni y su figura
alada estriando la penumbra del teatro La Fenice en cada frase, cada gesto
que la batuta mágica frenaba con un ademán estilizado, mientras, a sus pies,
el Conjunto Instrumental del Kammer-Ensemble de Darmstad navegaba
como ciega góndola. Era Venecia, la Serenísima, laguna edificada sobre pro-
fusas corrientes dulces y salinas, irrigando ondulaciones y culebreos que
emiten notas, acordes de extraña sonoridad, fundida ahora al vértigo de estos
músicos que parecían arrastrar en su vorágine el cielo, los canales, las com-
pactas sinuosidades de sus montes y los más absurdos y semánticos secretos de
los hombres. Para más privilegio, allí vivía el compositor Luigi Nono y su
mujer Nuria, hija de Schoenberg… La presencia extrañamente apacible de
Nuria, y sus transparentísimos ojos lapizlázuli, parecían arrebujarse en la
tumultuosa túnica creativa del padre para abrir paso a su diástole liberadora. 

Y cómo no evocar aquí a Schoenberg, centro de la Segunda Escuela de
Viena, su alucinante experimentación dodecafónica, serial, y su exilio en Los
Angeles, escuchando la música de Aurelio de la Vega, quien, como el genio
vienés, vino a parar ahí mismo, arrojado de la isla «por la adoración colectiva del
ruido, por el primitivismo del oído», como él confiesa en sus conferencias,
máquina infernal que lo hubiera arrinconado en el enajenamiento, en tanto
que su música genera, promueve y esparce silencio. 

El silencio, como una nota acorde sin medida precisa, antecede al primer
giro del complicado y contemporáneo andamiaje musical de Aurelio de la
Vega. Este silencio espacio-tiempo que la página blanca nos acerca (superficie
en libertad donde depositar una corchea, una negra o una fusa), segrega esa
escritura que por un raro sortilegio caligráfico emite sonidos, los expande
hasta excitar la sensibilidad entera: gama instrumental, vibración rápida de
dos cuerpos materiales que concentran el arco, las cuerdas, el aire. El silencio,
envoltorio poético donde la mente del creador transita, se desorbita para
construir: así se reposa.

Y aún en el silencio musical, en esa interrupción más o menos densa entre
dos sonidos, Aurelio de la Vega imagina el color y el volumen que agitan su
obra. Construir una arquitectura con material impalpable, indomable como
es el sonido, conjugarlo con el tiempo y el espacio sin límites exactos, y que
tal arquitectura remueva precozmente el tejido mental heredado hasta aguzar
los sentidos, es su meta.

Fue Kandinsky quien, al comienzo del pasado siglo, meditara ya sobre la
interrelación entre música y pintura. Escuchando por vez primera el Lohen-
grin de Wagner tuvo la visión de que sus propios colores «estaban delante de
mis ojos como líneas enloquecidas en fuga», convencido de que «la natura-
leza y el arte poseen finalidades —y por lo tanto medios— esencialmente,36
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orgánica e históricamente diversos». Estos propósitos me vienen a la memoria
al contemplar los gráficos policromados ópticos que Aurelio de la Vega nos
ofrece como notas musicales en unas partituras exaltantes, cuyo cromatismo
se me revela como un homenaje al autor de «Lo espiritual en el arte».

De acuerdo con la escisión que observa Kandinsky entre naturaleza y arte,
y leyendo los escritos teóricos de nuestro músico, pienso que los enlaces de
este último con la música contemporánea derivan de sus indagaciones sobre
la sensación sonora, de la transmisión de esta sensación a la sensibilidad dor-
mida, queriendo conformar dentro del cerebro una caja de resonancias para-
lelas que se acoplen a las necesidades de su época.

Aunque este músico aparta sus sonidos del entorno palpable (visible) de
ese exterior realista, balanceado sin cesar por ruidos accidentales, es casi
imposible ahondar un análisis razonado de los por qués de su búsqueda… La
obra de arte se me aparece siempre (por concretizar de manera absoluta una
precisa exploración en el dominio de la belleza, y por su carácter sorpresivo,
inesperado) inexplicable, aunque colme mis fibras más ocultas, ya que todo
contenido de arte es abstracto siendo por principio origen, creación. Razonar,
clasificar, asir ese origen sería dar tumbos en terrenos metafísicos que con
extrema dificultad me hacen contornear el lenguaje, en tanto que escritor,
para cambiar, no fuere sino un poco, los pasivos lugares comunes que
asientan cómodos y heredados atavismos.

Si bien no puedo analizar las cavilaciones musicales de Aurelio de la Vega,
sí diré, en fraternal aplauso, que colman mi predisposición de melómana…
Apenas distanciada de la obra, absorbida y aturdida aún por las espirales de
sus acordes, me asimilo al tránsito poético que afirma la equilibrada geometría
de su quehacer. Diríase que cada momento sonoro ha acoplado su intríngulis
escabroso para luego encajarse en el justo linde cósmico de una perspectiva
liberadora. 

Un desafío exaltante animó desde sus comienzos cubanos el desarrollo
creador de este rebelde que, situándose en el centro de la innovación, dialogó
sin cesar con las contradicciones que suscitaron las rotaciones polifónicas del
siglo xx, diálogo que aporta una reflexión estricta y vigorosa al contenido de
su obra, con esa autoridad persistente, profunda, dolorosa que ella confiere.
Aurelio de la Vega marginaliza la música-arte (conduciéndola con mimo y
máximo cuidado) de los acechantes lugares comunes en los que nadan la
moda, la oficialidad y el comercio pretendiendo ignorarla, dispersarla, disgre-
garla, situándose por mérito propio en el acervo de los grandes maestros que
le precedieron.

Esa poética de lo desconocido ha sido siempre paralela a la trayectoria del
arte, jalonada de cambios, de eternas búsquedas emprendidas por artistas
empeñados en sacudir las tradiciones, no por destruirlas (que las asumen sus
pensamientos rítmicos), sino porque reposen y reverberen como las fuentes
en sus sedimentos barrocos… En cada época hay individuos singulares que
trabajan a base de tareas trascendentales. Aurelio de la Vega sabe que la
herencia de esos pocos, si bien incita a rupturas inmediatas, no se absorbe a 37

� O s t i n a t o �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
u

r
e

l
io

 d
e

 l
a

 v
e

g
a



plenitud sino que cada vez, celosamente, ellas la esbozan tendiendo secretas
materias microcósmicas que exigen desciframiento, siendo como es la crea-
ción un círculo hermético de ciclos discontinuos. Y la música-arte sólo se hace
tentadora si, a través de los vericuetos de la experimentación solitaria, ésta
llega (desde su incógnita interior) a ofrecer como frutos de fuego al hueco
árbol de la indiferencia, sus infinitos tempi.

Desdoblando indagaciones de intrépidos tanteos polifónicos que animan
los instrumentos a esbozar una música otra, Aurelio de la Vega rige sus ostinati
sometiendo espacios ilimitados a fin de impregnar de más libertad las escalas
cromáticas que constriñen la inventiva. De este modo, la presión siempre ima-
ginaria de las notas aflora por brotes inusitados que nos sacuden e inmergen
en una sucesiva evolución del sonido, a lo Arnold Schoenberg. Con el subje-
tivo andamiaje que sostiene su lenguaje musical, el compositor ha ido for-
mando un auditorio cimentado en el suspenso que, por momentos, me hace
evocar un laberinto estrellado, una triangulación esférica que alcanza tanto lo
aéreo como lo subterráneo, zigzagueante laberinto donde los acordes se
apoyan para mejor expanderse en su azarosa topografía. Así reaparece, sin
cesar, otro espacio musical que rompe murallas hacia una extensión que
aspira a delinear una próxima existencia.

El artista sabe, desde su primera obra en Cuba, que sólo indagando en esa
extensión suspensiva (vuelta ya familiar) podrá lograr el trazo original que lo
represente. De la Vega nos dice que su música es cubana porque nació allí, si
bien «mis obras más importantes han sido compuestas fuera de la tierra natal
debido a aberraciones políticas y estéticas»… Nuestra isla o nave a la deriva,
siempre enloquecida y enloquecedora (y aquí aparece la trampa en donde las
tiranías se hunden y perecen) arrastraron y arrastran a éste como a otros
artistas a validar un mensaje universal —este planeo descarnadamente evolu-
tivo que diseca, desecha, deshace las dictaduras y «el primitivismo del oído»
que las sostiene.

Aurelio de la Vega supone que el tiempo (ese otro componente secreto de
su escritura) engendrará una música-arte «más fresca y nueva en Latinoamé-
rica, por estar menos comprometida históricamente y estilísticamente que la
de Europa y Estados Unidos». Yo pienso que estos propósitos de reserva obe-
decen al resentimiento que acumula una orfandad forzada, un exilio político
y estético forzados. Y le contesto —además él lo sabe— que la pulsación des-
tructora del exilio nos hace persistir en un autónomo éxtasis creador; que la
música pertenece sólo a ese éxtasis y a sus instrumentos, a cuanto éstos trans-
miten y al individuo interiorizado que lo percibe; que todas las expresiones
musicales del mundo convergen en ellos secreta, misteriosa, fervorosamente;
que la única tierra de la música es el instrumento que la despierta e inter-
preta, el solitario que la extrae de él… 

Y al expresarle esta convicción (¿intransigente?) pienso en Juan Sebastián
Bach cuando, al componer sus obras para violonchelo solo, aspiraba a aña-
dirle otra cuerda, a reinventar el instrumento.
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