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«Regresa al Canto, Senor,
la salud esta en la Voz».

Suplica de una princesa de Tchéou a su padre.
China, 900 anos A.C.

IRIASE QUE HAY ENCUENTROS IMPREVISTOS QUE ESTI-
mulan la memoria, la agitan, la espolean. Asi, movi-
mientos que ella acotd con senales, apuntes o esbozos en
la vigilia, reaparecen en su campo transfigurados: meta-
morfosis encantatoria que valoriza lo que apenas fuera
una venturosa comunicacion. Lo que ya paso se avecina; la
distancia afila y afina la vision que valorizara un suceso o
un periodo, tal vez efimero o pasajero, aunque cierto por
su intensidad. De todo ello emanan radiantes reservas
memoriosas, sin signo especifico que las represente (de
no ser los simbolos creadores) en el espacio y el tiempo.
Mi encuentro con Aurelio de la Vega en el homenaje a
Heberto Padilla (el primer ano del nuevo siglo en Miami),
por sus modulaciones artisticas que parecen inaugurar in
crescendo un mundo musical liquido por oceanico (asi
senti lo que escuché de €l en tal coloquio), activaron en
mi ser recuerdos y sensaciones de una época en que, enca-
minando mi trabajo cultural por la via creativa, propuse
en Cuba conformar un Estudio Fonolégico similar al que
en Florencia dirigia el violonchelista y compositor Pietro
Grossi (acontecia esto en 1964, momento cumbre de la
esquizofrenia castrista: de la manana a la noche el Lider
Miaximo aniquilaba la sensibilidad auditiva con himnos
demagogicamente patrioticos). Pero mi desmesurado pro-
yecto, claro, no obtuvo respuesta y acabd en el silencio
oscuro oscuro oscuro de las gavetas burocraticas. ..
Colaboraban en el mismo el music6logo Giorgio Piran-
dello (si, el nieto de Luigi), y el compositor Gelmetti,
vehemente indagador de las estructuras que controlan los
medios electronicos. Giorgio, dado mi interés por un con-
dicionamiento musical histérico que impone (como en el
pasado) un nuevo valor semantico de la expresion obra de
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arte, me invito al festival de Misica Contemporanea que se celebraba entonces
en Venecia (esa Venecia-pasadizo inolvidable que anid6 la meditacion crea-
dora de tantos monstruos sagrados: George Sand, Proust, Thomas Mann —fan-
tasmeado en Mahler—, Stravinsky), festival que me revelara, con revitaliza-
dora sorpresa, a Luciano Berio, Bruno Maderna, Luigi Nono, y al inmenso
director de orquesta Scherchen, sin olvidar al flautista Gazzeloni y su figura
alada estriando la penumbra del teatro La Fenice en cada frase, cada gesto
que la batuta magica frenaba con un ademan estilizado, mientras, a sus pies,
el Conjunto Instrumental del Kammer-Ensemble de Darmstad navegaba
como ciega gondola. Era Venecia, la Serenisima, laguna edificada sobre pro-
fusas corrientes dulces y salinas, irrigando ondulaciones y culebreos que
emiten notas, acordes de extrana sonoridad, fundida ahora al vértigo de estos
musicos que parecian arrastrar en su voragine el cielo, los canales, las com-
pactas sinuosidades de sus montes y los mas absurdos y semanticos secretos de
los hombres. Para mas privilegio, alli vivia el compositor Luigi Nono y su
mujer Nuria, hija de Schoenberg... La presencia extranamente apacible de
Nuria, y sus transparentisimos ojos lapizlazuli, parecian arrebujarse en la
tumultuosa tanica creativa del padre para abrir paso a su diastole liberadora.

Y como no evocar aqui a Schoenberg, centro de la Segunda Escuela de
Viena, su alucinante experimentacion dodecafénica, serial, y su exilio en Los
Angeles, escuchando la musica de Aurelio de la Vega, quien, como el genio
vienés, vino a parar ahi mismo, arrojado de la isla «por la adoracion colectiva del
ruido, por el primitivismo del oido», como €l confiesa en sus conferencias,
maquina infernal que lo hubiera arrinconado en el enajenamiento, en tanto
que su musica genera, promueve y esparce silencio.

El silencio, como una nota acorde sin medida precisa, antecede al primer
giro del complicado y contemporaneo andamiaje musical de Aurelio de la
Vega. Este silencio espacio-tiempo que la pagina blanca nos acerca (superficie
en libertad donde depositar una corchea, una negra o una fusa), segrega esa
escritura que por un raro sortilegio caligrafico emite sonidos, los expande
hasta excitar la sensibilidad entera: gama instrumental, vibraciéon rapida de
dos cuerpos materiales que concentran el arco, las cuerdas, el aire. El silencio,
envoltorio poético donde la mente del creador transita, se desorbita para
construir: asi se reposa.

Y atin en el silencio musical, en esa interrupciéon mas o menos densa entre
dos sonidos, Aurelio de la Vega imagina el color y el volumen que agitan su
obra. Construir una arquitectura con material impalpable, indomable como
es el sonido, conjugarlo con el tiempo y el espacio sin limites exactos, y que
tal arquitectura remueva precozmente el tejido mental heredado hasta aguzar
los sentidos, es su meta.

Fue Kandinsky quien, al comienzo del pasado siglo, meditara ya sobre la
interrelacion entre musica y pintura. Escuchando por vez primera el Lohen-
grin de Wagner tuvo la vision de que sus propios colores «estaban delante de
mis ojos como lineas enloquecidas en fuga», convencido de que «la natura-
leza y el arte poseen finalidades —y por lo tanto medios— esencialmente,
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organica e histéricamente diversos». Estos propositos me vienen a la memoria
al contemplar los graficos policromados 6pticos que Aurelio de la Vega nos
ofrece como notas musicales en unas partituras exaltantes, cuyo cromatismo
se me revela como un homenaje al autor de «Lo espiritual en el arte».

De acuerdo con la escision que observa Kandinsky entre naturaleza y arte,
y leyendo los escritos tedricos de nuestro misico, pienso que los enlaces de
este Gltimo con la musica contemporanea derivan de sus indagaciones sobre
la sensacion sonora, de la transmision de esta sensacion a la sensibilidad dor-
mida, queriendo conformar dentro del cerebro una caja de resonancias para-
lelas que se acoplen a las necesidades de su época.

Aunque este musico aparta sus sonidos del entorno palpable (visible) de
ese exterior realista, balanceado sin cesar por ruidos accidentales, es casi
imposible ahondar un analisis razonado de los por qués de su busqueda... La
obra de arte se me aparece siempre (por concretizar de manera absoluta una
precisa exploraciéon en el dominio de la belleza, y por su caracter sorpresivo,
inesperado) inexplicable, aunque colme mis fibras mas ocultas, ya que todo
contenido de arte es abstracto siendo por principio origen, creacion. Razonar,
clasificar, asir ese origen seria dar tumbos en terrenos metafisicos que con
extrema dificultad me hacen contornear el lenguaje, en tanto que escritor,
para cambiar, no fuere sino un poco, los pasivos lugares comunes que
asientan comodos y heredados atavismos.

Si bien no puedo analizar las cavilaciones musicales de Aurelio de la Vega,
si diré, en fraternal aplauso, que colman mi predisposicion de melémana...
Apenas distanciada de la obra, absorbida y aturdida atn por las espirales de
sus acordes, me asimilo al transito poético que afirma la equilibrada geometria
de su quehacer. Diriase que cada momento sonoro ha acoplado su intringulis
escabroso para luego encajarse en el justo linde césmico de una perspectiva
liberadora.

Un desafio exaltante animé6 desde sus comienzos cubanos el desarrollo
creador de este rebelde que, situandose en el centro de la innovacion, dialogo
sin cesar con las contradicciones que suscitaron las rotaciones polifonicas del
siglo xx, didlogo que aporta una reflexién estricta y vigorosa al contenido de
su obra, con esa autoridad persistente, profunda, dolorosa que ella confiere.
Aurelio de la Vega marginaliza la maiisica-arte (conduciéndola con mimo y
maximo cuidado) de los acechantes lugares comunes en los que nadan la
moda, la oficialidad y el comercio pretendiendo ignorarla, dispersarla, disgre-
garla, situandose por mérito propio en el acervo de los grandes maestros que
le precedieron.

Esa poética de lo desconocido ha sido siempre paralela a la trayectoria del
arte, jalonada de cambios, de eternas busquedas emprendidas por artistas
empenados en sacudir las tradiciones, no por destruirlas (que las asumen sus
pensamientos ritmicos), sino porque reposen y reverberen como las fuentes
en sus sedimentos barrocos... En cada época hay individuos singulares que
trabajan a base de tareas trascendentales. Aurelio de la Vega sabe que la
herencia de esos pocos, si bien incita a rupturas inmediatas, no se absorbe a
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plenitud sino que cada vez, celosamente, ellas la esbozan tendiendo secretas
materias microcésmicas que exigen desciframiento, siendo como es la crea-
cion un circulo hermético de ciclos discontinuos. Y la maisica-arte solo se hace
tentadora si, a través de los vericuetos de la experimentacion solitaria, ésta
llega (desde su incognita interior) a ofrecer como frutos de fuego al hueco
arbol de la indiferencia, sus infinitos lempi.

Desdoblando indagaciones de intrépidos tanteos polifénicos que animan
los instrumentos a esbozar una muisica otra, Aurelio de la Vega rige sus ostinat
sometiendo espacios ilimitados a fin de impregnar de mas libertad las escalas
cromaticas que constrinen la inventiva. De este modo, la presion siempre ima-
ginaria de las notas aflora por brotes inusitados que nos sacuden e inmergen
en una sucesiva evolucién del sonido, a lo Arnold Schoenberg. Con el subje-
tivo andamiaje que sostiene su lenguaje musical, el compositor ha ido for-
mando un auditorio cimentado en el suspenso que, por momentos, me hace
evocar un laberinto estrellado, una triangulacion esférica que alcanza tanto lo
aéreo como lo subterraneo, zigzagueante laberinto donde los acordes se
apoyan para mejor expanderse en su azarosa topografia. Asi reaparece, sin
cesar, otro espacio musical que rompe murallas hacia una extension que
aspira a delinear una proxima existencia.

El artista sabe, desde su primera obra en Cuba, que s6lo indagando en esa
extension suspensiva (vuelta ya familiar) podra lograr el trazo original que lo
represente. De la Vega nos dice que su musica es cubana porque naci6 alli, si
bien «mis obras mas importantes han sido compuestas fuera de la tierra natal
debido a aberraciones politicas y estéticas»... Nuestra isla o nave a la deriva,
siempre enloquecida y enloquecedora (y aqui aparece la trampa en donde las
tiranias se hunden y perecen) arrastraron y arrastran a éste como a otros
artistas a validar un mensaje universal —este planeo descarnadamente evolu-
tivo que diseca, desecha, deshace las dictaduras y «el primitivismo del oido»
que las sostiene.

Aurelio de la Vega supone que el tiempo (ese otro componente secreto de
su escritura) engendrara una mausica-arle «<mas fresca y nueva en Latinoamé-
rica, por estar menos comprometida historicamente y estilisticamente que la
de Europa y Estados Unidos». Yo pienso que estos propositos de reserva obe-
decen al resentimiento que acumula una orfandad forzada, un exilio politico
y estético forzados. Y le contesto —ademas €l lo sabe— que la pulsacion des-
tructora del exilio nos hace persistir en un autébnomo éxtasis creador; que la
musica pertenece s6lo a ese éxtasis y a sus instrumentos, a cuanto €stos trans-
miten y al individuo interiorizado que lo percibe; que todas las expresiones
musicales del mundo convergen en ellos secreta, misteriosa, fervorosamente;
que la tGnica tierra de la musica es el instrumento que la despierta e inter-
preta, el solitario que la extrae de €l...

Y al expresarle esta conviccion (¢intransigente?) pienso en Juan Sebastian
Bach cuando, al componer sus obras para violonchelo solo, aspiraba a ana-
dirle otra cuerda, a reinventar el instrumento.



