
Hace ya varios años, 1992 para ser exacto, que el
Museo Cubano de Arte y Cultura de Miami presentó

la exposición Ponce y su época. Siete años antes se publicó en
Cuba una monografía sobre el artista escrita por Juan Sán-
chez (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985). Ambos
hechos, aunque modestos, han sido serios esfuerzos de pre-
sentación y análisis de la vida y obra de Fidelio Ponce
(1895-1949). Todavía su producción pictórica y su excéntri-
ca vida esperan una retrospectiva completa —uniendo las
obras en la isla y en el exterior con una óptica critica que
refleje las metodologías recientes en la historia del arte—.
Mientras tanto quiero dar a conocer por vía de este articu-
lo al Ponce autor de cartas, y a través de sus cartas dar un
poco de luz a su visión del mundo y de su arte.

Si la mayoría de los contemporáneos de Ponce (Peláez,
Enríquez, el mismo Abela) reflejan en sus obras la luz, el
color y la sensualidad del trópico a través de sus sensibili-
dades individuales, la pintura de Ponce es el otro lado de
estas realidades. Para Ponce la luz de Cuba es cegadora,
una devoradora de las formas, convertida en sus lienzos
en una pasta blanca y opresiva, la cual con las grietas cau-
sadas por el pasar del tiempo se convierte en una especie
de lepra pictórica. Su temática no es ni la realidad guajira y
criolla de Abela, ni las naturalezas muertas y los interiores
coloniales de Peláez, ni las fantasías eróticas de un machista
delirante como Enríquez. Ponce pintó un mundo subterrá-
neo y marginal, poblado por los perdedores de la isla: bea-
tas fanáticas, prostitutas, tuberculosos, o «héroes» golpea-
dos y malgastados por el mundo: Cristo, algunos santos, un
par de autorretratos. Al fin y al cabo, Ponce era un expre-
sionista casero que jamás salió de la isla; su conocimiento
del arte europeo era por vía de las reproducciones —así
descubrió a sus pintores favoritos: El Greco y Rembrandt—. 51
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Las cartas de
un enajenado
en el trópico



Ponce desaparecía de La Habana por largos periodos de tiempo. ¿Dónde esta-
ba? De paciente en el sanatorio La Esperanza debido a su tuberculosis. Cuan-
do reaparecía en La Habana inventaba viajes a una Europa que solo conoció
por postales. Como Ponce nunca tuvo un taller permanente, la mayoría de las
veces pintaba donde fuera, muchas veces hasta pagaba por sus alimentos con
un cuadro detrás del cual escribía la leyenda: plc —por la comida—. General-
mente los críticos y organizadores de exposiciones de su época ignoraron a
Ponce —era un pintor maldito y su obra no reflejaba la realidad «tropical»
tan en moda en su época—. Mientras el grupo de Origenes y su critico Guy
Pérez Cisneros lideaban con Ponce y su obra con cierta distancia, casi con des-
gana, Jorge Mafiach, el padre Ángel Gaztelu, Enrique Labrador Ruiz y José
Gómez Sicre fueron defensores de su obra.

Cuando Alfred H. Barr, Jr., fundador y director del Museo de Arte Moder-
no de New York, visitó a Cuba en el 1943 fue Gómez Sicre quien le llevó a
conocer al pintor, que vivia en Matanzas. Frente a su obra escribió Barr: «In
his bestpaintings, he is Cuba’s greatest artist, clothing disquieting figures with veils of
pale reflections, white and green. Ponce has never left Cuba. He recently met Cézanne
and Van Gogh through reproductions of their paintings, but his intuitive expressionism
is extremely personal»1.

Ponce fue un prolifero escritor de cartas, y desde 1943 hasta su muerte en
1949 le escribió varias a Gómez Sicre, el cual estuvo viviendo primero en New
York y más tarde en Washington dc. La siguiente selección de cartas —todas
escritas a lápiz y en su gigantesca letra— no solo confirman la excéntrica per-
sonalidad del artista, sino que también reflejan el medioambiente mediocre
de la cultura cubana de su época.

«Querido Pepe: Me duele ver cómo te atacan. Guy, guirao o guiro sabe poco de
la belleza, es por eso que escribe como la misma muerte sin dejar de ser un
monaguillo imbécil. Te felicito y te doy las gracias porque lograste mostrar mis
obras en el Delphic Studios. Déjame saber qué dicen los críticos. Mucho debo a
tu fe en mi obra. Mañach, Labrador y tú: mi trinidad de defensores... te abraza,
Ponce» (diciembre 1943)2.

«Caro Gordo: tus cartas me alegran mucho en este lugar tan triste. Escríbeme
pronto, escríbeme constantemente. Me dicen que mis pulmones de nada sir-
ven y el hecho que jamás he seguido las ordenes de los médicos no ha ayudado
la situación. Con la excepción de Carlos Enríquez, nadie se ocupa de mí ni me
visitan. Te envío a ti y a tu querida madre mi respeto y amor, Ponce» (La Espe-
ranza, 1946).
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1 Alfred H. Barr, Jr., «Cuban Painting of Today,» (New York: Bulletin of The Museum of Modem Art,
April 1944, Vol. XI, No. 5, p. 3).
2 Ésta y las otras cartas citadas en este articulo son parte de los archivos de José Gómez Sicre
(1916-91). Colección Horacio Sicre, Miami, Florida.



«Querido Pepe, ya salí del sanatorio y encuentro que esta isla es la misma mier-
da de siempre, quizás hasta peor. Las mediocridades levantan sus cabezas como
serpientes, los corruptos vomitan sobre nuestro pobre país y el chino siniestro
es aplaudido por su protectora sáfica. Dime, ¿me conocen en New York? Estoy
muy contento que el señor Hitchcock incluyó mis Cinco Mujeres en su película
La soga. Un abrazo, Ponce» (sin fecha).

«Pepe Querido, la muerte se acerca. Las sombras de los esnobistas de esta pin-
toresca despintada Habana me rodean. El miedo me hace pensar en Dios.
Bueno, pronto me liberaré de esta miserable vida en esta miserable islita.
Labrador me asegura que si el cielo existe iré al… cuida de mis cuadros y aun-
que no eres creyente ora por mi alma si puedes, Ponce» (febrero 1949).

En cuadros como Tuberculosis, Las beatas, Los niños y tantos otros, Ponce
plasmó con pasta espesa y líneas nerviosas imágenes melancólicas y enajenan-
tes. Su isla está plagada de realidades subterráneas, donde los humillados y
ofendidos se encuentran abandonados en un paisaje desolado en el que el sol
los golpea ferozmente. Éste es el bajo vientre del trópico, el cual sostenía la
Cuba de los turistas, los casinos, los sanatorios y las casas de putas. Como plan-
teó Enrique Labrador Ruiz, «en los cuadros de Ponce el blanco es un gran silencio
lleno de posibilidades, como la nada antes de nacer, mas nunca llegando a realizarse»3.

Nicolás Guillén lo recordó así:

«Grande como un gran pimiento
Fidelio Ponce tiene una gran nariz
llena de punticos negros.
Fidelio Ponce tiene un sombrerón
grande como un gran paraguas,
para engañar al sol.»4

Ése era Fidelio Ponce, un enajenado en el trópico, que escribía cartas a
lápiz con su letra enorme.
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3 Carta al autor, 10 de octubre 1986.
4 Nicolás Guillén, Obra poética, Tomo II, (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1970), pp. 309-310.


