
Todo comenzó con una llamada telefónica de josé
Iraola el 29 de enero de 2000, quien me comunicó

que él estaba en contacto con la revista Encuentro, que se
editaba en Madrid, y le habían pedido coordinar una
entrevista conmigo en Miami a la cual asistirían Jesús Díaz,
su Director, y Annabelle Rodríguez, su Directora Ejecutiva.
Estuve de acuerdo y el 16 de marzo Annabelle me llamó
para comunicarme que ya estaban en Miami y deseaban
reunirse el día 21 en el restaurante Le Festival para almor-
zar. Allí fue que conocí a Jesús el cual, ni corto ni perezo-
so, me dijo que deseaban dedicar el No.18 de la revista a
un dossier sobre la literatura cubana en Miami e incluir un
homenaje a Nicolás Quintana.

En ese primer contacto Jesús me esbozó el alto mensa-
je ético de la revista y anunció la cercana introducción en
la red cibernética de un diario independiente de la cultu-
ra cubana titulado: Encuentro en la Red, cuyo contenido
explicó con gran entusiasmo. Inmediatamente pude apre-
ciar dos cualidades que desbordaban en el personaje que
yo tenía delante: una total entrega orientada a lograr
objetivos y una extraordinaria energía aplicada para
alcanzarlos. Ya yo conocía su obra literaria que considero
de primer orden. Lo leí como un ser estupendo, muy crea-
tivo y sorpresivamente ejecutivo. Entre nosotros se estable-
ció casi instantáneamente una clara comunicación intelec-
tual y espiritual… ambos sabíamos y sentíamos que «(…)
no hay camino, se hace camino al andar», como bien nos
dijo el poeta. Me encantaba participar de esa aventura
creativa que me di cuenta Encuentro era… estábamos en la
misma onda. 

Como parte del homenaje la revista publicó mi ensayo
«Cuba en su arquitectura y urbanismo», así como la entrevista
que me realizara Rafael Fornés, donde yo le abro el cora-
zón al lector narrándole, en forma íntima, algunas de mis
vivencias. Publicaron además, escritos sobre mí de gentes 121
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a las cuales respeto y quiero mucho. Durante el proceso de elaboración del
N° 18 sostuve un contacto de cerca y continuo con Jesús y pude apreciar
otras cualidades de su personalidad: su honestidad intelectual, su firmeza de
carácter y su respeto al talento de los demás, siempre y cuando dicho talen-
to fuera real, libre de pretensiones y abierto a sugerencias. Entre nosotros
no hubo problemas nunca, caminamos juntos hacia el objetivo con la ale-
gría de descubrirnos cada vez más a medida que el tiempo pasaba… nos retro-
alimentábamos el uno del otro en la búsqueda apasionada de excelencia en
el hacer.

Una vez listo ese número de la revista, su presentación en Miami, con
motivo de la Feria del Libro del 2000, fue otro momento que ha dejado un
recuerdo inolvidable en mí. Jesús me ofreció la oportunidad de conocer y
alternar de ese momento en adelante con un grupo de jóvenes creadores
—Ramón Alejandro, Rafael Rojas, Soren Triff, Emilio Ichikawa, Alfredo
Triff, Orlando González Esteva, Enrique Patterson, Antonio José Ponte y
otros— que yo, concentrado intensamente en mi actuar arquitectónico, aún
no había contactado.

Más adelante, cuando se me encomendara una edición especial de la
revista Herencia donde desarrollar la metáfora preferida mía, la del Río de la
Cultura Cubana, fue ese grupo de creadores a los que recurrí durante la bús-
queda de talento que hube de realizar. Herencia salió en el verano del 2001
con las colaboraciones de todos ellos, luego de haber trabajado apasionada-
mente en su elaboración. A Jesús le debo el haberme abierto el camino hacia
el manantial de meditaciones, ideas y visiones variadas al futuro que fueron
sus colaboraciones; entre ellas —desde luego— la de él. Con la revista ya
publicada me embargó la angustia propia de todo editor debutante mientras
espera la crítica a su trabajo. El 12 de junio llegó un mensaje de Jesús Díaz
que decía: «¡Lo de Herencia es una maravilla, como todo lo que tocas!» ¡Así
de generoso era mi amigo!

El 30 de octubre de 2001 comienza lo que sería el último trabajo en con-
tacto directo entre nosotros al recibir un mensaje donde Jesús me informaba
sobre la publicación de un número especial de Encuentro dedicado a la Repú-
blica para salir en mayo de 2002. En el mensaje me decía: «(…) quisiéramos
tener una imagen viva de lo que fueron aquellos años para ti (…) un acerca-
miento personal (…) el objetivo es rescatar para las nuevas generaciones de
cubanos el color, el sabor y las posibilidades que abrió aquella época (…) será
el rostro humano de nuestro homenaje a lo que pese a todo fue el mejor
momento de la cultura cubana». Acepté inmediatamente.

El 14 de enero de 2002 envié mi trabajo y comenzó la labor de Jesús de
revisión. El 30 de enero recibí un mensaje donde me dice: «Estás, sin duda,
en el camino de lo hablado, a punto de conseguir un testimonio memorable,
por lo que te voy a pedir un favor, un gran favor, permíteme editarlo yo (…)
terminada mi edición te la mandaría para que me la aprobaras» Mi respuesta
fue: «Se supone que yo sé mucho de arquitectura y urbanismo, pero en eso de
escribir soy un verdadero y eterno principiante. Como decíamos en la patria122
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de aquellos tiempos: «distancia y categoría», y tu categoría yo la respeto.
Desde luego que puedes editar mi trabajo… sólo mejorará». El 14 de marzo
recibí mi trabajo y aprobé la excelente labor de edición. 

El artículo se titula: «Yo estaba allí» y constituye mi despedida de Jesús
Díaz, un amigo fraternal. A él se lo dedico ahora que ya no lo tenemos físi-
camente alrededor nuestro, pero el paradigma de su energía, su incansable
bregar en búsqueda de excelencia, su capacidad de convocatoria, su alto
sentido de amistad y, sobre todo, esa honradez básica que lo hizo capaz de
reconocer errores y actuar creativa y justamente para corregirlos lo tendre-
mos siempre presente para continuar su obra más querida… la revista
Encuentro de la cultura cubana.
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