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Palabras de homenaje

José Lezama Lima

C OMO UNA MEDIDA DE CORDEL O ESCRITURA, O TAL VEZ COMO LA PLOMADA,
alabar es también una medida en acto, pues al medir volvemos a conocer,
comprobando. Al no alabar el cuerpo se entrega a la repugnancia o dano, por
eso a veces enfermamos, porque casi siempre entre nosotros alabar es una
enfermedad. Si, es permisible y tiene su esplendor alabar Espirales del cuje, es
decir, rendirle las gracias en rasgueos de homenaje. En toda veridica y nativa
acciéon de gracias, concurren por igual la alianza, es decir, el arca, la casa
reducida por el acoso y el misterio de las aguas no exigidas, y las voces que se
extraen o concurren a lo sagrado de la linea del horizonte en la isla de los fai-
sanes o de pascuas.

Después de hacer la cruz en la tierra con el pico del gallo, me sorprendia
en Lorenzo Garcia Vega, no el circulo trazado en torno al conjuro, pues ain
¢él no ha deseado cerrarse en un simbolo tocado y sin secreto, la forma resuel-
ta de echarle lazada a los agrupamientos verbales, a ese deslizamiento miste-
rioso y obtenido con los ojos cerrados de una palabra sobre otra, y no como
efecto, sino como la unica forma de alcanzar el relieve o visibilidad verbal,
como si persiguiese su escritura en la medionoche, no con persecucién auto-
matica o meditimnica, sino querenciosa lindamente goteando, con una una
de cera.

Al decir el patio de casa de abuela, saboreamos como se habia escapado del
simbolo o institucién romana, la abuela, para caer en una cercana y olorosa
compania, y no al simbolo escueto hispanico. Me parecié como la inoportuna
compania del hombre separaba una ternura de una institucién, una suavidad
que dirige de una rectoria y ordenanza deshabitada. Andamos por aquellas
tierras apisonadas y las gentes hundiéndose en los sillones hundidos, o en los
taburetes recostados, para que no cruja el cuero improvisado o la madera mal
conducida, y es otra expresion de Garcia Vega la que nos penetra y aclara: un
enorme estar entre nosotros. Asi, la palabra enorme se convertia en una especie de
divinidad, lo enorme, qué enorme, enorme-enorme, que podia posarse lo
mismo sobre el relincho del caballo o sobre el sillon que nadie usa, o el insecto

! Este texto fue leido por Lezama Lima en el homenaje que el grupo Origenes dedicé a Lorenzo
Garcia Vega con motivo de haber ganado en 1952 el Premio Nacional de Literatura por Espirales
del cuje.
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al que dejamos vivir detras de un cuadro familiar. En una ocasion, observé
que ¢€l ensalivaba el cigarro antes de comenzar a fumar. Al preguntarle por
qué lo hacia, pues me parece que los labios y su tltima abstraccion, el papel,
se separaban sin necesitar la humedad, me contest6: Asi siempre lo hacia mi
abuelo. Eso me hizo recordar la forma tan sustancial y honda que tienen
nuestros guajiros de quemar un cigarro, como si le hicieran una reverencia, y
se separan, oyendo el humo. Es como si se llevaran el humo hasta el ombligo,
que es como decir como si llevaran el humo hasta el abuelo.

Por un misterioso y coralino apoderarse, la sucesion de la familia en el
tiempo logra cenir y dominar lo aparentemente del pueblo en el espacio. La
familia, en la doradilla de la tarde, recibe un envio de pirias malas, en el sobre-
saltado descaro de avispas que toma el engano en los pueblos, la abuela se
incorpora y lo castiga con el reencuentro y precision tres generaciones hacia
atras, si su abuelo fue cuatrero en Casimbalta. Pues no podemos olvidar que nues-
tra sangre tiene su abuela y su criada, avec sa rigueur douce comme une confiture, y
fascinantes dinastias egipcias de tios, con la misma fatalidad y delicia con la
que tuvo Proust, y que tenemos las mismas posibilidades y riesgos al manejar
el acarreo y el flujo, la filologia y la brijula, que Joyce. Lo que si seria mera
influencia literaria seria mostrarnos vacilantes, al rechazar nuestras abuelas y
criadas, porque Proust tuvo los golpecitos de su abuela y la Francisca del
canto gregoriano. Y las palabras también nos arrastran, y no porque nos sople
Joyce, y el cubano del idioma, lo puede desmontar, repujar, clavetear, burlar,
ensombrecer, igual que el irlandés Joyce.

Como no decir la acciéon de gracias, y librarnos del dano por la alabanza,
para el que ha sorprendido a la salida de una de nuestras escuelas publicas
«muchachitas con sus maletas de asas despegadas y sus cajitas viejas de jabon
donde llevaban las agujas y los primeros pespuntes de un bordado». Qué bien
situados entre el despertar poético y las devoradoras jestar siempre despier-
tos! exigencias de la novela, esas maletas de asas despegadasy esas cajitas viejas de
jabon. Qué historia y qué novela, qué frustracion aurea y qué posibilidades de
oscuro y de desdén, pues esas noblezas desde donde resistimos a la groseria y
al martillo, son precisamente las que tienen que vigilar los que doblan la escri-
tura y atraviesan el muro en el tiempo de una figuracién. Qué poesia capaz de
invencionar una historia y de gravitar la novela, que quizas nunca escribire-
mos, para causarnos el agrado de que nos hacemos dentro de nuestros miste-
rios y que sea ya lo tnico que nos quede ila altima de las imagenes posibles!
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