
Como una medida de cordel o escritura, o tal vez como la plomada,
alabar es también una medida en acto, pues al medir volvemos a conocer,

comprobando. Al no alabar el cuerpo se entrega a la repugnancia o daño, por
eso a veces enfermamos, porque casi siempre entre nosotros alabar es una
enfermedad. Sí, es permisible y tiene su esplendor alabar Espirales del cuje, es
decir, rendirle las gracias en rasgueos de homenaje. En toda verídica y nativa
acción de gracias, concurren por igual la alianza, es decir, el arca, la casa
reducida por el acoso y el misterio de las aguas no exigidas, y las voces que se
extraen o concurren a lo sagrado de la línea del horizonte en la isla de los fai-
sanes o de pascuas. 

Después de hacer la cruz en la tierra con el pico del gallo, me sorprendía
en Lorenzo García Vega, no el círculo trazado en torno al conjuro, pues aún
él no ha deseado cerrarse en un símbolo tocado y sin secreto, la forma resuel-
ta de echarle lazada a los agrupamientos verbales, a ese deslizamiento miste-
rioso y obtenido con los ojos cerrados de una palabra sobre otra, y no como
efecto, sino como la única forma de alcanzar el relieve o visibilidad verbal,
como si persiguiese su escritura en la medionoche, no con persecución auto-
mática o mediúmnica, sino querenciosa lindamente goteando, con una uña
de cera. 

Al decir el patio de casa de abuela, saboreamos cómo se había escapado del
símbolo o institución romana, la abuela, para caer en una cercana y olorosa
compañía, y no al símbolo escueto hispánico. Me pareció cómo la inoportuna
compañía del hombre separaba una ternura de una institución, una suavidad
que dirige de una rectoría y ordenanza deshabitada. Andamos por aquellas
tierras apisonadas y las gentes hundiéndose en los sillones hundidos, o en los
taburetes recostados, para que no cruja el cuero improvisado o la madera mal
conducida, y es otra expresión de García Vega la que nos penetra y aclara: un
enorme estar entre nosotros. Así, la palabra enorme se convertía en una especie de
divinidad, lo enorme, qué enorme, enorme-enorme, que podía posarse lo
mismo sobre el relincho del caballo o sobre el sillón que nadie usa, o el insecto
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Palabras de homenaje1

J o s é  L e z a m a  L i m a

1 Este texto fue leído por Lezama Lima en el homenaje que el grupo Orígenes dedicó a Lorenzo
García Vega con motivo de haber ganado en 1952 el Premio Nacional de Literatura por Espirales
del cuje.



al que dejamos vivir detrás de un cuadro familiar. En una ocasión, observé
que él ensalivaba el cigarro antes de comenzar a fumar. Al preguntarle por
qué lo hacía, pues me parece que los labios y su última abstracción, el papel,
se separaban sin necesitar la humedad, me contestó: Así siempre lo hacía mi
abuelo. Eso me hizo recordar la forma tan sustancial y honda que tienen
nuestros guajiros de quemar un cigarro, como si le hicieran una reverencia, y
se separan, oyendo el humo. Es como si se llevaran el humo hasta el ombligo,
que es como decir como si llevaran el humo hasta el abuelo. 

Por un misterioso y coralino apoderarse, la sucesión de la familia en el
tiempo logra ceñir y dominar lo aparentemente del pueblo en el espacio. La
familia, en la doradilla de la tarde, recibe un envío de piñas malas, en el sobre-
saltado descaro de avispas que toma el engaño en los pueblos, la abuela se
incorpora y lo castiga con el reencuentro y precisión tres generaciones hacia
atrás, si su abuelo fue cuatrero en Casimbalta. Pues no podemos olvidar que nues-
tra sangre tiene su abuela y su criada, avec sa rigueur douce comme une confiture, y
fascinantes dinastías egipcias de tíos, con la misma fatalidad y delicia con la
que tuvo Proust, y que tenemos las mismas posibilidades y riesgos al manejar
el acarreo y el flujo, la filología y la brújula, que Joyce. Lo que sí sería mera
influencia literaria sería mostrarnos vacilantes, al rechazar nuestras abuelas y
criadas, porque Proust tuvo los golpecitos de su abuela y la Francisca del
canto gregoriano. Y las palabras también nos arrastran, y no porque nos sople
Joyce, y el cubano del idioma, lo puede desmontar, repujar, clavetear, burlar,
ensombrecer, igual que el irlandés Joyce. 

Cómo no decir la acción de gracias, y librarnos del daño por la alabanza,
para el que ha sorprendido a la salida de una de nuestras escuelas públicas
«muchachitas con sus maletas de asas despegadas y sus cajitas viejas de jabón
donde llevaban las agujas y los primeros pespuntes de un bordado». Qué bien
situados entre el despertar poético y las devoradoras ¡estar siempre despier-
tos! exigencias de la novela, esas maletas de asas despegadas y esas cajitas viejas de
jabón. Qué historia y qué novela, qué frustración áurea y qué posibilidades de
oscuro y de desdén, pues esas noblezas desde donde resistimos a la grosería y
al martillo, son precisamente las que tienen que vigilar los que doblan la escri-
tura y atraviesan el muro en el tiempo de una figuración. Qué poesía capaz de
invencionar una historia y de gravitar la novela, que quizás nunca escribire-
mos, para causarnos el agrado de que nos hacemos dentro de nuestros miste-
rios y que sea ya lo único que nos quede ¡la última de las imágenes posibles!
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