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En el parque

Luis Lorente

«OCTAVIO», DIJO EL HOMBRE CON ENFASIS MIENTRAS SE LEVANTABA DE UNO DE
los bancos del parque. Y aproximandose cada vez mas a mi volvi6é a decir:
«Octavio», de una manera algo mas reposada y ahora en posicion de envol-
verme en un clasico y desmedido abrazo. Todavia sin soltarme comenz6 a
separarse como buscando alguna manifestacion de mi parte que reciprocara
su vehemente efusividad. «Mira eso, Octavio, después de tantos anos, un
siglo casi, cuarenta anos después, un siglo casi. Pero t estas igual...». Hizo
una pausa breve. Su voz era muy clara y sostenida. «<Me parece ahora mismo
verte en el floor de basquet, la camiseta con el namero siete, los tennis estro-
peados por el juego. ¢A ti no te decian azulito?» Agarrandose a uno de mis
brazos casi me empujé para que me sentara junto a €l, en el banco. Puso la
mano izquierda en mi rodilla, que justamente estaba al lado de la suya.
«¢Qué es de tu vida, Octavio? ¢Y tu papa?, ¢muri6? ¢Y Electra, aquella herma-
na tuya, que parecia mojada por la lluvia?» Hizo una pausa breve que dur6 el
tiempo necesario como para que una mujer de carnes prominentes pasara
por delante de sus ojos brunidos, afiebrados. «Octavio, cono, chico, ¢te
acuerdas que jugabamos al péquer?

La manana era espléndida, llena de esa luz que tienen las mananas esplén-
didas de Cuba, el cielo todo abierto hasta mas no poder, como campos de un
reino donde se consumaba muy feliz lo inefable. Tratando de mirar alrededor
tropecé con el rostro todavia satisfecho de aquel hombre y pude ver también,
ademas, al barbero de enfrente que pelaba aburrido a una persona extrana y
vi un pequeno bando de gorriones entrar en las ramas frondosas de un laurel.
La voz dubitativa, pero no temblorosa, volvié a decir «Octavio», pero se inte-
rrumpio6 de pronto, a pesar de su gesto adicional por el cual yo pensaba que
anadiria algo mas. Me mantuve callado, en silencio, expectante como un acos-
tumbrado a mantener la calma y ser dueno absoluto de sus actos. No queria
desgraciar esa escena que el azar o Dios mismo habia creado alli y que yo dis-
frutaba dejandome llevar por la corriente. «Cuéntame ahora, Octavio, Electra
era bonita, tenia el pelo chorreado. Cuéntame de una vez». En mi familia
nadie se habia llamado Electra, mi padre estaba vivo, yo nunca habia jugado
basquet, ni mucho menos poquer.

Mientras mas lo miraba, a veces de reojo, mas me convencia, senor, de que
esa cara no la habia visto nunca por el mundo. Comencé a atribularme, tuve
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frio en los brazos, me senti mal cuando vi que sus ojos se iban desorbitando
como ansiosos y adverti en sus mejillas una sombra verdosa. Permaneci senta-
do, pero en guardia por si tenia que huir, 0 mas sencillamente continuar el
camino por el que iba antes, el camino habitual hacia el bar de la esquina.
Dejando solo los pulgares afuera, el resto de las manos las puso en el bolsillo
del blanco pantal6n y se inclin6 hasta acercarse a mi cara. «Es increible, Octa-
vio, que td no me recuerdes. Yo soy el Fisto, Octavio, el Fisto». Sus ojos pareci-
an derretirse dentro de un recipiente con un poco de agua. Con mas o menos
fuerza alz6 un tanto la voz dejandose caer en el banco. Entonces me di cuenta
que en su mano derecha estrujaba un panuelo sin olor. Al igual que al princi-
pio me mantuve en un férreo silencio y comencé a pensar en dejarlo todo asi,
en espera de alguna solucion, de un desenlace. El hizo algin que otro gesto
que no era precisamente de dolor, le noté, sobre todo, contraida la boca que
de repente abri6 para decir: «no me digas, compadre, que ta no eres Octavio.
Es que Electra era idéntica, pero idéntica a ti. Cuando te vi venir, mientras
mas te acercabas, yo dije, ese hombre tiene que ser Octavio y en ese mismo
instante me puse a recordar. Jugabamos al poquer, extendido en la mesa
habia un pano esmeralda».

Impavido, hondamente abstraido, se fue quedando alli, sin apenas mirar-
me, sin pronunciar palabras y al ver que iban pasando los minutos, aproveché
el momento y sin decirle nada, me levanté. Llegué al bar de la esquina, tomé
un trago de ron y pude sin asombro verlo sentado, todavia en el banco del
parque. Encendi un cigarro y entre las volutas de humo que expulsaba pude
alcanzar a verlo cuando se levantaba con impulso y acercandose a un hombre
negro que pasaba iba abriendo los brazos, como para envolverlo en un clasico
y desmedido abrazo.
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