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Palabras de un inocente que despide
a Gaston Baquero, desde la arena

de una playa, en La Habana de 1959

Para Pio E. Serrano

Usted me puede ver.

Yo soy un nifio

que estd creciendo todavia.

Yo todavia creo

que la noche es un buque,

un elefante,

un susto que el sol pretende darnos.
Quiero decir,

yo soy un inocente.

Yo no sé lo que digo.

Yo despierto en lo oscuro

y confundo palabras, las invento.

Pero yo soy un nino

y le pregunto:

;Por qué me deja solo con la noche

y se lleva los peces, las estrellas?

iAnda usted tan deprisa por las olas
con su nombre colgado de su brazo...!
;Adénde va a marcharse con su nombre?
Su nombre es un juguete,

un caracol,

el columpio del patio

donde vuelo sin miedo por el aire.

Su nombre es un sombrero,

una pelota

que se lanza al espacio

y regresa de nuevo, sana y salva.

Manfana serd usted otro inocente
como yo, dibujando

<

figuras en la arena. b

Serd usted invisible 5

como el Dios de los nifios .
109

y jugard a llamarse
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los lunes, Nicanor; Adridn, los martes...
Y acabardn los dfas
y seguird usted teniendo nombres.

Manana habrd otros magos ensayando
el nimero en que usted desaparece.
Pero usted, que es la magia,

usted que es inocente,

se escapard en un traje

de mendigo vienés,

de muneco de nieve,

de leopardo lunar,

de palabra jamis con s larga.

Se vestird de Coriolano,

el perro que lloraba a Nureyev,

y se reird feliz en su escondite.

Mafiana serd usted una ciudad
alumbrando en la noche como un parque.
Mafana serd usted un inocente

y jugard conmigo entre las olas

al juego del regreso.

Regresard en el agua,

en el rio invisible

que llegard a mi boca,

del que podré beber

y crecer alto.

Ese rio que a veces

sonard a eternidad,

con una 4 que se alza como un muro,
y otras veces a otofio, 0 a esperanza.
Y cuando sople el miedo

y me despierte,

usted me abrigard como una madre,
me contard su cuento como arrullo:
Aunque td no me veas,

yo estoy aqui contigo, transcurriendo.
Yo estoy creciendo todavia

para empapar la noche

y que se apague.

O mejor, que se encienda.

Ninguna noche dura para siempre.
Mafiana saldr4 el sol.

Vuelve a dormirte.



