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S i en el cielo no hay humoristas, como afirmó mark
Twain, entonces sólo el diablo sabe adonde han ido a

parar los grandes guaracheros de Cuba, los desbocados
del son montuno y de todas las variantes del son, los subli-
mes verdugos de la crónica social cantada, que condenan
o salvan con sólo un estribillo, los ídolos del repentismo
en la música guajira. 

Al final ya se sabe que el pícaro no es más que un apa-
leado a quien natura y los palos le encendieron el bombi-
llo de la picardía. Y no hay espejo que refleje mejor sus
contornos que la figura del jodedor cubano, artífice de
tanto y tanto canto y tanto cuento. 

Por lo demás, se identifican fácilmente tres vías de
imprescindible examen para comprender esa comunión
de todos los infiernos que ha tenido lugar entre el
humor y nuestra música popular. Por alante, el auge del
teatro de costumbres y tipos criollos, a la vez que el des-
plazamiento de soneros y juglares desde la manigua,
desde el solar al salón de baile, a los medios de difusión,
al disco. Por atrás, el modo en que creadores y actores
propiamente humorísticos aprovecharon las singulares
virtudes de la música, así como el hecho curioso de que
su público, encima de aportarle motivos y personajes al
género, lo enriquece constantemente a través de una
particular visión, vinculando lo que se canta con lo que
se vive. Intentaremos entonces el repaso a la obra de
algunos contemporáneos hacedores del humor en la
música, sus aciertos y limitaciones, en estrecha conexión
con las desventuras que experimenta esta vertiente en la
Cuba de las últimas décadas. 

Tal vez no sean los únicas vías, pero sí las más visibles y,
por ello, las escogidas para ilustrar nuestro leve acerca-
miento al tema. 
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POR ALANTE 

Hay quien sostiene que la guaracha del siglo pasado, aquella que surgió como
variedad eminentemente teatral, nada tiene que ver con este tipo de música
que hoy todos reconocen por el mismo nombre. Es un criterio peregrino,
tanto como el de quien alguna vez creyó que el bolero cubano proviene de su
homólogo español, debido a la simpleza de que comparten igual nomenclatu-
ra. Por otro lado, admitir que el género musical «guaracha» clava raíces en
nuestro primer teatro (españolizante) del xix, no equivale necesariamente a
negar su segura influencia africana. En arte, los partos nunca son tan secos
como el de la gallina. Y menos en el Caribe, donde todo es fruto de la acumu-
lación de experiencias, conocimientos, tradición, memoria, de seres distantes
y distintos que el tiempo y un ganchito fundieron en un solo cuerpo. Decir lo
contrario a estas alturas, sería como aceptar que el viento es la única causa de
que las telarañas no cubran el cielo. 

Ni la mismísima guaracha primigenia del teatro vernáculo, que viajó en vuelo
directo Madrid-La Habana, se encuentra al parecer libre de contaminaciones y
sospechas: «La alternancia del coro y el solista, haciendo éste cuartetas o pasajes
variados, es muy antigua en nuestra música», ha escrito al respecto el conocido
musicólogo cubano Argeliers León. Y agrega: «La pueden haber traído los espa-
ñoles, pero también es una forma de cantar muy característica de África». 

Controversias al margen, lo importante para el caso queda fuera de toda
incertidumbre, y es que aquella primera guaracha se iría desplazando, poco a
poco, desde el escenario a los salones de baile, a la vez que cambiaba su
estructura de copla y estribillo por una sección de canto y otra coreada, dejan-
do atrás la alternancia para asimilar formas de la canción binaria, pero con-
servando su carácter más sólido, que es la crítica social y el reflejo de lo coti-
diano como temas de contenido, rociados siempre con el doble sentido, la
sátira, el choteo. Y es justamente ese carácter lo que indica por dónde le entró
el agua al coco, o sea, el humor a la música popular de Cuba. 

Claro que nos referimos a una de las dos derivaciones de la guaracha tea-
tral, la más auténticamente criolla, pues hubo otra afluencia hacia la canción
lírica amorosa que no es motivo de interés en estas páginas. 

A lo largo de casi todo el siglo xix fue sentando plaza en La Habana nuestro
teatro vernáculo, que sustituía los personajes populares del tonadillesco español
por negritos, mulatas y venduteros del patio. Así, la oportunidad se pintó sola
para la guaracha. En 1868, estrenaba su primera temporada la compañía de
Bufos Habaneros, en cuyas obras eran intercaladas con regularidad tales delicias
del canto y la broma, compuestas especialmente como parte de cada función. Y
fue tanto lo que llegó a gustar entre los espectadores, que su número y frecuen-
cia de salidas debía elevarse por días, en respuesta a la creciente demanda. 

No pocas de aquellas piezas se conservan, por lo que es fácil constatar lo
dicho acerca de la utilización del sarcasmo, la coña, como contragolpe de los
perdedores. Por ejemplo, una que se titula El «Masca Vidrio» extiende este
consejo al pobre, al derrotado, al pesimista: «Uno que esté condenado/ se
puede muy bien salvar/ masque vidrio entusiasmado/ y a la gloria irá a
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parar». Otra, llamada «El Carnaval», descubre a los hipócritas con su insisten-
te estribillo: «Todos desean/ el disfrazarse/ sin acordarse/ que ya lo están
/Puede que sean/ más intrigantes/ esos semblantes/ que ocultos van». Mien-
tras que «La Guabina» introduce la doble intención, el relajo, proyectados
como desafío a las «correctas maneras»: «La mulata Celestina/ le ha cogido
miedo al mar/ porque una vez fue a nadar/ y la mordió una guabina». 

Precisamente, esta última pieza provocó un gran revuelo entre la «gente
bien» de La Habana, donde no pocos cronistas la emprendieron contra el
género, por considerarlo vulgar, violento, africanizado. Uno de ellos se atrevió
incluso a exigirle a los directores de las compañías bufas que «blanquearan»
la música de sus obras. Hoy, su reclamo nos parece un chiste, teniendo en
cuenta que lo formuló a nombre de la cultura y del buen gusto. 

Con todo, aquella forma primaria de contar cantando las travesuras e
indocilidades del común mortal de Cuba continuaría en ascenso hasta lograr
su máximo esplendor en el teatro Alhambra, donde, ya en pleno siglo xx, se
consagraron autores de leyenda, representados en el dueto Jorge Ancker-
mann/Federico Villoch. 

Al mismo tiempo, la guaracha extendía su alcance y se desarrollaba, más
allá del proscenio, con una primera sección de carácter expositivo y una
segunda más movida, con la alternancia copla-estribillo, con la picardía en los
textos y, en fin, con esa fórmula rítmico-temática que hoy despierta la curiosi-
dad y simpatía de millones de seres en el mundo. 

Otro antecedente insoslayable es la zarzuela cubana, con obras repletas de
tipos, costumbres y expresiones marcadamente nacionales que destilan gracia
y picante por los cuatro costados. Sus bases se identifican a mediados del xix,
cuando algunos autores residentes en la Isla publican piezas todavía apegadas
a los cánones de España. Poco más tarde, el habanero Francisco Covarrubias
introdujo elementos de cubanía en sus sainetes. Pero es sabido que el
momento de auge para este género no tiene lugar sino a partir de finales de
los años 20 del siguiente siglo. En 1927, Ernesto Lecuona y Eliseo Grenet
estrenan la zarzuela Niña Rita o La Habana en 1830, con el debut de Rita Mon-
taner, en el teatro Regina. Lo demás es historia. Una historia en la que están
inscritos con mayúscula nombres como los ya citados, o como los de Gonzalo
Roig y Rodrigo Prats, junto a títulos imprescindibles a la hora de repasar los
pilares del humor en nuestra música: El submarino cubano, Cuando La Habana
era inglesa, Rosa la China, Amalia Batista... 

Por otro lado, tampoco es posible olvidar que aunque las controversias de
improvisadores en la música campesina —un cauce más para la picardía popular
de pura cepa— conquistaron su brillantez y su éxito pleno en el siglo xx, gracias
al impulso de la radio, los guajiros de Cuba cantan décimas desde el xviii. Y exis-
ten pruebas de que en publicaciones humorísticas bien antiguas, como La Políti-
ca Cómica o La Lira Criolla, varios de esos primeros repentistas solían reproducir
sus dardos en tono de burla contra los políticos y otras pestes sociales de la época.

Igualmente, los soneros orientales de las postrimerías del siglo xix utilizaron
la chanza y el doble sentido como arma contra el poder colonial de España.
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Aún se recuerdan estribillos de entonces, en versiones renovadas, como la de
«mamoncillos dónde están los camarones», aludiendo a las temibles huestes
de los Voluntarios, cuyos miembros vestían de rojo; o como «Caimán dónde
está el caimán», y también se mantienen vigentes títulos decimonónicos de
corte similar, como «Pájaro lindo voló». 

Así, todos estos caminos de lo popular cubano, expresado en música,
humor y pataleo social, se entrecruzan y se nutren desde las propias bases de
nuestra nacionalidad. Es la semilla. Mientras que el fruto ha llegado a ser tan
diverso y rico como diverso y rico es el patrimonio sonoro de la Isla. 

Por eso, igual que no hay un solo género de nuestra música popular entre
cuyos ingredientes no aparezca el humor, es muy difícil hallar compositores o
intérpretes de gran talla que, aunque fuera alguna, vez no incursionaran en
esta variante. Desde Anckermann hasta Sindo Garay y Ñico Saquito; desde
Rosendo Ruiz hasta Juan Formell; desde Matamoros hasta Chano Pozo y Willy
Chirino; desde Ignacio Piñeiro, Arsenio y Lilí Martínez, y Enrique Jorrín hasta
Pedro Luis Ferrer; desde Eliseo Grenet hasta Silvio. O desde Benny Moré
hasta Bola de Nieve; desde Orlando Guerra (Cascarita) hasta Elena Burke;
desde Rita Montaner hasta Pío Leyva, Celia Cruz y La Lupe. 

A ese portento de combinaciones rítmicas, gracia y cubanía que hoy recono-
cemos por el nombre de guaracha le hubiese bastado con la brillantez que a lo
largo de una buena parte del siglo xx le prodigan juglares de guitarra, tres y
güiro, como Antonio Fernández (Ñico Saquito) o Faustino Oramas, El
Guayabero. Sin embargo, debido precisamente a sus altos niveles de comunica-
ción con la audiencia y con el bailador, el género fue asimilado en jacarandosa
mezcla por casi todos los demás. Así, junto a inveterados temas del humorismo
en la música, como «Compay gallo» y «Menéame la cuna, Ramón», o como
«Contigo mi china» y «Como baila Marieta», hay decenas, cientos, de otras
muestras en variantes guaracha-son, guaracha-cha, guaracha-rumba, guaracha-
bolero, guaracha-mambo, guaracha-sucusucu, guaracha-dengue... De modo tal
que ninguna de las agrupaciones musicales más relevantes de Cuba, desde dúos
y tríos hasta orquestas, ha dejado de incluirlo en sus repertorios. 

Es una lástima que por motivos de espacio resulte imposible mencionar aquí
no ya todos los temas, autores e intérpretes, sino ni siquiera una selección algo
más que mínima de los mejores títulos del humor en nuestra música. 

Hasta los danzoneros hicieron lo suyo, sin cantar, sin escribir una sola pala-
bra. Tal vez, el caso más representativo, por su trascendencia histórica, sea la
pieza «El bombín de Barreto», de 1910, en la que se vacilan las características
físicas de un individuo notable por su pequeña estatura y las tremendas dimen-
siones de su cabeza. Ya es sabido que con este tema José Urfé otorgó al danzón
su forma definitiva, aportándole elementos rítmicos derivados del son. 

Y si del son se trata, Miguel Matamoros e Ignacio Piñeiro, dos lumbreras,
tendrían que encabezar aun las más superficiales referencias. Entre veintenas
de temas que fijan pautas, pertenecen, al primero, «Regálame el ticket»,
«Bolinchán» y «El paralítico», y al segundo, «La cachimba de San Juan», «En
la alta sociedad» y «Cabo de la guardia». Cita obligada será, igualmente, la de
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Rosendo Ruiz, uno de los padres de la trova cubana y, además, gloria del son,
dentro de cuya estructura creó divertimentos al estilo de «Acuérdate bien,
chaleco». En general, nunca faltó lo pícaro entre las piezas de los grandes
fundadores, reformadores, propagadores de este género, incluidos aquellos
legendarios sextetos de los años 20, llámense Habanero, Boloña u Occidente.
Mención particular merecería el Septeto Nacional, que ha continuado culti-
vando el humor durante más de 70 años, a través de diversas formaciones, y
que hoy exhibe en su repertorio auténticas joyas del doble sentido y la jarana,
como «El plato roto», de Rafael Ortiz. 

A los dúos soneros del tipo Los Compadres, también corresponde una cita
por sus múltiples recreaciones del gracejo popular, en piezas como «Jala leva» o
«Rita la caimana». Y otra, muy especial, merecen los tríos, que son tantos y de
tanta importancia, desde el Matamoros hasta el de Servando Díaz. Por cierto,
este último grabó discos dedicados íntegramente a temas que abordan el cho-
teo, la picaresca, el doble sentido, dejando un sello de identidad que es posible
apreciar en gozadas como «El lechero». Pero, en sentido amplio, a los tríos
cubanos hay que reconocerle una labor distinguida en el tratamiento de la gua-
racha. Es, precisamente, lo que deslinda su trabajo del resto de los tríos almiba-
rados de México y Puerto Rico que inundaban el éter en la época dorada de
este tipo de agrupaciones. Podría afirmarse, incluso, que tal labor en torno al
humorismo le garantizó a nuestros tríos una permanente vigencia, de la cual no
han disfrutado sus iguales de otras tierras. Por su parte, también los cuartetos de
son dejaron memorables ejemplos de gracia y mordacidad. Baste recordar
«Comentario en el solar», del cuarteto Maisí, con Matamoros; o «Trabalenguas»,
del cuarteto Caney de Fernando Storch. Y en cuanto a los quintetos, cómo pasar
por alto a Los Guaracheros de Oriente, con sus interpretaciones de «Chencha la
gambá», de Saquito, o «La fiesta no es para feos», de Walfrido Guevara. 

Los años 30 marcan época de cosecha para el significativo trabajo de resca-
te que desarrollaba don Fernando Ortiz en torno a los componentes afro de
nuestra identidad. Son, además, testigos del nacimiento de los poemas-sones
de Nicolás Guillén, un feliz matrimonio interracial, interculturas, que implica-
ba a la poesía, el humor y la música de la Isla. No es raro, entonces, que haya
resultado propicio para que los compositores cubanos enriquecieran sus
repertorios con un sinnúmero de tangos congos y guarachas de sabrosa ocu-
rrencia en los que el negro es protagonista. Sobran ejemplos, pero tal vez sea
suficiente con recordar algunas resonancias en la voz de Rita Montaner, como
«Ay, mamá Inés» y «Facundo», de Eliseo Grenet, o «La chismosa», de Juan
Bruno Tarraza, o, incluso, «Lupisamba o yuca y ñame», de Sindo Garay. Otros
temas con esta misma influencia servirían más tarde a Celia Cruz para la con-
quista de una celebridad planetaria e imperecedera: «El negro Tomás», «Ven,
Bernabé», «Mi coquito»...

Asimismo, la tercera década del siglo xx ve crecer a compositores como
Moisés Simons y a intérpretes como Ignacio Villa, Bola de Nieve, responsables
de que el pregón «Chivo que rompe tambó» sea hoy un clásico del humoris-
mo en nuestra música. Como clásico es «Mesié Julián», de Armando Oréfiche,
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otro que crecía en los 30 y que contó igualmente con la inmortal complicidad
del Bola. Asimismo, es ésta la etapa en que comienzan a surgir las jazz bands, con
nuevas formas de expresión y nuevas sonoridades para lo típico cubano, inclui-
da la guaracha. Una de las primeras, y más legendarias, será la Casino de la
Playa, fundada en 1937. Por ella iba a pasar la crema y nata de la interpretación,
vocalistas que se convirtieron en verdaderos fenómenos de popularidad, como
Cascarita o Miguelito Valdés, dejando grabadas más de una gema del humor en
ritmo de jazz band, dígase «Sinforosa», «Negro de sociedad», «Atésame el basti-
dor», «La conga de Quirina» o «Tus hijos serán jabá». Particularmente notable
fue la vena humorística de Orlando Guerra, Cascarita, con timbre y estilo impa-
res para cantar las cosas y casos del cubano de a pie, con lengua de espada para
el doble sentido y chispa para la colocación en órbita guarachera de cuanto
dicharacho corrió en sus días por las calles de La Habana.

Pero, en realidad, Cascarita alinea entre la artillería pesada de los años 40,
cuando su espíritu jaranero y su voz peculiar hicieron época no sólo con la
orquesta Casino de la Playa, sino, también, con la Hermanos Palau y la de Julio
Cueva. En 1947 y 1948, una comisión nacional lo declaraba el cantante más
popular de Cuba. En el 46, había echado a rodar una de las más atrevidas y
mejor logradas piezas de choteo político que se han producido en la Isla: «El
pin pin», de Chano Pozo, dedicada nada menos que a la Segunda Guerra Mun-
dial «(Pin pin, cayó Berlín. Pon pon, cayó Japón...)». También Machito and his
Afro-Cubans la grabaron y popularizaron ese mismo año en Nueva York. 

Los 40 traen el boom de los conjuntos, vehículos de privilegio para la guara-
cha y otros géneros. El Casino, Sonora Matancera, o el de Arsenio Rodríguez
son representativos. Todo está dicho ya acerca de los singulares aportes de
este tipo de agrupación dentro del panorama de la música popular cubana.
Así que tal vez resulte suficiente con la relación de algunas de sus humoradas.
En el primer caso, se recuerdan grabaciones como la de «El sordo» o «El baile
del pingüino». La Sonora, que antes de ser conjunto fue sexteto, septeto, y
luego sería orquesta, logró muchos hits con piezas humorísticas, en las voces
de distintos intérpretes, entre ellos, «El tíbiri tábara», «Borracho no vale» o
«El buñuelo de María», con Daniel Santos; o «Ave María Lola», con Carlos
Argentino, y «El gallo, la gallina y el caballo», con Puntillita. A su vez, Arsenio,
con el más trascendente de estos conjuntos, tocaba las nubes no sólo median-
te ocurrencias suyas, como «El reloj de Pastora», «Dile a Catalina» o «Como le
gusta el chismecito a Caridad», sino, también, con piezas de su pianista, el
irrepetible Lilí Martínez, autor de «Quimbombó que resbala», o de la tan
polémica y deliciosa «Las cositas de mami». 

Otro famoso de la época que solía emplear el humor como sustancia en
sus composiciones es Julio Cueva, autor de «El golpe de bibijagua», «El Mara-
ñón» o «Rascando rascando». Curiosamente, uno de los cantantes de su
orquesta, Manuel Licea, fue bautizado por el público como Puntillita, debido
a su éxito en la interpretación de la humorada «Son de la puntillita». Mariano
Mercerón y sus Muchachos Pimienta también derrocharon gracia y sazón con
«Tú eres bretera», «El barbero loco» o «Coco pelado». Y Electo Rosell, que le

� J o s é  H u g o  F e r n á n d e z �

204

encuent ro



205

sabía al bonche y al costumbrismo desde su estancia en la Compañía Teatral
Arquímedes Pous, puso en la cima, con la orquesta Chepín-Chovén, divertimen-
tos tales como «El platanal de Bartolo». Mientras, la orquesta de Arcaño (deve-
nida radiofónica en el 44), aun cuando no las cantara, dejaba caer al ruedo for-
midables chanzas como «La sopa china», «Hueso y pellejo», «Caballero coman
vianda». Y Belisario López con su charanga francesa recreaba, a golpe de instru-
mentos, ciertas cuchufletas cuya intención se delata desde el título: «Estoy en el
erizo», «El dedo gordo» o «El babalao de Regla». En fin, tal y como quedó
advertido en los inicios, tampoco aquí aparecen todos los que son durante la
cuarta década del siglo xx, pero, al menos, los que están, son. 

Lo mismo habría que decir acerca de la rica legión de autores e intérpre-
tes que en los 50 bendijeron su música con la picardía callejera. Sin ir más
lejos, en 1951 surge «La engañadora», y, con ella, el furor del chachachá, cre-
ado por Enrique Jorrín. Este ritmo, y en particular los temas de su creador,
representan una forma un tanto más comedida y hasta más elegante de abor-
dar la jodedera, pero, a fin de cuentas, llevan en la esencia de sus asuntos
ingredientes similares a los de la guaracha. La orquesta América y, luego,
Jorrín con su orquesta, popularizaron varios números a los que nadie negaría
el calificativo de clásicos del humor en la música popular cubana: «Espíritu
burlón», «El alardoso», «El túnel»... La Aragón hizo zafra con el chachachá,
inmortalizando temas de sonrisa suave, como «El bodeguero», «El paso de
Encarnación», «Pare cochero» o «Maricusa y las bermudas». Y no menos con-
siguieron otras famosas agrupaciones de mediados de siglo, desde la propia
América (»Me lo dijo Adela» o «Flojo e’ pierna»), o la de Neno González
(»Los marcianos») y Estrellas de Chocolate (»La brocha»), hasta la Riverside,
con Tito Gómez (»Las aves del Prado»). 

Realmente, son muchas las agrupaciones, cantantes y compositores que alcan-
zaron su consagración en los 50, bien fuera con el chachachá o con otros ritmos.
Y también son numerosos aquellos en cuyos repertorios no faltó nunca el pican-
te, lo jocundo y la crónica barriotera. Lo demuestran viejos discos de orquestas
que no es posible pasar por alto; digamos, la de Fajardo y sus Estrellas con sus ver-
siones de «Si me pides el pescao» y «Si muero en la carretera»; o la orquesta Sen-
sación, con Abelardo Barroso, y «Un brujo en Guanabacoa» o «La Macorina». En
cuanto a los autores, junto a muchos de los que fueron ya relacionados, podría
situarse a Bienvenido Julián Gutiérrez, creador de «Hagan juego» y «El diablo
tuntún»; Ermenegildo Cárdenas, que compuso «Un brujo en Guanabacoa»;
Remberto Becker, «El guardia con el tolete»; Calixto Callava, «El retozón»; Par-
menio Salazar, «El mayombero»; Ricardo Díaz, «A la pelota con Carlota»; Senén
Suárez, que, aun cuando nadie lo recuerde, hizo escuela de humorista durante
su estancia con los Guaracheros de Oriente y dejó más de una prueba en temas
como «Ahí na má» (popularizado por Celia Cruz), o en «Qué sabroseao» y «San-
dunguéate», y Walfrido Guevara, un verdadero maestro del doble sentido y el
relajo costumbrista, artífice de algunos ejemplos citados con anterioridad, y de
otros como «Pita camión», «La juma de ayer», «Las catacumbas», «Cinturita»,
«La fiesta no es para feos», «Aprieta en el rincón» o «Dengue con dengue».
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Por otro lado, en el caso de los vocalistas, se impone la referencia de graba-
ciones tales como «A la rigola», «Chacumbele», «El Tambaíto», realizadas por
Rolando Laserie; o de «Los cabezones», «Perico Perejil», «La tijera», «Pínchame
con tenedor», «Cachirulo», en la onda guapachosa de Roberto Faz; o las de
«Un caramelo para Margot» y «Billy The Kid», a la manera de Pacho Alonso. De
igual forma, ante cualquier intento de esbozar la historia del humor en nuestra
música, siempre caerá por su peso la gran carga de gracia que acumulan esas
piezas zumbonas, alegres y, a veces, hasta las tristes, que grabó Guadalupe Victo-
ria Yoli Raymond, La Lupe, a partir de los primeros 60, sea con Mongo Santama-
ría o con Tito Puente. Se conoce que el filón sandunguero de La Lupe llegó a su
colmo al perpetuar para la historia el momento en que Puente la expulsó de su
orquesta, cuando grababa la pieza «Oriente», dentro de cuyo contenido agrega-
ría, improvisando: «Ay, ay, ay, Tito Puente me botó». 

Aún más imperdonable puede ser la omisión del ídolo mayor, Benny
Moré, tanto si se habla de humor como de cualquier otro asunto relacionado
con la música y, en suma, con la cultura de Cuba. Como nada original será
dicho a estas alturas sobre el Benny, habría que repetir que él constituye el
paradigma de lo cubano popular: mezcla de africano y español, guajiro reyo-
yo, pero, a la vez, cosmopolita y desenvuelto como pocos; áspero y suave,
bohemio y caballero, guapo, amigo del amigo, galante con las mujeres e
intransigente con el abusador, justiciero ante el tramposo; gastador de dinero
al tiempo que dadivoso, solidario, desprendido; ágil de mente, de palabra y
de acción; respetuoso de Dios y de los orishas, que son uno los dos; serio
entre los serios —solemne, incluso, si la ocasión lo requería—, a la vez que ale-
gre y bailador como el que más. Junto al Rey del Mambo, Dámaso Pérez Prado,
dejó grabadas decenas de piezas ocurrentes, divertidas, como «Rabo y oreja»,
«La múcura», «Tocineta», «Viejo cañengo», «El bobo de la yuca», «Yo no fui»,
o «Pachito eché». En La Habana, impuso su estilo único y su personalidad
arrolladora, lo mismo en tiempo de guaracha que de risueño son montuno:
«Qué cinturita», «El agarrao», «Bombón de pollo», «El cañonero», «Semilla de
marañón», «Se te cayó el tabaco»... Pero, además, su propia proyección en la
escena era una fiesta: movimientos cómicos con los que dirigía su orquesta,
envidiablemente acoplada; chillidos que eran claves para los músicos, guiños
para el bailador, y expresiones que prendían de inmediato en el argot del pue-
blo. Cuando el Benny vociferaba en medio de una pieza «¡Hierro!», la gente
sabía que no sólo estaba pidiéndole un extra a los instrumentistas, o que califi-
caba el potente sonido de su Banda Gigante, sino que también en aquel grito
había doble sentido, picardía, connotación sensual, algo que en Cuba ha esta-
do siempre tan ligado al baile como el gallo a su cresta. 

Asimismo, se hace imprescindible retrotraer de la memoria sonora de los
años 50 a un intérprete cuyo nombre es casi sinónimo de son montuno y de
humor raigal: Pío Leyva. Su «Pío Mentiroso» no sólo representa un modelo
fiel y lúcido de la simpatía criolla, sino, además, es simbiosis perfecta entre la
décima guajira y el son, entre la alucinante fantasía del campesino cubano y la
picardía del sonero trotador de carreteras. No por gusto su letra fue escrita
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por Miguel Ojeda, en tanto que Pío, bongosero de Morón y cantante de toda
la Isla, destrenza los octosílabos desaforados: «Yo he visto un chivo cantar/ y
un guanajo maromero/ un cangrejo pelotero/ y he visto un gato nadar/ he
visto un perro bailar/ el ritmo del guaguancó/ una vaca que nació/ con col-
millo de elefante/ pero no he visto un cantante/ más mentiroso que yo». 

Por último, no debe pasar inadvertido que la década de los 50 fue pródiga
para los decimistas improvisadores en sentido general y, muy particularmente,
para aquellos que sobresalían en las controversias de tono burlón y de simula-
da hostilidad entre los dos contendientes. Algunos se reconocen hoy como
referencia de primera línea. Por ejemplo, Rigoberto Rizo o Chanito Isidrón,
considerados entre los mayores repentistas humorísticos que ha dado la Isla.
Igualmente, se recuerda a Pedro Guerra, inteligente, ágil, maestro de la mor-
dacidad; o a Rafael Rubiera, apodado El Ñato, que las inventaba en el aire; o a
José Manuel Cordero, quien tenía por lengua una navaja. Mucho más fresca
en la memoria popular, porque la suerte les favoreció dándoles larga vida,
está la pareja que integraron durante decenios Adolfo Alfonso y Justo Vega.
Jodedor uno, austero y sentencioso el otro, estos improvisadores fundaron su
leyenda sobre la dicotomía de dos caracteres que representan polos opuestos
y que no sólo recuerdan a la pareja monumental de nuestro idioma, Quijano
y Sancho, sino que son también reflejo del doble cauce por el que discurre la
personalidad de los cubanos: bromistas y solemnes, fiesteros y melodramáti-
cos, trágicos y cómicos, serios y ligeros, valientes y desenfadados, todo junto y
revuelto, sin transiciones, logrando un equilibrio, más que misterioso, mági-
co. A ello responde, sin lugar a dudas, el éxito de tales dúos dedicados al
humor en la décima campesina que no surgieron con Adolfo y Justo, y que
tampoco irán a desaparecer con ellos. 

POR ATRÁS 

Con el disco Yo pico un pan, al cual da título una pieza que es parodia y ono-
matopeya de esas controversias entre poetas guajiros, Pototo y Filomeno
redondearon su popularidad ante el público cubano. Seleccionado como el
mejor disco grabado en la Isla durante1957, no fue la única incursión que
hicieran como cantantes los cómicos Leopoldo Fernández y Aníbal de Mar,
apoyados por la orquesta Melodías del 40. Sin embargo, encaja como un
guante a la hora de ilustrar la importancia que entre nosotros ha tenido la
música en tanto que vía idónea para la jarana, lo pícaro y la recreación de
tipos, personajes, circunstancias. Que actores humoristas tan aplaudidos y
admirados acudan al canto como recurso para reafirmar su valía, y aun más,
que lo hagan en el apogeo de la fama, es un hecho que explica por sí solo la
sustancial, definitiva comunión que existe entre el humor y los ritmos de
Cuba. Por lo demás, no fueron ellos los primeros ni los últimos. Como ya se
ha visto, la práctica de mezclar ambos géneros se remonta al mismo instante
en que nacía nuestra cultura. Entre los grandes humoristas populares de la
Isla será extraño encontrar uno solo que no haya experimentado la tentación
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de envolver sus ocurrencias en música. Desde los autores y actores del verná-
culo, hasta Guillermo Álvarez Guedes, ídolo de tres generaciones, quien, por
hacer mofa de todo, se ríe incluso del almanaque, ya que durante medio siglo
ha continuado siendo el «máximo líder», el más celebrado de nuestros cómi-
cos. Si alguien todavía no ha oído cantar a Álvarez Guedes, con esa voz de
amolador de tijeras que Dios le dio, no tiene más que sintonizar su programa
radial de las doce del día, en Miami. Justo en el tema de presentación, canta
él: «Me cago en el año nuevo/ me cago en el año viejo/ me cago en el arboli-
to...» Existe, además, alguna que otra grabación donde (des)entona con Willy
Chirino décimas alebrestadas, al estilo de Pío Mentiroso. 

Pero, volviendo al disco Yo pico un pan, realmente nadie podría escamote-
arle la condición de clásico del humor en nuestra música. Sus temas, en
variante chachachá, pregón, guajira, conga, bolero, punto cubano, tango...,
son la apoteosis del choteo y la pulla de doble lectura. Se trata de versiones a
partir de piezas bien arraigadas en el gusto del público y a las cuales se les ha
cambiado el contenido, situando en su lugar textos humorísticos concebidos
para no dejar títere con cabeza entre los elementos vacilables de la sociedad
cubana de la época. Desde el vago hasta el policía bruto; desde la política y los
políticos, hasta el guajiro advenedizo que se abre camino a sangre y fuego en
la capital; desde el curda y la mulata que seduce al chino para vaciarle los bol-
sillos, hasta el rutinero y el cornudo. Se aprecia también en el disco un reflejo
de cierta tendencia popular muy antigua y extendida en la Isla, que es la de
chotear las letras de canciones «serias», melodramáticas y hasta de inspiración
luctuosa, sacándolas de contexto para usarlas con fines de sátira. En este caso,
Pototo y Filomeno lo hacen deliciosamente a costa de números como el bole-
ro «Échame a mí la culpa» o como el tango «Tomo y obligo». 

Precisamente, esa propensión del pueblo a extraerle la tajada risible, por
ridícula, a las piezas musicales de corte dramático con el fin de aplicarlas a
situaciones y personajes del entorno, es una peculiaridad que no podrá igno-
rar quien se proponga escribir la historia del humor como sustancia en la
música popular cubana. Los compositores, sobre todo de ritmos bailables,
han sabido aprovecharla como parte del proceso interactivo que tiene lugar
entre sus creaciones y el aporte del público. Es común, desde siempre, el
hecho de que la población incorpore a su léxico determinadas expresiones y
frases de piezas musicales otorgándoles, a veces, nuevos significados. De igual
modo, los autores llevan a su obra la fraseología callejera. En tanto que el
humorista toma de unos y de otros. 

De esta inclinación a la burla, que es visceral en el cubano, no escapan ni
los asuntos más trágicos ni los personajes más solemnes, o los más temibles.
Aquí, el que más y el que menos se ha gastado sus chistes a costa de la canción
«Boda negra», compuesta por Alberto Villalón sobre un texto de cierto poeta
colombiano que, en tono tétrico donde los haya, recrea la historia real de un
habanero que se acostó junto al esqueleto de su amada para esperar la propia
muerte, mientras colmaba de besos la «yerta boca». Todavía hoy es parodiada
esta antigua grabación de 1919, cuando, para introducir cualquier anécdota,
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la gente dice en plan de mofa: «Oye la historia que contome un día el viejo
enterrador de la comarca»... Otro tema de atrás, el bolero «El Cuartico», que
popularizara Panchito Riset en los años 40, continúa vigente en la memoria
de varias generaciones, gracias al uso de uno de sus fragmentos para calificar,
en términos de joda, las situaciones que se estancan, que van mal y no prospe-
ran. Sea con respecto a un matrimonio, una enfermedad, la política o la eco-
nomía del país, bastará con decir «El cuartico está igualito», para que todos
entiendan. Posiblemente sea ésta una de las expresiones más repetidas en
Cuba, al nivel popular, durante las últimas cuatro décadas. Igualmente extraí-
do de una pieza bailable —»La Titimanía», de Juan Formell—, se ha generali-
zado en la Isla el vocablo «titimaníaco» para identificar a las personas que fre-
cuentan el contacto amoroso-sexual con otras mucho más jóvenes. La pieza
«Yo bailo con la más fea», de Walfrido Guevara, fue convertida en metáfora
por el auditorio, de manera tal que, hoy, «bailar con la más fea» significa para
nosotros llevar la peor parte en un asunto de cualquier naturaleza. 

A veces, la apropiación de una frase o de una idea echada a rodar por los
compositores y cantantes trasciende los límites del habla. «La Caldosa de Kike
y Marina», interpretada por El Jilguero de Cienfuegos, sirvió para introducir
en La Habana el consumo de esa especie de ajiaco llamado caldosa, que es
costumbre culinaria del interior de la Isla. En los años 70, la pieza «El perico
está llorando», de Tata Güines, fue causa de que muchos bailes públicos cele-
brados en La Tropical, La Piragua, o en otros salones habaneros, terminaran
como la fiesta del Guatao, a trompones y puñaladas, pues, tan pronto el can-
tante emitía un aullido para exclamar «el perico está llorando», los bailadores
empezaban a lanzar al aire sus pergas llenas de cerveza y, claro, siempre había
alguien a quien le disgustaba ser bañado con «el llanto del perico». No menos
simpático, pero igualmente censurable, esta vez por su tufo discriminatorio,
ha sido la extrapolación de una frase de «Mujer Bayamesa», célebre pieza de
Sindo Garay. En Cuba, para referirse a un hombre que aun cuando no se
comporte como homosexual declarado, denota ciertos rasgos, la gente
comenta con picardía: «Lleva en su alma la bayamesa». No existen coinciden-
cias entre el motivo de esta canción de fino lirismo y el asunto con que se le
conecta, pero así suelen funcionar, a veces, la fantasía y el humor del pueblo. 

En fin, resultaría interminable el catálogo de números musicales que el
público exprime con su ingenio y su malicia para sacarle jugo por los dos extre-
mos. Y aun más enjundioso puede ser si la cuestión se enfoca en sentido contra-
rio, o sea, a través de la influencia que sobre los autores y sus obras ejercen el
léxico y la idiosincrasia populares. Y una vez más hay que decirlo, es una pena
que los imperativos del tiempo y el espacio no permitan más que la enuncia-
ción de este fenómeno, sin ahondar con otros ejemplos sumamente curiosos,
simpáticos y, además, reveladores del carácter y la psicología del cubano.

No obstante, para cerrar con broche de oro, agregamos dos: La canción
«Ojalá», de Silvio Rodríguez, fue transformada por el humor y la picardía del
público en una metáfora caliente, incluso peligrosa para el autor, debido a
que su verso «Ojalá pase algo que te borre de pronto», era interpretado como
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clara alusión a Fidel Castro. De poco valió que el propio Silvio lo negara, a la
vez que hacía patente sus simpatías hacia la Revolución. Durante mucho tiem-
po, seguimos escuchando en voz del trovador algo que, en realidad, estaba sólo
en nuestra mente. Esa misma posibilidad de relectura parece haber sido aprove-
chada por Pedro Luis Ferrer, pero a la inversa. El doble sentido político, la alu-
sión —ahora intencional— mediante su «Abuelo Paco», tampoco pasó inadver-
tida, aun cuando presuntamente la pieza aborda un tema de carácter familiar:
«Ten paciencia con abuelo/ recuerda bien cuanto hizo/ no contradigas su
afán/ pon atención a su juicio... Gasta un poco de tu tiempo/ complaciendo su
egoísmo/ No olvides que abuelo tiene/ un revólver y un cuchillo/ y mientras
no se lo quiten/ abuelo ofrece peligro». Y luego, el estribillo repitiendo varias
veces: «Aunque sepas que no, dile que sí/ si lo contradices, peor para ti». 

POR ALANTE Y POR ATRÁS

La primera imagen de la película cubana Melodrama, desconocida práctica-
mente entre nosotros, es una pantalla negra, que permanece estática por
unos segundos, mientras se escucha la potente y bien timbrada voz de Pedro
Luis Ferrer, cantando a cappella: «En la luna solamente puedo estar un mé,
dos mé, tres mé, cuatro mé quizá, pero cinco-mé yo no puedo estar». Esa gra-
cia, esa certera puntería para abordar en tono burlón los temas más serios,
poniendo siempre el dedo en la llaga, y, además, esa vocación contestataria,
que en Pedro Luis es, como debe ser, contra todas las banderas, marcan la
obra del autor, cuya importancia dentro de la música y la cultura popular
cubana no ha sido calibrada aún con el detenimiento que merece. 

La historia de Cuba no registra otro caso como el de este compositor e intér-
prete que, sin amargarse, sin pedir ni dar tregua, ha soportado durante más de
un cuarto de siglo la prohibición casi total de su obra en los medios difusores del
país. Lo interesante es que a lo largo de todo ese período él ha seguido escri-
biendo canciones, cada vez mejores, más maduras e irreverentes, bien sea para
cantarlas en la ducha o ante pequeños auditorios de seguidores y amigos. Y aun
más que interesante, revelador, es el hecho de que tan absurdo ensañamiento
del poder político no haya logrado impedir que el artista aumente su populari-
dad con el paso de los años, ni que entre su legión de admiradores sea posible
encontrar hoy a un público heterogéneo, desde adolescentes hasta personas de
edad madura, desde tibios simpatizantes del régimen hasta sus enemigos confe-
sos. Así pues, Pedro Luis Ferrer no sólo encarna una muy respetable lección de
ética y un ejemplo de consagración artística contra mal tiempo y ventolera, sino
que, a través de su obra, que es síntesis de nuestras mejores creaciones en mate-
ria de humor en la música, también demuestra la perdurabilidad del género, su
permanente atractivo, a pesar de las limitaciones que en las últimas décadas han
debido enfrentar tanto el humorismo cubano como su condicionante natural: la
libre expresión de ideas y las posibilidades de intercambio con el gran público.

Partiendo de reconocibles esencias montunas, Pedro Luis ha logrado
absorber los ritmos de su entorno citadino, habanero, con eficacia tal que,
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hoy por hoy, alinea entre los compositores nacionales más versátiles. Un repa-
so a vuelo de pájaro sobre algunas piezas suyas, que en total suman cientos,
basta para identificar géneros tan distantes en apariencia como el son y la
rumba, como la guaracha y la canción, o el sucusucu: desde «El son del cuen-
tapropista», «Almuercero» o «Inseminación artificial», hasta «Juega cabeza
con los pies»; desde «La trabazón», o «Cachimbiao caramelo» o «Como me
gusta hablal español», hasta «El pordiosero», «Cabecea», «Melón de agua»...
todos marcados por la sátira, el acento mordaz y el regusto popular que tipifi-
can la obra de este autor. 

Alejandro García, Virulo, es igualmente un compositor de la nueva canción
cubana que merecería atención detenida por parte de quien pretenda escri-
bir la historia del humor en nuestra música popular. Su caso es peculiar, pues
se trata de un humorista neto que desde el primer momento eligió la música
como envoltura para propagar sus creaciones. Posee una obra realmente
extensa y muy ilustrativa, dentro de la cual resultan memorables «Canción al
minuto», «El penetrado cultural», «Ni yeyé ni gogó», «La guagua», «Pepe
Tuerca», «La mascota», «Rosa de Niz», «Las mimas», «Tío Toto el totomoyo»,
o la ópera-son «Génesis según Virulo». Muchos comentan hoy que el mejor
chiste que le brindó Virulo al público nacional y, de paso, al Gobierno, ha
sido un acto de magia, ya que un buen día, sin avisar, hizo mutis, desapareció,
aunque sin irse del todo. No obstante, desde hace años esperamos con intran-
quilidad sus nuevas canciones. 

Otros compositores de la misma hornada han hecho sus amagos con el
humorismo, pero sin trascendencia. En buena ley, a las piezas de los nuevos
trovadores de la Isla les falta el diablillo de la broma, aun cuando, en ocasio-
nes, les sobre ironía, mordacidad e ingenio. Silvio Rodríguez es un buen
ejemplo. Y no es que no lo haya intentado. Ahí están sus canciones «Aceitu-
nas» o «Mariko-san», pero, al parecer, lo ahoga una cierta densidad natural.
Sin embargo, en justicia, no debemos pasar por alto «La balada de Elpidio
Valdés», que lo vincula a una de las mayores, si no la mayor, de las humoradas
producidas por el cine cubano. 

En cuanto a los demás, hay mucha roña, o lirismo, o nostalgia, o épica, o
desencanto, o ironía gruesa, donde no queda espacio para la jarana. Sólo el
trovador Frank Delgado, por sus raíces populares y su apego al son y a la gua-
racha, parece sacar la cara por casi toda la generación. Y mejor no podría
hacerlo. Se constata en sus piezas «Son de la muerte», «La Habana está de
bala», «Matamoros no vira pa’trás», «Vivir en casa de los padres», «Inmigrante
a media jornada», «Homenaje a los dandys de Belén», o «Viaje a Varadero». 

En lo que se refiere a las composiciones de ritmos bailables que se han cre-
ado en Cuba durante las últimas décadas, Juan Formell, que es el más elogia-
do autor, descuella también por la materialización de una cierta aptitud
humorística en sus piezas. Cronista social de fino olfato, creador de talento,
gracia y arrastre de pueblo, amparado, además, por una gran orquesta, consi-
guió ubicar en la preferencia del público un sinnúmero de temas que, a no
dudarlo, pueden engrosar hoy la relación de clásicos del humor en nuestra
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música. Entre ellos, «Laura chancleta», «El penoso», «La compota de palo»,
«Yuya Martínez», «Llegaron los Momis», «La titimanía», «No soy de la gran
escena», «La Habana no aguanta más», «Se cambia el turno», «Calabaza al
pollo», «Los plásticos de la harina», «Ponte pa las cosas»... 

Desde luego que dentro de lo que llaman la etapa revolucionaria, el
humor musical, como cualquier otro tipo de expresión humorística, ha debi-
do arrastrar el lastre de una férrea censura, la cual frena en seco no única-
mente la creación de piezas que cuestionen la política del Gobierno y/o cual-
quiera de sus consecuencias, sino, también, todo asunto que los censores, con
su síndrome de extrema susceptibilidad, consideren inadecuado, lesivo o de
mal gusto. Tal vez, ello explique en alguna medida la ausencia de otros casos
comparables con Formell, que es un autor muy inteligente, capaz de evadir
los obstáculos con singular destreza, aunque tampoco hay que pensar que
siempre logró evadirlos. En 1970, al fundar su orquesta, él la bautizó con el
apelativo de Van Van, pues fue justo aquel año el de la cacareada pretensión
gubernamental de producir diez millones de toneladas de azúcar. La consigna
política era «Los Diez Millones van». Desde luego que, al igual que en otras
muchas cosas y otros casos, los diez millones no fueron. Pero de ahí surgió el
«Van Van» de la orquesta, con eco incluido. Lo que todavía queda por averi-
guar es si el nombre fue una premeditada coña de Formell, o si, en cambio,
como sucede a veces, el chiste le salió sin proponérselo. 

Hay otros compositores de ritmos bailables que en las últimas décadas
incluyeron humorismo en sus piezas, pero ninguno en forma regular, como
línea de trabajo, que es el caso de Formell. Adalberto Álvarez ha desempolva-
do varios clásicos, como «Menéame la cuna Ramón» o «Dile a Catalina», y él
mismo incursiona aisladamente en humoradas. Cándido Fabré se expresa a
ratos con esa pillería y ese acento jocoso que son típicos en nuestra música.
José Luis Cortés, uno de los más interesantes y creativos autores cubanos del
momento, resulta igualmente propenso al empleo de la sátira, pero, con él, la
censura se ha ensañado de manera especial, prohibiéndole la difusión de
numerosos temas. César Pedroso, Juan Carlos Alfonso, David Calzado, Mano-
lín, el Médico de la Salsa, y hasta Chucho Valdés suelen lanzar también sus
puntillazos. En fin, como, además de ser parte del pueblo, nuestros autores se
nutren de su argot y de sus cosas, todos practican alguna que otra vez lo pica-
resco, la jarana, en tanto que es un reclamo que palpita en las esencias mis-
mas de su personalidad. No obstante, los registros discográficos indican que
no ha sido ésta una época pródiga para el humor en la música popular de
Cuba. Al menos, no en su forma tradicional. 

Tampoco la timba, que es el sonido popular cubano de hoy, resulta propi-
cia al humorismo retozón de nuestros clásicos. Al mezclar los acordes tradicio-
nales con nuevos elementos de jazz latino, rap, rock... los timberos no sólo
producen ritmos más retumbantes y agresivos, sino que también simplifican
aún más los textos de sus piezas, le restan fuerza argumental, metafórica, los
convierten en cápsulas destinadas casi únicamente a remover la sangre, la cin-
tura y los pies del bailador. Sus estribillos ya no están compuestos por una sola
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frase afilada, ingeniosa, que se reitera, sino que configuran un conjunto de
expresiones y dicharachos que buscan concatenarse sobre todo en función
del concepto rítmico, la eufonía, la sonoridad. Ello, por supuesto, no descali-
fica la utilización de la jocosidad y la chanza como ingredientes de su música.
Sin embargo, cambian los tonos y los tópicos, en detrimento del humor, diga-
mos, saludable, de etapas anteriores. De igual manera, el doble sentido está
presente en los timberos, pero con una connotación erótica que resulta
mucho más agresiva que graciosa. Sirva como ilustración un fragmento de la
pieza «Juego de manos», compuesta y popularizada por el talentoso Giraldo
Piloto: «Vamos a jugar a la escuelita/ con la matemática di nene, nene/ y
verás como todo se mueve/ Vamos a jugar al sesenta y nueve». En escenarios
del extranjero, tales palabras pasan totalmente inadvertidas, pero dentro de la
Isla todos conocen el significado de cruda maroma sexual contenido en el
número 69, de modo que ahí radica la gracia de esta frase, que es poca y que,
además, puede ser interpretada por el público como chocante, grosera. 

Estos pormenores conducen a la certidumbre de que tal y como hay aspec-
tos en los que nuestra música popular avanza, se moderniza, se enriquece, hay
otros, como el humorismo, en los que todavía precisa reactivarse. La carga de
humor, picardía, sátira, ya no es igual que antes, en cuanto a calidad y a canti-
dad. La chispa continúa prendida en el flujo sanguíneo de los creadores y en el
alma del pueblo, pero los tiempos que corren son jáquimas para la fantasía, lo
imaginativo, la eficaz metáfora. «La historia nos va modificando poco a poco el
carácter», escribió Jorge Mañach en su proverbial Indagación del choteo. Y tal vez
nosotros, sujetos de la historia, como tabla de la marejada, nos hemos vuelto
aún más dramáticos y sensibleros, menos tolerantes y, sobre todo, más violentos,
lo cual conspira contra nuestra alegría innata y nuestro espíritu jodedor. 

En todo caso, siempre tendremos la oportunidad de un regreso a los orí-
genes. También lo dejó dicho Mañach: «Por mucho que la sangre se diluya y
se alteren las costumbres, siempre estará ahí nuestro clima para cuidar de que
seamos un poco ligeros, impresionables, jocundos y melancólicos a la vez, y
estos serán los fundamentos de nuestra gracia nativa». Por su lado, Jorge Anc-
kermann, uno de nuestros primeros clásicos del humor en la música, nos
recuerda que todo renacimiento es posible: «Caballeros, a eso le zumba/ ape-
nas sonó la conga/ el muerto se fue de rumba». 
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