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Por alante y por atras

El humor como sustancia
en la musica popular cubana

I EN EL CIELO NO HAY HUMORISTAS, COMO AFIRMO MARK

Twain, entonces solo el diablo sabe adonde han ido a
parar los grandes guaracheros de Cuba, los desbocados
del son montuno y de todas las variantes del son, los subli-
mes verdugos de la crénica social cantada, que condenan
o salvan con s6lo un estribillo, los idolos del repentismo
en la musica guajira.

Al final ya se sabe que el picaro no es mas que un apa-
leado a quien natura y los palos le encendieron el bombi-
llo de la picardia. Y no hay espejo que refleje mejor sus
contornos que la figura del jodedor cubano, artifice de
tanto y tanto canto y tanto cuento.

Por lo demas, se identifican facilmente tres vias de
imprescindible examen para comprender esa comunion
de todos los infiernos que ha tenido lugar entre el
humor y nuestra musica popular. Por alante, el auge del
teatro de costumbres y tipos criollos, a la vez que el des-
plazamiento de soneros y juglares desde la manigua,
desde el solar al salon de baile, a los medios de difusion,
al disco. Por atras, el modo en que creadores y actores
propiamente humoristicos aprovecharon las singulares
virtudes de la musica, asi como el hecho curioso de que
su publico, encima de aportarle motivos y personajes al
género, lo enriquece constantemente a través de una
particular vision, vinculando lo que se canta con lo que
se vive. Intentaremos entonces el repaso a la obra de
algunos contemporaneos hacedores del humor en la
mausica, sus aciertos y limitaciones, en estrecha conexion
con las desventuras que experimenta esta vertiente en la
Cuba de las altimas décadas.

Tal vez no sean los Gnicas vias, pero si las mas visibles y,
por ello, las escogidas para ilustrar nuestro leve acerca-
miento al tema.
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POR ALANTE

Hay quien sostiene que la guaracha del siglo pasado, aquella que surgié como
variedad eminentemente teatral, nada tiene que ver con este tipo de musica
que hoy todos reconocen por el mismo nombre. Es un criterio peregrino,
tanto como el de quien alguna vez crey6 que el bolero cubano proviene de su
homologo espanol, debido a la simpleza de que comparten igual nomenclatu-
ra. Por otro lado, admitir que el género musical «guaracha» clava raices en
nuestro primer teatro (espanolizante) del XIX, no equivale necesariamente a
negar su segura influencia africana. En arte, los partos nunca son tan secos
como el de la gallina. Y menos en el Caribe, donde todo es fruto de la acumu-
lacion de experiencias, conocimientos, tradicién, memoria, de seres distantes
y distintos que el tiempo y un ganchito fundieron en un solo cuerpo. Decir lo
contrario a estas alturas, seria como aceptar que el viento es la tinica causa de
que las telaranas no cubran el cielo.

Ni la mismisima guaracha primigenia del teatro vernaculo, que viaj6 en vuelo
directo Madrid-La Habana, se encuentra al parecer libre de contaminaciones y
sospechas: «La alternancia del coro y el solista, haciendo éste cuartetas o pasajes
variados, es muy antigua en nuestra musica», ha escrito al respecto el conocido
musicologo cubano Argeliers Leon. Y agrega: «La pueden haber traido los espa-
fioles, pero también es una forma de cantar muy caracteristica de Africa».

Controversias al margen, lo importante para el caso queda fuera de toda
incertidumbre, y es que aquella primera guaracha se irfa desplazando, poco a
poco, desde el escenario a los salones de baile, a la vez que cambiaba su
estructura de coplay estribillo por una seccion de canto y otra coreada, dejan-
do atras la alternancia para asimilar formas de la cancién binaria, pero con-
servando su caracter mas solido, que es la critica social y el reflejo de lo coti-
diano como temas de contenido, rociados siempre con el doble sentido, la
satira, el choteo. Y es justamente ese caracter lo que indica por dénde le entro
el agua al coco, o sea, el humor a la musica popular de Cuba.

Claro que nos referimos a una de las dos derivaciones de la guaracha tea-
tral, la mas auténticamente criolla, pues hubo otra afluencia hacia la cancién
lirica amorosa que no es motivo de interés en estas paginas.

Alo largo de casi todo el siglo x1x fue sentando plaza en La Habana nuestro
teatro vernaculo, que sustituia los personajes populares del tonadillesco espanol
por negritos, mulatas y venduteros del patio. Asi, la oportunidad se pint6 sola
para la guaracha. En 1868, estrenaba su primera temporada la compania de
Bufos Habaneros, en cuyas obras eran intercaladas con regularidad tales delicias
del canto y la broma, compuestas especialmente como parte de cada funcion. Y
fue tanto lo que llegd a gustar entre los espectadores, que su namero y frecuen-
cia de salidas debia elevarse por dias, en respuesta a la creciente demanda.

No pocas de aquellas piezas se conservan, por lo que es facil constatar lo
dicho acerca de la utilizacion del sarcasmo, la cona, como contragolpe de los
perdedores. Por ejemplo, una que se titula El «Masca Vidrio» extiende este
consejo al pobre, al derrotado, al pesimista: «Uno que esté condenado/ se
puede muy bien salvar/ masque vidrio entusiasmado/ y a la gloria ira a
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parar». Otra, llamada «El Carnaval», descubre a los hipocritas con su insisten-
te estribillo: «Todos desean/ el disfrazarse/ sin acordarse/ que ya lo estan
/Puede que sean/ mas intrigantes/ esos semblantes/ que ocultos van». Mien-
tras que «La Guabina» introduce la doble intencién, el relajo, proyectados
como desafio a las «correctas maneras»: «L.a mulata Celestina/ le ha cogido
miedo al mar/ porque una vez fue a nadar/ y la mordié una guabina».

Precisamente, esta Gltima pieza provocé un gran revuelo entre la «gente
bien» de La Habana, donde no pocos cronistas la emprendieron contra el
género, por considerarlo vulgar, violento, africanizado. Uno de ellos se atrevio
incluso a exigirle a los directores de las companias bufas que «blanquearan»
la musica de sus obras. Hoy, su reclamo nos parece un chiste, teniendo en
cuenta que lo formul6 a nombre de la cultura y del buen gusto.

Con todo, aquella forma primaria de contar cantando las travesuras e
indocilidades del comtan mortal de Cuba continuaria en ascenso hasta lograr
su maximo esplendor en el teatro Alhambra, donde, ya en pleno siglo XX, se
consagraron autores de leyenda, representados en el dueto Jorge Ancker-
mann/Federico Villoch.

Al mismo tiempo, la guaracha extendia su alcance y se desarrollaba, mas
alla del proscenio, con una primera secciéon de cardcter expositivo y una
segunda mas movida, con la alternancia copla-estribillo, con la picardia en los
textos y, en fin, con esa formula ritmico-tematica que hoy despierta la curiosi-
dad y simpatia de millones de seres en el mundo.

Otro antecedente insoslayable es la zarzuela cubana, con obras repletas de
tipos, costumbres y expresiones marcadamente nacionales que destilan gracia
y picante por los cuatro costados. Sus bases se identifican a mediados del XI1X,
cuando algunos autores residentes en la Isla publican piezas todavia apegadas
a los canones de Espana. Poco mas tarde, el habanero Francisco Covarrubias
introdujo elementos de cubania en sus sainetes. Pero es sabido que el
momento de auge para este género no tiene lugar sino a partir de finales de
los anos 20 del siguiente siglo. En 1927, Ernesto Lecuona y Eliseo Grenet
estrenan la zarzuela Ninia Rita o La Habana en 1830, con el debut de Rita Mon-
taner, en el teatro Regina. Lo demas es historia. Una historia en la que estan
inscritos con mayudscula nombres como los ya citados, o como los de Gonzalo
Roig y Rodrigo Prats, junto a titulos imprescindibles a la hora de repasar los
pilares del humor en nuestra musica: £l submarino cubano, Cuando La Habana
era inglesa, Rosa la China, Amalia Batista...

Por otro lado, tampoco es posible olvidar que aunque las controversias de
improvisadores en la musica campesina —un cauce mas para la picardia popular
de pura cepa— conquistaron su brillantez y su éxito pleno en el siglo XX, gracias
al impulso de la radio, los guajiros de Cuba cantan décimas desde el xvir. Y exis-
ten pruebas de que en publicaciones humoristicas bien antiguas, como La Politi-
ca Comica o La Lira Criolla, varios de esos primeros repentistas solian reproducir
sus dardos en tono de burla contra los politicos y otras pestes sociales de la época.

Igualmente, los soneros orientales de las postrimerias del siglo x1x utilizaron
la chanza y el doble sentido como arma contra el poder colonial de Espana.




202

enenin

> JosE Huco FERNANDEZ &D

Aun se recuerdan estribillos de entonces, en versiones renovadas, como la de
«mamoncillos dénde estan los camarones», aludiendo a las temibles huestes
de los Voluntarios, cuyos miembros vestian de rojo; o como «Caiman donde
estd el caiman», y también se mantienen vigentes titulos decimonoénicos de
corte similar, como «Pajaro lindo vol6».

Asi, todos estos caminos de lo popular cubano, expresado en musica,
humor y pataleo social, se entrecruzan y se nutren desde las propias bases de
nuestra nacionalidad. Es la semilla. Mientras que el fruto ha llegado a ser tan
diverso y rico como diverso y rico es el patrimonio sonoro de la Isla.

Por eso, igual que no hay un solo género de nuestra musica popular entre
cuyos ingredientes no aparezca el humor, es muy dificil hallar compositores o
intérpretes de gran talla que, aunque fuera alguna, vez no incursionaran en
esta variante. Desde Anckermann hasta Sindo Garay y Nico Saquito; desde
Rosendo Ruiz hasta Juan Formell; desde Matamoros hasta Chano Pozo y Willy
Chirino; desde Ignacio Pineiro, Arsenio y Lili Martinez, y Enrique Jorrin hasta
Pedro Luis Ferrer; desde Eliseo Grenet hasta Silvio. O desde Benny Moré
hasta Bola de Nieve, desde Orlando Guerra (Cascarita) hasta Elena Burke;
desde Rita Montaner hasta Pio Leyva, Celia Cruz y La Lupe.

A ese portento de combinaciones ritmicas, gracia y cubania que hoy recono-
cemos por el nombre de guaracha le hubiese bastado con la brillantez que a lo
largo de una buena parte del siglo xx le prodigan juglares de guitarra, tres y
giiiro, como Antonio Fernandez (Nico Saquito) o Faustino Oramas, El
Guayabero. Sin embargo, debido precisamente a sus altos niveles de comunica-
cion con la audiencia y con el bailador, el género fue asimilado en jacarandosa
mezcla por casi todos los demas. Asi, junto a inveterados temas del humorismo
en la musica, como «Compay gallo» y «<Menéame la cuna, Ramén», o como
«Contigo mi china» y «Como baila Marieta», hay decenas, cientos, de otras
muestras en variantes guaracha-son, guaracha-cha, guaracha-rumba, guaracha-
bolero, guaracha-mambo, guaracha-sucusucu, guaracha-dengue... De modo tal
que ninguna de las agrupaciones musicales mas relevantes de Cuba, desde duos
y trios hasta orquestas, ha dejado de incluirlo en sus repertorios.

Es una lastima que por motivos de espacio resulte imposible mencionar aqui
no ya todos los temas, autores e intérpretes, sino ni siquiera una seleccion algo
mas que minima de los mejores titulos del humor en nuestra musica.

Hasta los danzoneros hicieron lo suyo, sin cantar, sin escribir una sola pala-
bra. Tal vez, el caso mas representativo, por su trascendencia historica, sea la
pieza «El bombin de Barreto», de 1910, en la que se vacilan las caracteristicas
fisicas de un individuo notable por su pequena estatura y las tremendas dimen-
siones de su cabeza. Ya es sabido que con este tema José Urfé otorgo al danzon
su forma definitiva, aportandole elementos ritmicos derivados del son.

Y si del son se trata, Miguel Matamoros e Ignacio Pineiro, dos lumbreras,
tendrian que encabezar aun las mas superficiales referencias. Entre veintenas
de temas que fijan pautas, pertenecen, al primero, «Regalame el ticket»,
«Bolinchan» y «El paralitico», y al segundo, «La cachimba de San Juan», «<En
la alta sociedad» y «Cabo de la guardia». Cita obligada serd, igualmente, la de
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Rosendo Ruiz, uno de los padres de la trova cubana y, ademas, gloria del son,
dentro de cuya estructura cre6 divertimentos al estilo de «Acuérdate bien,
chaleco». En general, nunca falté lo picaro entre las piezas de los grandes
fundadores, reformadores, propagadores de este género, incluidos aquellos
legendarios sextetos de los anos 20, llamense Habanero, Bolona u Occidente.
Mencién particular mereceria el Septeto Nacional, que ha continuado culti-
vando el humor durante mas de 70 anos, a través de diversas formaciones, y
que hoy exhibe en su repertorio auténticas joyas del doble sentido y la jarana,
como «El plato roto», de Rafael Ortiz.

A los duaos soneros del tipo Los Compadres, también corresponde una cita
por sus multiples recreaciones del gracejo popular, en piezas como «Jala leva» o
«Rita la caimana». Y otra, muy especial, merecen los trios, que son tantos y de
tanta importancia, desde el Matamoros hasta el de Servando Diaz. Por cierto,
este altimo grabo discos dedicados integramente a temas que abordan el cho-
teo, la picaresca, el doble sentido, dejando un sello de identidad que es posible
apreciar en gozadas como «El lechero». Pero, en sentido amplio, a los trios
cubanos hay que reconocerle una labor distinguida en el tratamiento de la gua-
racha. Es, precisamente, lo que deslinda su trabajo del resto de los trios almiba-
rados de México y Puerto Rico que inundaban el éter en la época dorada de
este tipo de agrupaciones. Podria afirmarse, incluso, que tal labor en torno al
humorismo le garantizé a nuestros trios una permanente vigencia, de la cual no
han disfrutado sus iguales de otras tierras. Por su parte, también los cuartetos de
son dejaron memorables ejemplos de gracia y mordacidad. Baste recordar
«Comentario en el solar», del cuarteto Maisi, con Matamoros; o «Trabalenguas»,
del cuarteto Caney de Fernando Storch. Y en cuanto a los quintetos, como pasar
por alto a Los Guaracheros de Oriente, con sus interpretaciones de «Chencha la
gamba», de Saquito, o «La fiesta no es para feos», de Walfrido Guevara.

Los anos 30 marcan época de cosecha para el significativo trabajo de resca-
te que desarrollaba don Fernando Ortiz en torno a los componentes afro de
nuestra identidad. Son, ademas, testigos del nacimiento de los poemas-sones
de Nicolas Guillén, un feliz matrimonio interracial, interculturas, que implica-
ba a la poesia, el humor y la musica de la Isla. No es raro, entonces, que haya
resultado propicio para que los compositores cubanos enriquecieran sus
repertorios con un sinnumero de tangos congos y guarachas de sabrosa ocu-
rrencia en los que el negro es protagonista. Sobran ejemplos, pero tal vez sea
suficiente con recordar algunas resonancias en la voz de Rita Montaner, como
«Ay, mama Inés» y «Facundo», de Eliseo Grenet, o «La chismosa», de Juan
Bruno Tarraza, o, incluso, «Lupisamba o yuca y name», de Sindo Garay. Otros
temas con esta misma influencia servirian mas tarde a Celia Cruz para la con-
quista de una celebridad planetaria e imperecedera: «El negro Tomas», «Ven,
Bernabé», «Mi coquito»...

Asimismo, la tercera década del siglo XX ve crecer a compositores como
Moisés Simons y a intérpretes como Ignacio Villa, Bola de Nieve, responsables
de que el pregon «Chivo que rompe tambod» sea hoy un clasico del humoris-
mo en nuestra musica. Como clasico es «Mesié Julian», de Armando Oréfiche,
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otro que crecia en los 30 y que cont6 igualmente con la inmortal complicidad
del Bola. Asimismo, es ésta la etapa en que comienzan a surgir las jazz bands, con
nuevas formas de expresion y nuevas sonoridades para lo tipico cubano, inclui-
da la guaracha. Una de las primeras, y mas legendarias, sera la Casino de la
Playa, fundada en 1937. Por ella iba a pasar la crema y nata de la interpretacion,
vocalistas que se convirtieron en verdaderos fenémenos de popularidad, como
Cascarita o Miguelito Valdés, dejando grabadas mas de una gema del humor en
ritmo de jazz band, digase «Sinforosa», «Negro de sociedad», «Atésame el basti-
dor», «La conga de Quirina» o «Tus hijos seran jaba». Particularmente notable
fue la vena humoristica de Orlando Guerra, Cascarita, con timbre y estilo impa-
res para cantar las cosas y casos del cubano de a pie, con lengua de espada para
el doble sentido y chispa para la colocacion en orbita guarachera de cuanto
dicharacho corri6 en sus dias por las calles de La Habana.

Pero, en realidad, Cascarita alinea entre la artilleria pesada de los anos 40,
cuando su espiritu jaranero y su voz peculiar hicieron época no s6lo con la
orquesta Casino de la Playa, sino, también, con la Hermanos Palau y la de Julio
Cueva. En 1947 y 1948, una comision nacional lo declaraba el cantante mas
popular de Cuba. En el 46, habia echado a rodar una de las mas atrevidas y
mejor logradas piezas de choteo politico que se han producido en la Isla: <Kl
pin pin», de Chano Pozo, dedicada nada menos que a la Segunda Guerra Mun-
dial «(Pin pin, cay6é Berlin. Pon pon, cay6 Japon...)». También Machito and his
Afro-Cubans la grabaron y popularizaron ese mismo ano en Nueva York.

Los 40 traen el boom de los conjuntos, vehiculos de privilegio para la guara-
cha y otros géneros. El Casino, Sonora Matancera, o el de Arsenio Rodriguez
son representativos. Todo esta dicho ya acerca de los singulares aportes de
este tipo de agrupacion dentro del panorama de la musica popular cubana.
Asi que tal vez resulte suficiente con la relacion de algunas de sus humoradas.
En el primer caso, se recuerdan grabaciones como la de «El sordo» o «El baile
del pingtliino». La Sonora, que antes de ser conjunto fue sexteto, septeto, y
luego seria orquesta, logré6 muchos hits con piezas humoristicas, en las voces
de distintos intérpretes, entre ellos, «El tibiri tdbara», «Borracho no vale» o
«El bunuelo de Maria», con Daniel Santos; o «Ave Maria Lola», con Carlos
Argentino, y «El gallo, la gallina y el caballo», con Puntillita. A su vez, Arsenio,
con el mas trascendente de estos conjuntos, tocaba las nubes no s6lo median-
te ocurrencias suyas, como «El reloj de Pastora», «Dile a Catalina» o «Como le
gusta el chismecito a Caridad», sino, también, con piezas de su pianista, el
irrepetible Lili Martinez, autor de «Quimbombé que resbala», o de la tan
polémicay deliciosa «Las cositas de mami».

Otro famoso de la época que solia emplear el humor como sustancia en
sus composiciones es Julio Cueva, autor de «El golpe de bibijagua», «El Mara-
non» o «Rascando rascando». Curiosamente, uno de los cantantes de su
orquesta, Manuel Licea, fue bautizado por el pablico como Puntillita, debido
a su éxito en la interpretacion de la humorada «Son de la puntillita». Mariano
Mercerén y sus Muchachos Pimienta también derrocharon gracia y sazoén con
«Tu eres bretera», «El barbero loco» o «Coco pelado». Y Electo Rosell, que le
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sabia al bonche y al costumbrismo desde su estancia en la Compania Teatral
Arquimedes Pous, puso en la cima, con la orquesta Chepin-Chovén, divertimen-
tos tales como «El platanal de Bartolo». Mientras, la orquesta de Arcano (deve-
nida radiofénica en el 44), aun cuando no las cantara, dejaba caer al ruedo for-
midables chanzas como «La sopa china», «<Hueso y pellejo», «Caballero coman
vianda». Y Belisario Lopez con su charanga francesa recreaba, a golpe de instru-
mentos, ciertas cuchufletas cuya intencion se delata desde el titulo: «Estoy en el
erizo», «El dedo gordo» o «El babalao de Regla». En fin, tal y como quedo
advertido en los inicios, tampoco aqui aparecen todos los que son durante la
cuarta década del siglo XX, pero, al menos, los que estan, son.

Lo mismo habria que decir acerca de la rica legion de autores e intérpre-
tes que en los 50 bendijeron su musica con la picardia callejera. Sin ir mas
lejos, en 1951 surge «La enganadora», y, con ella, el furor del chachacha, cre-
ado por Enrique Jorrin. Este ritmo, y en particular los temas de su creador,
representan una forma un tanto mas comedida y hasta mas elegante de abor-
dar la jodedera, pero, a fin de cuentas, llevan en la esencia de sus asuntos
ingredientes similares a los de la guaracha. La orquesta América y, luego,
Jorrin con su orquesta, popularizaron varios nimeros a los que nadie negaria
el calificativo de clasicos del humor en la musica popular cubana: «Espiritu
burlén», «El alardoso», «El tanel»... La Aragén hizo zafra con el chachacha,
inmortalizando temas de sonrisa suave, como «El bodeguero», «El paso de
Encarnacion», «Pare cochero» o «Maricusa y las bermudas». Y no menos con-
siguieron otras famosas agrupaciones de mediados de siglo, desde la propia
América (»Me lo dijo Adela» o «Flojo e’ pierna»), o la de Neno Gonzalez
(»Los marcianos») y Estrellas de Chocolate (»La brocha»), hasta la Riverside,
con Tito Gomez (»Las aves del Prado»).

Realmente, son muchas las agrupaciones, cantantes y compositores que alcan-
zaron su consagracion en los 50, bien fuera con el chachacha o con otros ritmos.
Y también son numerosos aquellos en cuyos repertorios no falté nunca el pican-
te, lo jocundo y la crénica barriotera. Lo demuestran viejos discos de orquestas
que no es posible pasar por alto; digamos, la de Fajardo y sus Estrellas con sus ver-
siones de «Si me pides el pescao» y «Si muero en la carretera»; o la orquesta Sen-
sacion, con Abelardo Barroso, y «Un brujo en Guanabacoa» o «LL.a Macorina». En
cuanto a los autores, junto a muchos de los que fueron ya relacionados, podria
situarse a Bienvenido Julian Gutiérrez, creador de «Hagan juego» y «El diablo
tuntan»; Ermenegildo Cardenas, que compuso «Un brujo en Guanabacoa»;
Remberto Becker, «El guardia con el tolete»; Calixto Callava, «El retozén»; Par-
menio Salazar, <El mayombero»; Ricardo Diaz, «A la pelota con Carlota»; Senén
Suarez, que, aun cuando nadie lo recuerde, hizo escuela de humorista durante
su estancia con los Guaracheros de Oriente y dejé mas de una prueba en temas
como «Ahi na ma» (popularizado por Celia Cruz), o en «Qué sabroseao» y «San-
dunguéate», y Walfrido Guevara, un verdadero maestro del doble sentido y el
relajo costumbrista, artifice de algunos ejemplos citados con anterioridad, y de
otros como «Pita camién», «LLa juma de ayer», «Las catacumbas», «Cinturita»,
«La fiesta no es para feos», «Aprieta en el rincon» o «<Dengue con dengue».
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Por otro lado, en el caso de los vocalistas, se impone la referencia de graba-
ciones tales como «A la rigola», «Chacumbele», «El Tambaito», realizadas por
Rolando Laserie; o de «Los cabezones», «Perico Perejil», «La tijera», «<Pinchame
con tenedor», «Cachirulo», en la onda guapachosa de Roberto Faz; o las de
«Un caramelo para Margot» y «Billy The Kid», a la manera de Pacho Alonso. De
igual forma, ante cualquier intento de esbozar la historia del humor en nuestra
musica, siempre caera por su peso la gran carga de gracia que acumulan esas
piezas zumbonas, alegres y, a veces, hasta las tristes, que grab6é Guadalupe Victo-
ria Yoli Raymond, La Lupe, a partir de los primeros 60, sea con Mongo Santama-
ria o con Tito Puente. Se conoce que el filon sandunguero de La Lupellego a su
colmo al perpetuar para la historia el momento en que Puente la expulsé de su
orquesta, cuando grababa la pieza «Oriente», dentro de cuyo contenido agrega-
ria, improvisando: «Ay, ay, ay, Tito Puente me boto».

Aln mas imperdonable puede ser la omision del idolo mayor, Benny
Moré, tanto si se habla de humor como de cualquier otro asunto relacionado
con la musica y, en suma, con la cultura de Cuba. Como nada original sera
dicho a estas alturas sobre el Benny, habria que repetir que €l constituye el
paradigma de lo cubano popular: mezcla de africano y espanol, guajiro reyo-
yo, pero, a la vez, cosmopolita y desenvuelto como pocos; aspero y suave,
bohemio y caballero, guapo, amigo del amigo, galante con las mujeres e
intransigente con el abusador, justiciero ante el tramposo; gastador de dinero
al tiempo que dadivoso, solidario, desprendido; agil de mente, de palabra y
de accién; respetuoso de Dios y de los orishas, que son uno los dos; serio
entre los serios —solemne, incluso, si la ocasién lo requeria—, a la vez que ale-
gre y bailador como el que mas. Junto al Rey del Mambo, Damaso Pérez Prado,
dej6 grabadas decenas de piezas ocurrentes, divertidas, como «Rabo y oreja»,
«LLa mucura», «Tocineta», «Viejo canengo», «El bobo de la yuca», «Yo no fui»,
o «Pachito eché». En La Habana, impuso su estilo Ginico y su personalidad
arrolladora, lo mismo en tiempo de guaracha que de risueno son montuno:
«Qué cinturita», «El agarrao», <Bomboén de pollo», «El canonero», «Semilla de
maranén», «Se te cayo el tabaco»... Pero, ademas, su propia proyeccion en la
escena era una fiesta: movimientos comicos con los que dirigia su orquesta,
envidiablemente acoplada; chillidos que eran claves para los musicos, guinos
para el bailador, y expresiones que prendian de inmediato en el argot del pue-
blo. Cuando el Benny vociferaba en medio de una pieza «jHierro!», la gente
sabia que no solo estaba pidiéndole un extra a los instrumentistas, o que califi-
caba el potente sonido de su Banda Gigante, sino que también en aquel grito
habia doble sentido, picardia, connotacion sensual, algo que en Cuba ha esta-
do siempre tan ligado al baile como el gallo a su cresta.

Asimismo, se hace imprescindible retrotraer de la memoria sonora de los
anos 50 a un intérprete cuyo nombre es casi sinénimo de son montuno y de
humor raigal: Pio Leyva. Su «Pio Mentiroso» no sé6lo representa un modelo
fiel y lacido de la simpatia criolla, sino, ademas, es simbiosis perfecta entre la
décima guajira y el son, entre la alucinante fantasia del campesino cubano y la
picardia del sonero trotador de carreteras. No por gusto su letra fue escrita
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por Miguel Ojeda, en tanto que Pio, bongosero de Morén y cantante de toda
la Isla, destrenza los octosilabos desaforados: «Yo he visto un chivo cantar/ y
un guanajo maromero,/ un cangrejo pelotero/ y he visto un gato nadar/ he
visto un perro bailar/ el ritmo del guaguancé/ una vaca que nacié/ con col-
millo de elefante/ pero no he visto un cantante/ mas mentiroso que yo».

Por tltimo, no debe pasar inadvertido que la década de los 50 fue prodiga
para los decimistas improvisadores en sentido general y, muy particularmente,
para aquellos que sobresalian en las controversias de tono burlén y de simula-
da hostilidad entre los dos contendientes. Algunos se reconocen hoy como
referencia de primera linea. Por ejemplo, Rigoberto Rizo o Chanito Isidrén,
considerados entre los mayores repentistas humoristicos que ha dado la Isla.
Igualmente, se recuerda a Pedro Guerra, inteligente, agil, maestro de la mor-
dacidad; o a Rafael Rubiera, apodado E! Nato, que las inventaba en el aire; o a
José Manuel Cordero, quien tenia por lengua una navaja. Mucho mas fresca
en la memoria popular, porque la suerte les favorecié dandoles larga vida,
esta la pareja que integraron durante decenios Adolfo Alfonso y Justo Vega.
Jodedor uno, austero y sentencioso el otro, estos improvisadores fundaron su
leyenda sobre la dicotomia de dos caracteres que representan polos opuestos
y que no solo recuerdan a la pareja monumental de nuestro idioma, Quijano
y Sancho, sino que son también reflejo del doble cauce por el que discurre la
personalidad de los cubanos: bromistas y solemnes, fiesteros y melodramati-
cos, tragicos y comicos, serios y ligeros, valientes y desenfadados, todo junto y
revuelto, sin transiciones, logrando un equilibrio, mas que misterioso, magi-
co. A ello responde, sin lugar a dudas, el éxito de tales duos dedicados al
humor en la décima campesina que no surgieron con Adolfo y Justo, y que
tampoco iran a desaparecer con ellos.

POR ATRAS

Con el disco Yo pico un pan, al cual da titulo una pieza que es parodia y ono-
matopeya de esas controversias entre poetas guajiros, Pototo y Filomeno
redondearon su popularidad ante el publico cubano. Seleccionado como el
mejor disco grabado en la Isla durante1957, no fue la Gnica incursiéon que
hicieran como cantantes los comicos Leopoldo Fernandez y Anibal de Mar,
apoyados por la orquesta Melodias del 40. Sin embargo, encaja como un
guante a la hora de ilustrar la importancia que entre nosotros ha tenido la
musica en tanto que via idonea para la jarana, lo picaro y la recreacion de
tipos, personajes, circunstancias. Que actores humoristas tan aplaudidos y
admirados acudan al canto como recurso para reafirmar su valia, y aun mas,
que lo hagan en el apogeo de la fama, es un hecho que explica por si solo la
sustancial, definitiva comunién que existe entre el humor y los ritmos de
Cuba. Por lo demas, no fueron ellos los primeros ni los altimos. Como ya se
ha visto, la practica de mezclar ambos géneros se remonta al mismo instante
en que nacia nuestra cultura. Entre los grandes humoristas populares de la
Isla sera extrano encontrar uno solo que no haya experimentado la tentacion
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de envolver sus ocurrencias en musica. Desde los autores y actores del verna-
culo, hasta Guillermo Alvarez Guedes, idolo de tres generaciones, quien, por
hacer mofa de todo, se rie incluso del almanaque, ya que durante medio siglo
ha continuado siendo el «maximo lider», el mas celebrado de nuestros comi-
cos. Si alguien todavia no ha oido cantar a Alvarez Guedes, con esa voz de
amolador de tijeras que Dios le dio, no tiene mas que sintonizar su programa
radial de las doce del dia, en Miami. Justo en el tema de presentaciéon, canta
él: «Me cago en el ano nuevo/ me cago en el ano viejo/ me cago en el arboli-
to...» Existe, ademas, alguna que otra grabacion donde (des)entona con Willy
Chirino décimas alebrestadas, al estilo de Pio Mentiroso.

Pero, volviendo al disco Yo pico un pan, realmente nadie podria escamote-
arle la condicion de clasico del humor en nuestra musica. Sus temas, en
variante chachacha, pregoén, guajira, conga, bolero, punto cubano, tango...,
son la apoteosis del choteo y la pulla de doble lectura. Se trata de versiones a
partir de piezas bien arraigadas en el gusto del publico y a las cuales se les ha
cambiado el contenido, situando en su lugar textos humoristicos concebidos
para no dejar titere con cabeza entre los elementos vacilables de la sociedad
cubana de la época. Desde el vago hasta el policia bruto; desde la politica y los
politicos, hasta el guajiro advenedizo que se abre camino a sangre y fuego en
la capital; desde el curda y la mulata que seduce al chino para vaciarle los bol-
sillos, hasta el rutinero y el cornudo. Se aprecia también en el disco un reflejo
de cierta tendencia popular muy antigua y extendida en la Isla, que es la de
chotear las letras de canciones «serias», melodramaticas y hasta de inspiracion
luctuosa, sacandolas de contexto para usarlas con fines de satira. En este caso,
Pototo y Filomeno lo hacen deliciosamente a costa de nimeros como el bole-
ro «Echame a mi la culpa» o como el tango «Tomo y obligo».

Precisamente, esa propension del pueblo a extraerle la tajada risible, por
ridicula, a las piezas musicales de corte dramatico con el fin de aplicarlas a
situaciones y personajes del entorno, es una peculiaridad que no podra igno-
rar quien se proponga escribir la historia del humor como sustancia en la
musica popular cubana. Los compositores, sobre todo de ritmos bailables,
han sabido aprovecharla como parte del proceso interactivo que tiene lugar
entre sus creaciones y el aporte del publico. Es comun, desde siempre, el
hecho de que la poblacion incorpore a su léxico determinadas expresiones y
frases de piezas musicales otorgandoles, a veces, nuevos significados. De igual
modo, los autores llevan a su obra la fraseologia callejera. En tanto que el
humorista toma de unos y de otros.

De esta inclinacion a la burla, que es visceral en el cubano, no escapan ni
los asuntos mas tragicos ni los personajes mas solemnes, o los mas temibles.
Aqui, el que mas y el que menos se ha gastado sus chistes a costa de la canciéon
«Boda negra», compuesta por Alberto Villalon sobre un texto de cierto poeta
colombiano que, en tono tétrico donde los haya, recrea la historia real de un
habanero que se acost6 junto al esqueleto de su amada para esperar la propia
muerte, mientras colmaba de besos la «yerta boca». Todavia hoy es parodiada
esta antigua grabacion de 1919, cuando, para introducir cualquier anécdota,
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la gente dice en plan de mofa: «Oye la historia que contome un dia el viejo
enterrador de la comarca»... Otro tema de atras, el bolero «El Cuartico», que
popularizara Panchito Riset en los anos 40, continiia vigente en la memoria
de varias generaciones, gracias al uso de uno de sus fragmentos para calificar,
en términos de joda, las situaciones que se estancan, que van mal y no prospe-
ran. Sea con respecto a un matrimonio, una enfermedad, la politica o la eco-
nomia del pais, bastard con decir «El cuartico esta igualito», para que todos
entiendan. Posiblemente sea ésta una de las expresiones mas repetidas en
Cuba, al nivel popular, durante las altimas cuatro décadas. Igualmente extrai-
do de una pieza bailable —»La Titimania», de Juan Formell—, se ha generali-
zado en la Isla el vocablo «titimaniaco» para identificar a las personas que fre-
cuentan el contacto amoroso-sexual con otras mucho mas jovenes. La pieza
«Yo bailo con la mas fea», de Walfrido Guevara, fue convertida en metafora
por el auditorio, de manera tal que, hoy, «bailar con la mas fea» significa para
nosotros llevar la peor parte en un asunto de cualquier naturaleza.

A veces, la apropiacion de una frase o de una idea echada a rodar por los
compositores y cantantes trasciende los limites del habla. «La Caldosa de Kike
y Marina», interpretada por El Jilguero de Cienfuegos, sirvié para introducir
en La Habana el consumo de esa especie de ajiaco llamado caldosa, que es
costumbre culinaria del interior de la Isla. En los afios 70, la pieza «El perico
esta llorando», de Tata Giiines, fue causa de que muchos bailes publicos cele-
brados en La Tropical, La Piragua, o en otros salones habaneros, terminaran
como la fiesta del Guatao, a trompones y punaladas, pues, tan pronto el can-
tante emitia un aullido para exclamar «el perico esta llorando», los bailadores
empezaban a lanzar al aire sus pergas llenas de cervezay, claro, siempre habia
alguien a quien le disgustaba ser banado con «el llanto del perico». No menos
simpatico, pero igualmente censurable, esta vez por su tufo discriminatorio,
ha sido la extrapolacion de una frase de «Mujer Bayamesa», célebre pieza de
Sindo Garay. En Cuba, para referirse a un hombre que aun cuando no se
comporte como homosexual declarado, denota ciertos rasgos, la gente
comenta con picardia: «Lleva en su alma la bayamesa». No existen coinciden-
cias entre el motivo de esta cancién de fino lirismo y el asunto con que se le
conecta, pero asi suelen funcionar, a veces, la fantasia y el humor del pueblo.

En fin, resultaria interminable el catilogo de nimeros musicales que el
publico exprime con su ingenio y su malicia para sacarle jugo por los dos extre-
mos. Y aun mas enjundioso puede ser si la cuestion se enfoca en sentido contra-
rio, o sea, a través de la influencia que sobre los autores y sus obras ejercen el
léxico y la idiosincrasia populares. Y una vez mas hay que decirlo, es una pena
que los imperativos del tiempo y el espacio no permitan mas que la enuncia-
cion de este fenémeno, sin ahondar con otros ejemplos sumamente curiosos,
simpaticos y, ademas, reveladores del caracter y la psicologia del cubano.

No obstante, para cerrar con broche de oro, agregamos dos: La canciéon
«QOjala», de Silvio Rodriguez, fue transformada por el humor y la picardia del
publico en una metafora caliente, incluso peligrosa para el autor, debido a
que su verso «QOjala pase algo que te borre de pronto», era interpretado como
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clara alusion a Fidel Castro. De poco vali6 que el propio Silvio lo negara, a la
vez que hacia patente sus simpatias hacia la Revolucion. Durante mucho tiem-
po, seguimos escuchando en voz del trovador algo que, en realidad, estaba s6lo
en nuestra mente. Esa misma posibilidad de relectura parece haber sido aprove-
chada por Pedro Luis Ferrer, pero a la inversa. El doble sentido politico, la alu-
sion —ahora intencional— mediante su «Abuelo Paco», tampoco pas6 inadver-
tida, aun cuando presuntamente la pieza aborda un tema de caracter familiar:
«Ten paciencia con abuelo/ recuerda bien cuanto hizo/ no contradigas su
afan/ pon atencion a su juicio... Gasta un poco de tu tiempo,/ complaciendo su
egoismo,/ No olvides que abuelo tiene/ un revolver y un cuchillo/ y mientras
no se lo quiten/ abuelo ofrece peligro». Y luego, el estribillo repitiendo varias
veces: «Aunque sepas que no, dile que si/ silo contradices, peor para ti».

POR ALANTE Y POR ATRAS

La primera imagen de la pelicula cubana Melodrama, desconocida practica-
mente entre nosotros, es una pantalla negra, que permanece estatica por
unos segundos, mientras se escucha la potente y bien timbrada voz de Pedro
Luis Ferrer, cantando a cappella: «<En la luna solamente puedo estar un mé,
dos mé, tres mé, cuatro mé quiza, pero cinco-mé yo no puedo estar». Esa gra-
cia, esa certera punteria para abordar en tono burlén los temas mas serios,
poniendo siempre el dedo en la llaga, y, ademas, esa vocaciéon contestataria,
que en Pedro Luis es, como debe ser, contra todas las banderas, marcan la
obra del autor, cuya importancia dentro de la musica y la cultura popular
cubana no ha sido calibrada atin con el detenimiento que merece.

La historia de Cuba no registra otro caso como el de este compositor e intér-
prete que, sin amargarse, sin pedir ni dar tregua, ha soportado durante mas de
un cuarto de siglo la prohibicion casi total de su obra en los medios difusores del
pais. Lo interesante es que a lo largo de todo ese periodo €l ha seguido escri-
biendo canciones, cada vez mejores, mas maduras e irreverentes, bien sea para
cantarlas en la ducha o ante pequenos auditorios de seguidores y amigos. Y aun
mas que interesante, revelador, es el hecho de que tan absurdo ensanamiento
del poder politico no haya logrado impedir que el artista aumente su populari-
dad con el paso de los anos, ni que entre su legiéon de admiradores sea posible
encontrar hoy a un publico heterogéneo, desde adolescentes hasta personas de
edad madura, desde tibios simpatizantes del régimen hasta sus enemigos confe-
sos. Asi pues, Pedro Luis Ferrer no s6lo encarna una muy respetable leccion de
ética y un ejemplo de consagracion artistica contra mal tiempo y ventolera, sino
que, a través de su obra, que es sintesis de nuestras mejores creaciones en mate-
ria de humor en la musica, también demuestra la perdurabilidad del género, su
permanente atractivo, a pesar de las limitaciones que en las Gltimas décadas han
debido enfrentar tanto el humorismo cubano como su condicionante natural: la
libre expresion de ideas y las posibilidades de intercambio con el gran publico.

Partiendo de reconocibles esencias montunas, Pedro Luis ha logrado
absorber los ritmos de su entorno citadino, habanero, con eficacia tal que,
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hoy por hoy, alinea entre los compositores nacionales mas versatiles. Un repa-
so a vuelo de pajaro sobre algunas piezas suyas, que en total suman cientos,
basta para identificar géneros tan distantes en apariencia como el son y la
rumba, como la guaracha y la cancion, o el sucusucu: desde «El son del cuen-
tapropista», «Almuercero» o «Inseminacion artificial», hasta «Juega cabeza
con los pies»; desde «La trabazéon», o «Cachimbiao caramelo» o «Como me
gusta hablal espanol», hasta «El pordiosero», «Cabecea», «Melon de aguan»...
todos marcados por la satira, el acento mordaz y el regusto popular que tipifi-
can la obra de este autor.

Alejandro Garcia, Virulo, es igualmente un compositor de la nueva canciéon
cubana que mereceria atencion detenida por parte de quien pretenda escri-
bir la historia del humor en nuestra musica popular. Su caso es peculiar, pues
se trata de un humorista neto que desde el primer momento eligié la musica
como envoltura para propagar sus creaciones. Posee una obra realmente
extensa y muy ilustrativa, dentro de la cual resultan memorables «Canciéon al
minuto», «El penetrado cultural», «Ni yeyé ni gogd», «La guagua», «Pepe
Tuerca», «LLa mascota», «<Rosa de Niz», «Las mimas», «Tio Toto el totomoyo»,
o la 6pera-son «Génesis segin Virulo». Muchos comentan hoy que el mejor
chiste que le brind6 Virulo al publico nacional y, de paso, al Gobierno, ha
sido un acto de magia, ya que un buen dia, sin avisar, hizo mutis, desaparecio,
aunque sin irse del todo. No obstante, desde hace anos esperamos con intran-
quilidad sus nuevas canciones.

Otros compositores de la misma hornada han hecho sus amagos con el
humorismo, pero sin trascendencia. En buena ley, a las piezas de los nuevos
trovadores de la Isla les falta el diablillo de la broma, aun cuando, en ocasio-
nes, les sobre ironia, mordacidad e ingenio. Silvio Rodriguez es un buen
ejemplo. Y no es que no lo haya intentado. Ahi estan sus canciones «Aceitu-
nas» o «Mariko-san», pero, al parecer, lo ahoga una cierta densidad natural.
Sin embargo, en justicia, no debemos pasar por alto «La balada de Elpidio
Valdés», que lo vincula a una de las mayores, si no la mayor, de las humoradas
producidas por el cine cubano.

En cuanto a los demas, hay mucha rona, o lirismo, o nostalgia, o épica, o
desencanto, o ironia gruesa, donde no queda espacio para la jarana. Sélo el
trovador Frank Delgado, por sus raices populares y su apego al son y a la gua-
racha, parece sacar la cara por casi toda la generacion. Y mejor no podria
hacerlo. Se constata en sus piezas «Son de la muerte», «LLa Habana esta de
bala», «Matamoros no vira pa’tras», «Vivir en casa de los padres», «Inmigrante
a media jornada», «<Homenaje a los dandys de Belén», o «Viaje a Varadero».

En lo que se refiere a las composiciones de ritmos bailables que se han cre-
ado en Cuba durante las Gltimas décadas, Juan Formell, que es el mas elogia-
do autor, descuella también por la materializacién de una cierta aptitud
humoristica en sus piezas. Cronista social de fino olfato, creador de talento,
gracia y arrastre de pueblo, amparado, ademas, por una gran orquesta, consi-
gui6 ubicar en la preferencia del publico un sinntiimero de temas que, a no
dudarlo, pueden engrosar hoy la relaciéon de clasicos del humor en nuestra
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mausica. Entre ellos, «Laura chancleta», «El penoso», «La compota de palo»,
«Yuya Martinez», «Llegaron los Momis», «La titimania», «No soy de la gran
escena», «La Habana no aguanta mas», «Se cambia el turno», «Calabaza al
pollo», «LLos plasticos de la harina», «Ponte pa las cosas»...

Desde luego que dentro de lo que llaman la etapa revolucionaria, el
humor musical, como cualquier otro tipo de expresion humoristica, ha debi-
do arrastrar el lastre de una férrea censura, la cual frena en seco no unica-
mente la creaciéon de piezas que cuestionen la politica del Gobierno y/o cual-
quiera de sus consecuencias, sino, también, todo asunto que los censores, con
su sindrome de extrema susceptibilidad, consideren inadecuado, lesivo o de
mal gusto. Tal vez, ello explique en alguna medida la ausencia de otros casos
comparables con Formell, que es un autor muy inteligente, capaz de evadir
los obstaculos con singular destreza, aunque tampoco hay que pensar que
siempre logré evadirlos. En 1970, al fundar su orquesta, €l la bautizé con el
apelativo de Van Van, pues fue justo aquel ano el de la cacareada pretension
gubernamental de producir diez millones de toneladas de azlicar. La consigna
politica era «Los Diez Millones van». Desde luego que, al igual que en otras
muchas cosas y otros casos, los diez millones no fueron. Pero de ahi surgio el
«Van Van» de la orquesta, con eco incluido. Lo que todavia queda por averi-
guar es si el nombre fue una premeditada cona de Formell, o si, en cambio,
como sucede a veces, el chiste le sali6 sin proponérselo.

Hay otros compositores de ritmos bailables que en las ultimas décadas
incluyeron humorismo en sus piezas, pero ninguno en forma regular, como
linea de trabajo, que es el caso de Formell. Adalberto Alvarez ha desempolva-
do varios clasicos, como «Menéame la cuna Ramoén» o «Dile a Catalina», y €l
mismo incursiona aisladamente en humoradas. Candido Fabré se expresa a
ratos con esa pilleria y ese acento jocoso que son tipicos en nuestra musica.
José Luis Cortés, uno de los mas interesantes y creativos autores cubanos del
momento, resulta igualmente propenso al empleo de la satira, pero, con él, la
censura se ha ensanado de manera especial, prohibiéndole la difusion de
numerosos temas. César Pedroso, Juan Carlos Alfonso, David Calzado, Mano-
lin, el Médico de la Salsa, y hasta Chucho Valdés suelen lanzar también sus
puntillazos. En fin, como, ademas de ser parte del pueblo, nuestros autores se
nutren de su argot y de sus cosas, todos practican alguna que otra vez lo pica-
resco, la jarana, en tanto que es un reclamo que palpita en las esencias mis-
mas de su personalidad. No obstante, los registros discograficos indican que
no ha sido ésta una época prodiga para el humor en la musica popular de
Cuba. Al menos, no en su forma tradicional.

Tampoco la timba, que es el sonido popular cubano de hoy, resulta propi-
cia al humorismo retozéon de nuestros clasicos. Al mezclar los acordes tradicio-
nales con nuevos elementos de jazz latino, rap, rock... los timberos no sélo
producen ritmos mas retumbantes y agresivos, sino que también simplifican
ain mas los textos de sus piezas, le restan fuerza argumental, metaforica, los
convierten en capsulas destinadas casi inicamente a remover la sangre, la cin-
tura y los pies del bailador. Sus estribillos ya no estain compuestos por una sola
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frase afilada, ingeniosa, que se reitera, sino que configuran un conjunto de
expresiones y dicharachos que buscan concatenarse sobre todo en funcién
del concepto ritmico, la eufonia, la sonoridad. Ello, por supuesto, no descali-
fica la utilizacion de la jocosidad y la chanza como ingredientes de su musica.
Sin embargo, cambian los tonos y los topicos, en detrimento del humor, diga-
mos, saludable, de etapas anteriores. De igual manera, el doble sentido esta
presente en los timberos, pero con una connotacién erética que resulta
mucho mas agresiva que graciosa. Sirva como ilustraciéon un fragmento de la
pieza «Juego de manos», compuesta y popularizada por el talentoso Giraldo
Piloto: «Vamos a jugar a la escuelita/ con la matematica di nene, nene/ y
veras como todo se mueve/ Vamos a jugar al sesenta y nueve». En escenarios
del extranjero, tales palabras pasan totalmente inadvertidas, pero dentro de la
Isla todos conocen el significado de cruda maroma sexual contenido en el
namero 69, de modo que ahi radica la gracia de esta frase, que es pocay que,
ademas, puede ser interpretada por el ptublico como chocante, grosera.

Estos pormenores conducen a la certidumbre de que tal y como hay aspec-
tos en los que nuestra musica popular avanza, se moderniza, se enriquece, hay
otros, como el humorismo, en los que todavia precisa reactivarse. La carga de
humor, picardia, satira, ya no es igual que antes, en cuanto a calidad y a canti-
dad. La chispa contintia prendida en el flujo sanguineo de los creadores y en el
alma del pueblo, pero los tiempos que corren son jaquimas para la fantasia, lo
imaginativo, la eficaz metafora. «La historia nos va modificando poco a poco el
caracter», escribio Jorge Manach en su proverbial Indagacion del choteo. Y tal vez
nosotros, sujetos de la historia, como tabla de la marejada, nos hemos vuelto
aun mas dramaticos y sensibleros, menos tolerantes y, sobre todo, mas violentos,
lo cual conspira contra nuestra alegria innata y nuestro espiritu jodedor.

En todo caso, siempre tendremos la oportunidad de un regreso a los ori-
genes. También lo dej6 dicho Manach: «Por mucho que la sangre se diluya y
se alteren las costumbres, siempre estara ahi nuestro clima para cuidar de que
seamos un poco ligeros, impresionables, jocundos y melancélicos a la vez, y
estos seran los fundamentos de nuestra gracia nativa». Por su lado, Jorge Anc-
kermann, uno de nuestros primeros clasicos del humor en la musica, nos
recuerda que todo renacimiento es posible: «Caballeros, a eso le zumba/ ape-
nas sono la conga/ el muerto se fue de rumba».



