De exilios, diésporas

e identidades hibridas

A proposito de Discursos desde
la diaspora, de Eliana Rivero

A CRITICA Y ESCRITORA CUBANA ELIANA RIVERO ACABA

de publicar un libro que recoge ensayos y articulos
suyos de las ultimas dos décadas sobre, basicamente, la
identidad de los cubanos residentes en Estados Unidos
(Discursos desde la didspora; Aduana Vieja, Cadiz, 2005).
Rivero, latinoamericanista de larga, variada y enjundiosa
trayectoria, especialista en la produccién cultural de los
hispano-estadounidenses, y, mas en particular, la de los
cubano-estadounidenses, estudia su tema desde varias
perspectivas tedricas y también desde un punto de vista
personal. Consigue, de ese modo, enriquecer nuestro
conocimiento del problema que la ocupa y provocar a la
reflexion, especialmente a quienes, como el que esto escri-
be, comparten con la autora origen nacional y la expe-
riencia que ella llama «diasporica».

Rivero lleva muchos anos explorando lo que la autora
del proélogo, Madeline Camara, llama la «cubanidad dislo-
cada» (p. 10), a través de las conferencias, articulos y pre-
sentaciones, en inglés y en espanol, reunidos en este libro
en el idioma en que fueron escritos. Su punto de partida es
la experiencia propia, que es la de una cubana que llega a
Miami en 1961, a los veintitin anos, completa sus estudios y
se doctora en Estados Unidos, y, desde 1967, se desempena
como profesora de literatura latinoamericana en una uni-
versidad del suroeste del pais, la de Tucson, Arizona. A par-
tir de esa experiencia, Rivero va a explorar las nociones de
exilio, destierro y diaspora; el bilingtiismo; la integracion
de los cubano-estadounidenses (es decir, los «Cuban-Ame-
ricans») con otros inmigrantes «latinos»; el concepto de
cubanidad o cubania visto desde dentro y fuera de Cuba; la
situacion particular de las cubano-estadounidenses (pues,
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Rivero mantiene a través de todo el libro un enfoque feminista); el papel de
la masica popular «cubano-latina» en el desarrollo y afirmacién de esa nueva
cubania «multiétnica» o «transnacional»; la experiencia de los cubanos asen-
tados en areas de Estados Unidos alejadas de la Florida; la identidad, en fin,
de los cubano-estadounidenses.

Rivero se apoya, para desarrollar su analisis de esa identidad, en abundan-
tes referencias a, y citas de, la obra de escritores cubano-estadounidenses y
latinos (Cristina Garcia, Elias Munoz, Achy Obejas, Dolores Prida, Pablo
Medina, Alurista, Esmeralda Santiago), por una parte, y, por otra, en los argu-
mentos de estudiosos de varias disciplinas especializados en la identidad de
los cubano-estadounidenses y de los latinos, y de las minorias étnicas estadou-
nidenses en general (Ofelia Schutte, Gustavo Pérez Firmat, Andrea O Reilly
Herrera, Gloria Anzaldia, Mary Louise Pratts, Dorinne Kondo).

De esa aguda —y en extremo amena, pues, a veces, como Rivero misma
senala, adopta el ritmo de una actuacién ante el pablico («performance»)—
exploracion de la cubania trasplantada a Estados Unidos, llevada a cabo por
alguien con una formaciéon académica muy solida, que maneja con gran des-
treza la teoria critica contemporanea, y que ha dedicado buena parte de su
vida al estudio de la literatura «latina», incluida la cubano-estadounidense, se
van desprendiendo una serie de conclusiones, a saber:

Los cubano-estadounidenses no son s6lo exiliados, sino inmigrantes en proceso
de asimilacion.

Su cubania es, pues, un proceso continuo de construccion de una identidad
transnacional (p. 41, a propoésito de una afirmacion de Rafael Rojas).

Existe una Cuba transnacional que trata de trascender su pasado y contemplar
de modo realista su presente y su futuro.

Los cubano-estadounidenses son cubanos mds otra cosa, la que les anade su
experiencia estadounidense, y la cual, a su vez, los une al resto de los hispanos
o «latinos» de Estados Unidos.

La identidad de los cubano-estadounidenses no es, verdaderamente, como se
viene diciendo (Anzaldaa, Emily Hicks) de la de los chicanos o mexicano-esta-
dounidenses, una identidad fronteriza («border identity»), ni tampoco esta defini-
da por el guiéon que, al nombrarlo, separa o une lo cubano de lo estadounidense
(Pérez Firmat, Life on the Hypen), sino que es, mas bien, algo que no se acaba de
posar («hovering»), no dependiente de, o afirmado en algo especifico, sino que
depende simultineamente de varios puntos alrededor de los cuales gira (p. 36).
En tanto que la categoria «cubanoamericano» se refiere a una naciéon hispanoa-
mericana especifica, Cuba, la de «latino» une a quien se la aplica a si mismo a
cierto grupo minoritario de Estados Unidos (actualmente el mas numeroso,
hay que agregar).

La cubania se conserva, incluso cuando esta combinada con otras identidades
nacionales o supranacionales.

«LLa ‘cubanoamericanidad’... incorpora todo lo que florece en la inmigraciéon
Jfuera y lejos de la Florida» (p. 64); es decir, que rompe con el paradigma de
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identidad cubana preconizado por la comunidad exiliada de Miami. Esto, a su
vez, sirve para afirmar la auténtica cubania del «cubano-americano-latino fren-
te a quienes, desde Cuba, insisten en rechazar toda version de lo cubano que se
desarrolle fuera de la Isla (ver p. 48, sobre la afirmacion de «que los cubanos
exinsulares que no aceptaban o apoyaban el socialismo en la Isla sufrian de una
‘cubanidad castrada’»).

Los cubano-estadounidenses han ido desarrollando, con el transcurso del tiem-
po, una conciencia «panlatina», lo que resulta en afirmar su propia cubania al
situarla en un contexto mayor que, por su propio peso, el de los «latinouniden-
ses» la refuerza como presencia en Estados Unidos.

En definitiva, los cubanoamericanos son entidades fronterizas tanto en un
sentido espiritual como social, dentro del panorama politico de la nacion
estadounidense, dentro de la cultura latina, y, en el caso de algunos de ellos,
incluso dentro de su propio subgrupo etnonacional (las mujeres lo son aun
mas, lo que aumenta su marginalidad genérica); son islas, apéndices de conti-
nentes, peninsulas apenas unidas al continente, puentes; seres hibridos, situa-
dos fuera del centro, mas que parecen, al mismo tiempo, estar reclamando
una identidad colectiva, tanto existencial como publica, que termina benefi-
ciandose de esa condicién hibrida al escapar a las limitaciones que conlleva el
ser percibido de una manera definida por la sociedad en general o por otros
subgrupos (pp. 218-19).

Los cubano-estadounidenses no son «ni de aqui ni de alla», pero pueden
asentarse en ambas partes sin acabar de pertenecer a ninguna, lo cual es la
consecuencia de haberse transformado de inmigrantes en miembros de una
minoria étnica (p. 219, n.° 27, sobre textos de David Rieff y de Pérez Firmat).

Puesto que la diaspora cubana provocada por el régimen castrista (no se
puede ya hablar de «Revolucion Cubana» sino como un acontecimiento del
pasado cada vez mas remoto) llevo a sus victimas a muchos otros paises ade-
mas de Estados Unidos, cabe preguntarse, ante todo, si esa vision que elabora
Eliana Rivero de una identidad cubano-estadounidense cada vez mas rica en
posibilidades, es aplicable en alguna medida a otros cubanos diasporicos; es
decir, a los cubanos que no se establecieron en Estados Unidos. Para elucidar
esa cuestion y explorar la nocién de una identidad cubana extraterritorial (en
relaciéon a Cuba misma), lo cual es el objeto ultimo de estas lineas, creo que
conviene comenzar por indagar en la nocion de exilio o destierro, intrinseca
a la emigracion cubana que se produce a partir de 1959.

Desde que existe una naciéon cubana, o sea, desde los albores del siglo XIX,
ha habido cubanos que decidieron marcharse de la patria por razones politi-
cas (reformistas, independentistas y anexionistas, primero; integristas y auto-
nomistas, al cesar la dominacion espanola) o econémicas (en este caso, sobre
todo, en direccion a Estados Unidos, una vez que se estrechan los vinculos
econémicos de la Isla con su vecino norteno). Los obreros del tabaco que se
marchan a Tampa y Cayo Hueso cuando, al aumentar Estados Unidos los
aranceles a los habanos, se trasladan a esas ciudades desde Cuba algunos
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fabricantes de cigarros, debian continuar sintiéndose cubanos a finales del
siglo x1X, cuando Marti y otros revolucionarios acuden a ellos en busca de
ayuda econdmica, y la reciben, y muy generosa, por cierto (seria interesante
saber cuantos de ellos regresaron a Cuba después de 1898). En haber produ-
cido tanto emigracion politica como econémica, Cuba no se diferencia de
otras naciones americanas o europeas.

Sin embargo, la emigracion que tiene lugar a partir de 1959 se distingue
de otras en que las condiciones que han dado lugar a ella terminan uniendo
los factores politicos y los econémicos de tal forma que el regreso se hace
imposible, tanto para los cubanos que abandonaron la Isla por rechazar el
régimen castrista como para los que, en general, varias décadas después, lo
harian buscando una mejora de su situacion econémica en vista de las desas-
trosas condiciones materiales creadas por el mismo régimen. En tanto no
cambie éste, y, con ello, la situacion politica y econoémica que ha generado,
esos cubanos no regresaran; o, mas bien, ni siguiera se plantearan regresar.
Al mismo tiempo, la absolutamente extraordinaria longevidad del castrismo,
que supera a la de cualquier otra dictadura de la época contemporanea —lo
que crea también una situaciéon Unica en otro aspecto—, va haciendo tal
regreso cada vez mas improbable, a medida que el exiliado, politico o econo-
mico, va echando raices en el pais donde se ha asentado. (Aunque el térmi-
no «exilio» implica que la salida de la patria se debe a razones politicas, insis-
to en que en el caso cubano las razones econémicas para esa partida se
hacen una con las politicas, ya que el causante es el mismo. Esta claro que
algo semejante podria decirse del franquismo —otra larguisima dictadura,
bien que no tanto como la castrista— en las décadas que siguieron a la con-
clusion de la Guerra Civil en 1939, y seguramente que también de otras tira-
nias, pero, en tanto que la situaciéon econémica de Espana mejoraria notable-
mente a partir de mediados de los 60, con el consiguiente cese de la
emigracion masiva, la de Cuba contintia empeorando).

Hay otro factor a considerar en el caso del exiliado cubano, y es que,
excepto en casos muy contados de personas que se han opuesto abiertamente
al régimen castrista o cometido acciones que han provocado su coélera, la
mayoria podria regresar a Cuba, ya que el castrismo, aunque acosa a los disi-
dentes politicos, tolera cierto margen de disidencia antes de perseguirla y cas-
tigarla, y, desde luego, no interfiere con quienes se callan sus posibles opinio-
nes politicas contrarias al régimen. La decision, pues, de no regresar, por
parte del exiliado, no se basa, casi nunca, en un peligro concreto que lo ame-
nazaria de hacerlo, sino que es, en si mismo, un acto politico de contenido
abstracto. Dicho lo cual, es menester llamar la atencion sobre el hecho de que
el estado castrista no distingue entre exiliado econémico y politico. En cuan-
to que la concesion del permiso de salida, para ambos, conlleva la confisca-
cion de sus bienes y el que se les despoje de sus derechos ciudadanos, tal y
como si fuera un enemigo del régimen, pues para éste, el marcharse de la Isla
lo convierte en tal. Todo ello diferencia al exiliado cubano no s6lo de otros
exiliados (y emigrantes econémicos), sino, mas concretamente, del resto de los
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inmigrantes hispanoamericanos a Estados Unidos o a Espana (que suman ya
centenares de miles en el caso de este pais), aun y cuando €l también, como
esos inmigrantes, se halle alli para mejorar su situacion econémica. También
lo hace sentirse diferente del resto de la poblacién, hispanoamericana como
€l mismo, de los paises (Puerto Rico, Venezuela, Panama, México) hispanoa-
mericanos donde pueda haberse asentado. El exiliado cubano ha estado muy
consciente de esa diferencia y, muy a menudo, se ha escudado tras ella para
no mezclarse con esos otros hispanoamericanos, sean nativos o inmigrantes,
de los paises donde vive.

A pesar de que el exilio cubano pos-1959 dura ya 46 anos, en el curso de
los cuales los exiliados han tenido hijos y hasta nietos, a Rivero le parece que
esa condicion exiliada no s6lo persiste en quienes, como ella misma, han
pasado ya mas de dos terceras partes de la vida fuera de Cuba, sino que puede
aplicarsele a cubanos llegados a Estados Unidos cuando ninos o adolescentes,
y hasta a los descendientes de los primeros exiliados, o, al menos, a algunos
de ellos. Ello es consecuencia de la interaccion de la cubania de esos exiliados
de primero o segundo nivel con las esencias nacionales de otros hispanoame-
ricanos dentro del contexto social «latino». No dudo que asi sea, en efecto, y
Rivero aporta abundantes pruebas de que el fenomeno que le interesa esta
sucediendo, a través de testimonios, textos, analisis criticos de muchos cuba-
nos asentados en Estados Unidos. Me pregunto, sin embargo, cuanto mas
puede durar esa cubania trasplantada, dislocada, hibrida, en fin; es decir, mas
alla de una segunda generacion, y aun y cuando apoye su existencia, o super-
vivencia, mejor dicho, la cultura de los demas «latinos» —puesto que esos
cubanos no serian ya sélo cubanos, sino cubano-latinos.

Viene aqui a cuento, espero, una breve presentacion autobiografica que
puede servir para explicar mi interpretacion del asunto en cuestion. Sali de
Cuba a los veinte anos, poco mas de medio ano antes del triunfo de la Revolu-
cién, con el objeto de completar mis estudios, lo que hice, primero, en Puerto
Rico y, a continuaciéon, en Estados Unidos, donde desde 1959 hasta 2001,
cuando me trasladé a Madrid, me desempené como profesor universitario.
Creo que, como critico y docente, me cuento entre los pioneros en ocuparse
de la literatura y la cultura de los hispano-estadounidenses, ya que empecé a
impartir cursos sobre la literatura chicana y neorrican (la de los puertorrique-
nos de Nueva York) en 1970, aproximadamente, a la vez que me involucraba
en las actividades de los estudiantes hispanicos, a través de las cuales manifes-
taban estos —eran entonces, animados por el auge del movimiento a favor de
los derechos civiles, o contra la discriminacion, que agitaba Estados Unidos,
muy radicales— su sentido de pertenencia a las comunidades étnicas de sus
padres o abuelos, y su rechazo de la cultura estadounidense en cuanto que
ésta los discriminaba por su origen étnico.

Debo decir que, en lo personal, nunca me senti, a pesar de esos intere-
ses, «latino», sino, Gnicamente, cubano (y eso a pesar de no haber vivido
nunca en Miami), bien que —qué remedio— americanizado. El haberme
seguido percibiendo como cubano, debe haber reforzado en mi, al mismo
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tiempo, el sentimiento de sentirme exiliado, bien que, estrictamente, no lo
sea. De modo que, pasado —o superado— un periodo de admiraciéon por
los logros iniciales de la Revolucion, me he afirmado en un odio (no puedo
llamarlo de otro modo) visceral al castrismo que ha destruido mi patria;
odio que me impide, como una barrera de tipo moral, regresar a ella ni
siquiera de visita. Obviamente, en mi incapacidad para identificarme con
los demas hispano-estadounidenses, intervienen factores personales y cultu-
rales en los que no es el momento de indagar, pero, en su base esta, sin
duda, esa tendencia del cubano a sentirse diferente respecto a otros inmi-
grantes de que ya hablé antes.

Por otra parte, mi experiencia en el trato de los jévenes hispanos en
Estados Unidos me ha hecho concluir que la cultura que domina en ellos es
la del pais donde viven, al igual que su verdadera lengua es el inglés, aun-
que es claro que persisten elementos residuales, tanto en su cultura como
en su habla, de la cultura de padres y abuelos. Y lo mismo se aplica a los
hijos y nietos de los emigrados cubanos. Con la salvedad de que su conexién
con la cultura ancestral ha sido, en general, mas fuerte, o mas duradera,
debido a que la extraccién social burguesa de la mayoria de los primeros
exiliados cubanos —entre los que se contaban los padres de esos jovenes—
hacia que tuviesen una conciencia cultural mas firme, gracias a su educa-
cion, que la de otros inmigrantes hispanos de origen campesino u obrero y
peor educados (e, incluso en el caso de los inmigrantes cubanos del mismo
origen, también un mejor dominio del espanol que el que demuestran los
puertorriquenos de clases pobres, cuya habla se hallaba ya al llegar a Esta-
dos Unidos muy corrompida por el inglés). Esto explica, por ejemplo, las
raices cubanas de alguien como la novelista Cristina Garcia, a pesar de
haberse criado en Estados Unidos. Mayra Montero o Achy Obejas —quien
también escribe en inglés, como Garcia— se marcharon de Cuba a edades
en que ya habian echado raices en la Isla.

Sin restar méritos a las obras de Garcia, Obejas, Dolores Prida, Elias
Munoz, o Roberto Fernandez, todas ellas ejemplos sobresalientes de la litera-
tura cubano-estadounidense (excluyo de la categoria a Montero, que vive en
Puerto Rico y escribe en espanol), no me parecen comparables, en el impacto
que han tenido, con las de los mejores escritores chicanos, Tomas Rivera y
Sandra Cisneros, ni tampoco con la del dominicano-estadounidense Junot
Diaz. Por impacto quiero decir su efecto en la literatura estadounidense, que
es a la que pertenecen ya Cisneros y Diaz, publicados por editoriales impor-
tantes de Estados Unidos y por la revista The New Yorker (espaldarazo que equi-
vale a la entrada en el canon literario del pais). Ambos escritores retratan a
inmigrantes mexicanos y dominicanos y sus circunstancias; incluso, emplean a
México y a la Repuablica Dominicana como escenarios, pero, de algin modo
que se les escapa a otros escritores hispano-estadounidenses (incluidos la
mayoria de los de origen mexicano y puertorriqueno), gracias a su dominio del
inglés y a factores relacionados con esa maestria y con su vision del mundo en
que viven, Cisneros y Diaz (Rivera, quien murié muy joven, escribi6é en espanol
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su obra maestra, Y no se lo trago la tierra, de tan alta calidad como los cuentos
de Juan Rulfo, cuyo poder de concentracion y riqueza de alusiones recuerda
esa obra de muy cerca) se han integrado exitosamente en la cultura estadou-
nidense, hasta el punto de que quiza su obra pueda llegar a tener un efecto
sobre ella. Es posible que algo semejante suceda respecto a algunos escritores
cubano-estadounidenses en el futuro, naturalmente, pero ello también impli-
cara que su alejamiento del idioma y la cultura de sus padres sera aun mayor
del que puede ser ahora.

Contrariamente a lo que sucedié con otras literaturas étnicas estadouni-
denses (polaca, sueca, alemana, italiana, judia —en yiddish—), que desapa-
recieron al integrarse sus protagonistas y sujetos con la cultura dominante, y
cesar también la inmigracion masiva de habitantes de Polonia, Escandinavia,
Alemania e Italia a Estados Unidos hacia la época de la Primera Guerra
Mundial, las literaturas de raiz hispana mantendran su presencia en Estados
Unidos debido a que, por una parte, la integracion étnica de sus sujetos es
mas dificil, debido al prejuicio racial que ain domina en Estados Unidos en
relacion al que suele ser el color de su piel, y, por otro, a que la contigiiidad
o cercania del territorio estadounidense con el de sus vecinos hispanos faci-
lita la continua llegada de inmigrantes procedentes de Latinoamérica. Pero
esa literatura «latina» se escribe hoy dia (porque al principio de su auge, en
los 60, atn abundaban los textos chicanos escritos en espanol) en inglés,
como es el inglés la lengua de quienes la producen, y la de aquellos a quie-
nes se dirige. Aunque su raiz cultural provenga de paises fuera de Estados
Unidos, esa literatura, para tener éxito en el medio en el que se produce,
para alcanzar el impacto que busca toda produccion cultural, tiene que inte-
grarse a la cultura estadounidense, cuya lengua es ya su vehiculo; dejar, por
lo tanto, de ser principalmente chicana, o neorrican, o cubano-estadouni-
dense. Una literatura no puede existir en una lengua extranjera a la cultura
donde se asienta sino de modo temporal o vicario.

La escritora neorrican Esmeralda Santiago titul6 su primera novela (auto-
biogréfica, como suelen serlo todas las primeras obras narrativas de los escri-
tores hispano-estadounidenses) When I was Puerto Rican, titulo que escandaliz6
a muchos puertorriquenos por cuanto parecia expresar una renuncia explici-
ta a la nacionalidad puertorriquena. Santiago, sin embargo, no ha renunciado
a su origen puertorriqueno, que ha continuado recreando en las también
autobiograficas novelas Almost a Woman'y The Turkish Lover, pero siempre en el
contexto de la cultura estadounidense, donde termin6 de crecer y se halla
asentada. Lo que ese primer titulo hacia era anunciar que Esmeralda Santia-
go, pese a su apellido tan borinqueno, ya no era parte de la cultura de la isla
natal, hecho que, en si mismo, le permitia apreciar su alejamiento de esa cul-
tura (que es, en buena medida, el tema de los tres libros mencionados). Aleja-
miento gradual, como el de los cubanos, demorado por su contacto con his-
panos procedentes de otras culturas, pero irreversible.

¢Qué diremos de los exiliados cubanos asentados en paises hispanicos, o no
hispanicos, que no son Estados Unidos, donde florece la cultura «Jatina»? Me
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parece que su cubania durara mas como entidad endogena, sin mezcla de otras
nacionalidades, pero también menos temporalmente, en cuanto que no tiene la
oportunidad de prolongarse mas alla de si misma a través de, o unida a, la expre-
sion cultural de otros hispanos, con los que no esta en contacto en un medio
favorable a esa expresion cultural étnica, tal y como lo es el estadounidense.

Existe interés en Cuba en la literatura de los cubano-estadounidenses
como un fenémeno de prolongaciéon de la cubania en otra lengua, el cual
tiene que interesar, naturalmente, a cualquier estudioso de las manifestacio-
nes culturales de la nacionalidad cubana (ver Rivero, pp. 63-64, sobre libros
que estudian la cubanidad diaspérica publicados en Cuba, Espana —Cuba, la
isla posible, que incluye ensayos de escritores cubanos residentes en la Isla—, y
Estados Unidos). Ese interés se manifiesta en articulos y en la publicacion en
revistas cubanas de entrevistas con, y textos de, escritores cubano-estadouni-
denses. Me parece que los criticos y creadores cubanos que se interesan en
ella, ven la literatura cubano-estadounidense como algo exoético en lugar de
como parte integral de la literatura que ellos mismos estudian o producen; un
fené6meno que satisface, ademas, la conviccidon nacionalista sobre la fuerza del
sentimiento patrio, al comprobar como se prolonga al otro lado del Estrecho
de la Florida en una lengua extranjera, que es, para el régimen, la del enemi-
go. A esos autores cubano-estadounidenses, nacidos o educados en Estados
Unidos, no los alcanza la sombra del exilio, con cuanto tiene de negativo para
muchos cubanos de la Isla, y ocurre, incluso, que algunos de ellos hasta pue-
den ser simpatizantes del castrismo o al menos de la Revolucién con la que
éste se inicio en el ejercicio del poder.

La literatura escrita en espanol por cubanos asentados también en Estados
Unidos, o en otros paises hispanicos o europeos, no puede despertar el
mismo tipo de interés en Cuba —si es que despierta alguno—, que provoca la
escrita en inglés, aparte, ahora, de cudl sea su valor artistico, pues el escribirse
en espanol parece que la incorpora automaticamente a la literatura cubana,
con lo cual deja de ser un fenémeno digno de atenciéon por si mismo; s6lo
que, al mismo tiempo, la condicion exiliada de sus autores los excluye de un
discurso cultural al que el régimen impone parametros politicos que muy
pocos estan dispuestos a desafiar del todo. (Es cierto que escritores del exilio,
como Severo Sarduy y Gaston Baquero son objeto de atencion en Cuba hoy
dia, pero, el primero nunca rompi6 abiertamente con el régimen, habiendo
salido de la Isla con una beca de estudio, y al segundo lo ampara su pertenen-
cia al grupo Origenes, que se ha convertido en una especie de entidad sagra-
da para la cultura cubana actual).

Con lo cual, resulta que ninguna de esas literaturas cubanas, ni la escrita
en inglés por autores que se consideran a si mismos cubanos a pesar de su
educacion estadounidense, ni la escrita en espanol por los que contintian sin-
tiéndose cubanos en Madrid, Barcelona, o Paris, es aceptada como parte de
su propio corpus por la literatura cubana de la Isla. ;Lo sera algin dia?, cabe
preguntarse; ese dia, seguramente, todavia muy lejano, a juzgar por la salud
actual del Comandante, cuando su régimen sea por fin abolido y sustituido
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por, esperemos, un régimen democratico, y hasta socialdemocrata, ¢;por qué
no? Futuras historias de la literatura cubana (alla por el 2050, digamos)
incluiran, como parte del proceso descrito, el que tuvo lugar fuera de Cuba a
partir de 1959; s6lo que es muy probable que esas historias, si llegan a escri-
birse y publicarse, lo sean no en Cuba misma, sino fuera de sus acuaticas fron-
teras, por descendientes de cubanos o por estudiosos de la literatura cubana
de otras nacionalidades. Lo que entretanto suceda en Cuba, tanto en lo politi-
co como en lo cultural, es algo que no podemos predecir, porque no nos
atane verdaderamente. Quiero decir que la historia de la Isla, incluida la de
su literatura, sigue su curso independientemente de los cubanos de afuera,
por mas que algunos, o hasta muchos de entre nosotros, insistan en creer que
no es asi o, al menos, que no sera ese el caso llegado el Gran Momento.

NY-Times Square (Poison).
Fotografia digital, medidas variables, 2005.



