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La crítica y escritora cubana eliana rivero acaba
de publicar un libro que recoge ensayos y artículos

suyos de las últimas dos décadas sobre, básicamente, la
identidad de los cubanos residentes en Estados Unidos
(Discursos desde la diáspora; Aduana Vieja, Cádiz, 2005).
Rivero, latinoamericanista de larga, variada y enjundiosa
trayectoria, especialista en la producción cultural de los
hispano-estadounidenses, y, más en particular, la de los
cubano-estadounidenses, estudia su tema desde varias
perspectivas teóricas y también desde un punto de vista
personal. Consigue, de ese modo, enriquecer nuestro
conocimiento del problema que la ocupa y provocar a la
reflexión, especialmente a quienes, como el que esto escri-
be, comparten con la autora origen nacional y la expe-
riencia que ella llama «diaspórica».

Rivero lleva muchos años explorando lo que la autora
del prólogo, Madeline Cámara, llama la «cubanidad dislo-
cada» (p. 10), a través de las conferencias, artículos y pre-
sentaciones, en inglés y en español, reunidos en este libro
en el idioma en que fueron escritos. Su punto de partida es
la experiencia propia, que es la de una cubana que llega a
Miami en 1961, a los veintiún años, completa sus estudios y
se doctora en Estados Unidos, y, desde 1967, se desempeña
como profesora de literatura latinoamericana en una uni-
versidad del suroeste del país, la de Tucson, Arizona. A par-
tir de esa experiencia, Rivero va a explorar las nociones de
exilio, destierro y diáspora; el bilingüismo; la integración
de los cubano-estadounidenses (es decir, los «Cuban-Ame-
ricans») con otros inmigrantes «latinos»; el concepto de
cubanidad o cubanía visto desde dentro y fuera de Cuba; la
situación particular de las cubano-estadounidenses (pues,
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Rivero mantiene a través de todo el libro un enfoque feminista); el papel de
la música popular «cubano-latina» en el desarrollo y afirmación de esa nueva
cubanía «multiétnica» o «transnacional»; la experiencia de los cubanos asen-
tados en áreas de Estados Unidos alejadas de la Florida; la identidad, en fin,
de los cubano-estadounidenses. 

Rivero se apoya, para desarrollar su análisis de esa identidad, en abundan-
tes referencias a, y citas de, la obra de escritores cubano-estadounidenses y
latinos (Cristina García, Elías Muñoz, Achy Obejas, Dolores Prida, Pablo
Medina, Alurista, Esmeralda Santiago), por una parte, y, por otra, en los argu-
mentos de estudiosos de varias disciplinas especializados en la identidad de
los cubano-estadounidenses y de los latinos, y de las minorías étnicas estadou-
nidenses en general (Ofelia Schutte, Gustavo Pérez Firmat, Andrea O´Reilly
Herrera, Gloria Anzaldúa, Mary Louise Pratts, Dorinne Kondo).

De esa aguda —y en extremo amena, pues, a veces, como Rivero misma
señala, adopta el ritmo de una actuación ante el público («performance»)—
exploración de la cubanía trasplantada a Estados Unidos, llevada a cabo por
alguien con una formación académica muy sólida, que maneja con gran des-
treza la teoría crítica contemporánea, y que ha dedicado buena parte de su
vida al estudio de la literatura «latina», incluida la cubano-estadounidense, se
van desprendiendo una serie de conclusiones, a saber:

Los cubano-estadounidenses no son sólo exiliados, sino inmigrantes en proceso
de asimilación.
Su cubanía es, pues, un proceso continuo de construcción de una identidad
transnacional (p. 41, a propósito de una afirmación de Rafael Rojas).
Existe una Cuba transnacional que trata de trascender su pasado y contemplar
de modo realista su presente y su futuro.
Los cubano-estadounidenses son cubanos más otra cosa, la que les añade su
experiencia estadounidense, y la cual, a su vez, los une al resto de los hispanos
o «latinos» de Estados Unidos.
La identidad de los cubano-estadounidenses no es, verdaderamente, como se
viene diciendo (Anzaldúa, Emily Hicks) de la de los chicanos o mexicano-esta-
dounidenses, una identidad fronteriza («border identity»), ni tampoco está defini-
da por el guión que, al nombrarlo, separa o une lo cubano de lo estadounidense
(Pérez Firmat, Life on the Hypen), sino que es, más bien, algo que no se acaba de
posar («hovering»), no dependiente de, o afirmado en algo específico, sino que
depende simultáneamente de varios puntos alrededor de los cuales gira (p. 36).
En tanto que la categoría «cubanoamericano» se refiere a una nación hispanoa-
mericana específica, Cuba, la de «latino» une a quien se la aplica a sí mismo a
cierto grupo minoritario de Estados Unidos (actualmente el más numeroso,
hay que agregar).
La cubanía se conserva, incluso cuando está combinada con otras identidades
nacionales o supranacionales.
«La ‘cubanoamericanidad’… incorpora todo lo que florece en la inmigración
fuera y lejos de la Florida» (p. 64); es decir, que rompe con el paradigma de
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identidad cubana preconizado por la comunidad exiliada de Miami. Esto, a su
vez, sirve para afirmar la auténtica cubanía del «cubano-americano-latino fren-
te a quienes, desde Cuba, insisten en rechazar toda versión de lo cubano que se
desarrolle fuera de la Isla (ver p. 48, sobre la afirmación de «que los cubanos
exinsulares que no aceptaban o apoyaban el socialismo en la Isla sufrían de una
‘cubanidad castrada’»).
Los cubano-estadounidenses han ido desarrollando, con el transcurso del tiem-
po, una conciencia «panlatina», lo que resulta en afirmar su propia cubanía al
situarla en un contexto mayor que, por su propio peso, el de los «latinouniden-
ses» la refuerza como presencia en Estados Unidos.

En definitiva, los cubanoamericanos son entidades fronterizas tanto en un
sentido espiritual como social, dentro del panorama político de la nación
estadounidense, dentro de la cultura latina, y, en el caso de algunos de ellos,
incluso dentro de su propio subgrupo etnonacional (las mujeres lo son aun
más, lo que aumenta su marginalidad genérica); son islas, apéndices de conti-
nentes, penínsulas apenas unidas al continente, puentes; seres híbridos, situa-
dos fuera del centro, mas que parecen, al mismo tiempo, estar reclamando
una identidad colectiva, tanto existencial como pública, que termina benefi-
ciándose de esa condición híbrida al escapar a las limitaciones que conlleva el
ser percibido de una manera definida por la sociedad en general o por otros
subgrupos (pp. 218-19).

Los cubano-estadounidenses no son «ni de aquí ni de allá», pero pueden
asentarse en ambas partes sin acabar de pertenecer a ninguna, lo cual es la
consecuencia de haberse transformado de inmigrantes en miembros de una
minoría étnica (p. 219, n.° 27, sobre textos de David Rieff y de Pérez Firmat).

Puesto que la diáspora cubana provocada por el régimen castrista (no se
puede ya hablar de «Revolución Cubana» sino como un acontecimiento del
pasado cada vez más remoto) llevó a sus víctimas a muchos otros países ade-
más de Estados Unidos, cabe preguntarse, ante todo, si esa visión que elabora
Eliana Rivero de una identidad cubano-estadounidense cada vez más rica en
posibilidades, es aplicable en alguna medida a otros cubanos diaspóricos; es
decir, a los cubanos que no se establecieron en Estados Unidos. Para elucidar
esa cuestión y explorar la noción de una identidad cubana extraterritorial (en
relación a Cuba misma), lo cual es el objeto último de estas líneas, creo que
conviene comenzar por indagar en la noción de exilio o destierro, intrínseca
a la emigración cubana que se produce a partir de 1959. 

Desde que existe una nación cubana, o sea, desde los albores del siglo xix,
ha habido cubanos que decidieron marcharse de la patria por razones políti-
cas (reformistas, independentistas y anexionistas, primero; integristas y auto-
nomistas, al cesar la dominación española) o económicas (en este caso, sobre
todo, en dirección a Estados Unidos, una vez que se estrechan los vínculos
económicos de la Isla con su vecino norteño). Los obreros del tabaco que se
marchan a Tampa y Cayo Hueso cuando, al aumentar Estados Unidos los
aranceles a los habanos, se trasladan a esas ciudades desde Cuba algunos
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fabricantes de cigarros, debían continuar sintiéndose cubanos a finales del
siglo xix, cuando Martí y otros revolucionarios acuden a ellos en busca de
ayuda económica, y la reciben, y muy generosa, por cierto (sería interesante
saber cuántos de ellos regresaron a Cuba después de 1898). En haber produ-
cido tanto emigración política como económica, Cuba no se diferencia de
otras naciones americanas o europeas.

Sin embargo, la emigración que tiene lugar a partir de 1959 se distingue
de otras en que las condiciones que han dado lugar a ella terminan uniendo
los factores políticos y los económicos de tal forma que el regreso se hace
imposible, tanto para los cubanos que abandonaron la Isla por rechazar el
régimen castrista como para los que, en general, varias décadas después, lo
harían buscando una mejora de su situación económica en vista de las desas-
trosas condiciones materiales creadas por el mismo régimen. En tanto no
cambie éste, y, con ello, la situación política y económica que ha generado,
esos cubanos no regresarán; o, más bien, ni siguiera se plantearán regresar.
Al mismo tiempo, la absolutamente extraordinaria longevidad del castrismo,
que supera a la de cualquier otra dictadura de la época contemporánea —lo
que crea también una situación única en otro aspecto—, va haciendo tal
regreso cada vez más improbable, a medida que el exiliado, político o econó-
mico, va echando raíces en el país donde se ha asentado. (Aunque el térmi-
no «exilio» implica que la salida de la patria se debe a razones políticas, insis-
to en que en el caso cubano las razones económicas para esa partida se
hacen una con las políticas, ya que el causante es el mismo. Está claro que
algo semejante podría decirse del franquismo —otra larguísima dictadura,
bien que no tanto como la castrista— en las décadas que siguieron a la con-
clusión de la Guerra Civil en 1939, y seguramente que también de otras tira-
nías, pero, en tanto que la situación económica de España mejoraría notable-
mente a partir de mediados de los 60, con el consiguiente cese de la
emigración masiva, la de Cuba continúa empeorando).

Hay otro factor a considerar en el caso del exiliado cubano, y es que,
excepto en casos muy contados de personas que se han opuesto abiertamente
al régimen castrista o cometido acciones que han provocado su cólera, la
mayoría podría regresar a Cuba, ya que el castrismo, aunque acosa a los disi-
dentes políticos, tolera cierto margen de disidencia antes de perseguirla y cas-
tigarla, y, desde luego, no interfiere con quienes se callan sus posibles opinio-
nes políticas contrarias al régimen. La decisión, pues, de no regresar, por
parte del exiliado, no se basa, casi nunca, en un peligro concreto que lo ame-
nazaría de hacerlo, sino que es, en sí mismo, un acto político de contenido
abstracto. Dicho lo cual, es menester llamar la atención sobre el hecho de que
el estado castrista no distingue entre exiliado económico y  político. En cuan-
to que la concesión del permiso de salida, para ambos, conlleva la confisca-
ción de sus bienes y el que se les despoje de sus derechos ciudadanos, tal y
como si fuera un enemigo del régimen, pues para éste, el marcharse de la Isla
lo convierte en tal. Todo ello diferencia al exiliado cubano no sólo de otros
exiliados (y emigrantes económicos), sino, más concretamente, del resto de los
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inmigrantes hispanoamericanos a Estados Unidos o a España (que suman ya
centenares de miles en el caso de este país), aun y cuando él también, como
esos inmigrantes, se halle allí para mejorar su situación económica. También
lo hace sentirse diferente del resto de la población, hispanoamericana como
él mismo, de los países (Puerto Rico, Venezuela, Panamá, México) hispanoa-
mericanos donde pueda haberse asentado. El exiliado cubano ha estado muy
consciente de esa diferencia y, muy a menudo, se ha escudado tras ella para
no mezclarse con esos otros hispanoamericanos, sean nativos o inmigrantes,
de los países donde vive.

A pesar de que el exilio cubano pos-1959 dura ya 46 años, en el curso de
los cuales los exiliados han tenido hijos y hasta nietos, a Rivero le parece que
esa condición exiliada no sólo persiste en quienes, como ella misma, han
pasado ya más de dos terceras partes de la vida fuera de Cuba, sino que puede
aplicársele a cubanos llegados a Estados Unidos cuando niños o adolescentes,
y hasta a los descendientes de los primeros exiliados, o, al menos, a algunos
de ellos. Ello es consecuencia de la interacción de la cubanía de esos exiliados
de primero o segundo nivel con las esencias nacionales de otros hispanoame-
ricanos dentro del contexto social «latino». No dudo que así sea, en efecto, y
Rivero aporta abundantes pruebas de que el fenómeno que le interesa está
sucediendo, a través de testimonios, textos, análisis críticos de muchos cuba-
nos asentados en Estados Unidos. Me pregunto, sin embargo, cuánto más
puede durar esa cubanía trasplantada, dislocada, híbrida, en fin; es decir, más
allá de una segunda generación, y aun y cuando apoye su existencia, o super-
vivencia, mejor dicho, la cultura de los demás «latinos» —puesto que esos
cubanos no serían ya sólo cubanos, sino cubano-latinos.

Viene aquí a cuento, espero, una breve presentación autobiográfica que
puede servir para explicar mi interpretación del asunto en cuestión. Salí de
Cuba a los veinte años, poco más de medio año antes del triunfo de la Revolu-
ción, con el objeto de completar mis estudios, lo que hice, primero, en Puerto
Rico y, a continuación, en Estados Unidos, donde desde 1959 hasta 2001,
cuando me trasladé a Madrid, me desempeñé como profesor universitario.
Creo que, como crítico y docente, me cuento entre los pioneros en ocuparse
de la literatura y la cultura de los hispano-estadounidenses, ya que empecé a
impartir cursos sobre la literatura chicana y neorrican (la de los puertorrique-
ños de Nueva York) en 1970, aproximadamente, a la vez que me involucraba
en las actividades de los estudiantes hispánicos, a través de las cuales manifes-
taban estos —eran entonces, animados por el auge del movimiento a favor de
los derechos civiles, o contra la discriminación, que agitaba Estados Unidos,
muy radicales— su sentido de pertenencia a las comunidades étnicas de sus
padres o abuelos, y su rechazo de la cultura estadounidense en cuanto que
ésta los discriminaba por su origen étnico. 

Debo decir que, en lo personal, nunca me sentí, a pesar de esos intere-
ses, «latino», sino, únicamente, cubano (y eso a pesar de no haber vivido
nunca en Miami), bien que —qué remedio— americanizado. El haberme
seguido percibiendo como cubano, debe haber reforzado en mí, al mismo
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tiempo, el sentimiento de sentirme exiliado, bien que, estrictamente, no lo
sea. De modo que, pasado —o superado— un período de admiración por
los logros iniciales de la Revolución, me he afirmado en un odio (no puedo
llamarlo de otro modo) visceral al castrismo que ha destruido mi patria;
odio que me impide, como una barrera de tipo moral, regresar a ella ni
siquiera de visita. Obviamente, en mi incapacidad para identificarme con
los demás hispano-estadounidenses, intervienen factores personales y cultu-
rales en los que no es el momento de indagar, pero, en su base está, sin
duda, esa tendencia del cubano a sentirse diferente respecto a otros inmi-
grantes de que ya hablé antes. 

Por otra parte, mi experiencia en el trato de los jóvenes hispanos en
Estados Unidos me ha hecho concluir que la cultura que domina en ellos es
la del país donde viven, al igual que su verdadera lengua es el inglés, aun-
que es claro que persisten elementos residuales, tanto en su cultura como
en su habla, de la cultura de padres y abuelos. Y lo mismo se aplica a los
hijos y nietos de los emigrados cubanos. Con la salvedad de que su conexión
con la cultura ancestral ha sido, en general, más fuerte, o más duradera,
debido a que la extracción social burguesa de la mayoría de los primeros
exiliados cubanos —entre los que se contaban los padres de esos jóvenes—
hacía que tuviesen una conciencia cultural más firme, gracias a su educa-
ción, que la de otros inmigrantes hispanos de origen campesino u obrero y
peor educados (e, incluso en el caso de los inmigrantes cubanos del mismo
origen, también un mejor dominio del español que el que demuestran los
puertorriqueños de clases pobres, cuya habla se hallaba ya al llegar a Esta-
dos Unidos muy corrompida por el inglés). Esto explica, por ejemplo, las
raíces cubanas de alguien como la novelista Cristina García, a pesar de
haberse criado en Estados Unidos. Mayra Montero o Achy Obejas —quien
también escribe en inglés, como García— se marcharon de Cuba a edades
en que ya habían echado raíces en la Isla.

Sin restar méritos a las obras de García, Obejas, Dolores Prida, Elías
Muñoz, o Roberto Fernández, todas ellas ejemplos sobresalientes de la litera-
tura cubano-estadounidense (excluyo de la categoría a Montero, que vive en
Puerto Rico y escribe en español), no me parecen comparables, en el impacto
que han tenido, con las de los mejores escritores chicanos, Tomás Rivera y
Sandra Cisneros, ni tampoco con la del dominicano-estadounidense Junot
Díaz. Por impacto quiero decir su efecto en la literatura estadounidense, que
es a la que pertenecen ya Cisneros y Díaz, publicados por editoriales impor-
tantes de Estados Unidos y por la revista The New Yorker (espaldarazo que equi-
vale a la entrada en el canon literario del país). Ambos escritores retratan a
inmigrantes mexicanos y dominicanos y sus circunstancias; incluso, emplean a
México y a la República Dominicana como escenarios, pero, de algún modo
que se les escapa a otros escritores hispano-estadounidenses (incluidos la
mayoría de los de origen mexicano y puertorriqueño), gracias a su dominio del
inglés y a factores relacionados con esa maestría y con su visión del mundo en
que viven, Cisneros y Díaz (Rivera, quien murió muy joven, escribió en español
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su obra maestra, Y no se lo tragó la tierra, de tan alta calidad como los cuentos
de Juan Rulfo, cuyo poder de concentración y riqueza de alusiones recuerda
esa obra de muy cerca) se han integrado exitosamente en la cultura estadou-
nidense, hasta el punto de que quizá su obra pueda llegar a tener un efecto
sobre ella. Es posible que algo semejante suceda respecto a algunos escritores
cubano-estadounidenses en el futuro, naturalmente, pero ello también impli-
cará que su alejamiento del idioma y la cultura de sus padres será aun mayor
del que puede ser ahora. 

Contrariamente a lo que sucedió con otras literaturas étnicas estadouni-
denses (polaca, sueca, alemana, italiana, judía —en yiddish—), que desapa-
recieron al integrarse sus protagonistas y sujetos con la cultura dominante, y
cesar también la inmigración masiva de habitantes de Polonia, Escandinavia,
Alemania e Italia a Estados Unidos hacia la época de la Primera Guerra
Mundial, las literaturas de raíz hispana mantendrán su presencia en Estados
Unidos debido a que, por una parte, la integración étnica de sus sujetos es
más difícil, debido al prejuicio racial que aún domina en Estados Unidos en
relación al que suele ser el color de su piel, y, por otro, a que la contigüidad
o cercanía del territorio estadounidense con el de sus vecinos hispanos faci-
lita la continua llegada de inmigrantes procedentes de Latinoamérica. Pero
esa literatura «latina» se escribe hoy día (porque al principio de su auge, en
los 60, aún abundaban los textos chicanos escritos en español) en inglés,
como es el inglés la lengua de quienes la producen, y la de aquellos a quie-
nes se dirige. Aunque su raíz cultural provenga de países fuera de Estados
Unidos, esa literatura, para tener éxito en el medio en el que se produce,
para alcanzar el impacto que busca toda producción cultural, tiene que inte-
grarse a la cultura estadounidense, cuya lengua es ya su vehículo; dejar, por
lo tanto, de ser principalmente chicana, o neorrican, o cubano-estadouni-
dense. Una literatura no puede existir en una lengua extranjera a la cultura
donde se asienta sino de modo temporal o vicario.

La escritora neorrican Esmeralda Santiago tituló su primera novela (auto-
biográfica, como suelen serlo todas las primeras obras narrativas de los escri-
tores hispano-estadounidenses) When I was Puerto Rican, título que escandalizó
a muchos puertorriqueños por cuanto parecía expresar una renuncia explíci-
ta a la nacionalidad puertorriqueña. Santiago, sin embargo, no ha renunciado
a su origen puertorriqueño, que ha continuado recreando en las también
autobiográficas novelas Almost a Woman y The Turkish Lover, pero siempre en el
contexto de la cultura estadounidense, donde terminó de crecer y se halla
asentada. Lo que ese primer título hacía era anunciar que Esmeralda Santia-
go, pese a su apellido tan borinqueño, ya no era parte de la cultura de la isla
natal, hecho que, en sí mismo, le permitía apreciar su alejamiento de esa cul-
tura (que es, en buena medida, el tema de los tres libros mencionados). Aleja-
miento gradual, como el de los cubanos, demorado por su contacto con his-
panos procedentes de otras culturas, pero irreversible.

¿Qué diremos de los exiliados cubanos asentados en países hispánicos, o no
hispánicos, que no son Estados Unidos, donde florece la cultura «latina»? Me
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parece que su cubanía durará más como entidad endógena, sin mezcla de otras
nacionalidades, pero también menos temporalmente, en cuanto que no tiene la
oportunidad de prolongarse más allá de sí misma a través de, o unida a, la expre-
sión cultural de otros hispanos, con los que no está en contacto en un medio
favorable a esa expresión cultural étnica, tal y como lo es el estadounidense.

Existe interés en Cuba en la literatura de los cubano-estadounidenses
como un fenómeno de prolongación de la cubanía en otra lengua, el cual
tiene que interesar, naturalmente, a cualquier estudioso de las manifestacio-
nes culturales de la nacionalidad cubana (ver Rivero, pp. 63-64, sobre libros
que estudian la cubanidad diaspórica publicados en Cuba, España —Cuba, la
isla posible, que incluye ensayos de escritores cubanos residentes en la Isla—, y
Estados Unidos). Ese interés se manifiesta en artículos y en la publicación en
revistas cubanas de entrevistas con, y textos de, escritores cubano-estadouni-
denses. Me parece que los críticos y creadores cubanos que se interesan en
ella, ven la literatura cubano-estadounidense como algo exótico en lugar de
como parte integral de la literatura que ellos mismos estudian o producen; un
fenómeno que satisface, además, la convicción nacionalista sobre la fuerza del
sentimiento patrio, al comprobar cómo se prolonga al otro lado del Estrecho
de la Florida en una lengua extranjera, que es, para el régimen, la del enemi-
go. A esos autores cubano-estadounidenses, nacidos o educados en Estados
Unidos, no los alcanza la sombra del exilio, con cuanto tiene de negativo para
muchos cubanos de la Isla, y ocurre, incluso, que algunos de ellos hasta pue-
den ser simpatizantes del castrismo o al menos de la Revolución con la que
éste se inició en el ejercicio del poder.

La literatura escrita en español por cubanos asentados también en Estados
Unidos, o en otros países hispánicos o europeos, no puede despertar el
mismo tipo de interés en Cuba —si es que despierta alguno—, que provoca la
escrita en inglés, aparte, ahora, de cuál sea su valor artístico, pues el escribirse
en español parece que la incorpora automáticamente a la literatura cubana,
con lo cual deja de ser un fenómeno digno de atención por sí mismo; sólo
que, al mismo tiempo, la condición exiliada de sus autores los excluye de un
discurso cultural al que el régimen impone parámetros políticos que muy
pocos están dispuestos a desafiar del todo. (Es cierto que escritores del exilio,
como Severo Sarduy y Gastón Baquero son objeto de atención en Cuba hoy
día, pero, el primero nunca rompió abiertamente con el régimen, habiendo
salido de la Isla con una beca de estudio, y al segundo lo ampara su pertenen-
cia al grupo Orígenes, que se ha convertido en una especie de entidad sagra-
da para la cultura cubana actual). 

Con lo cual, resulta que ninguna de esas literaturas cubanas, ni la escrita
en inglés por autores que se consideran a sí mismos cubanos a pesar de su
educación estadounidense, ni la escrita en español por los que continúan sin-
tiéndose cubanos en Madrid, Barcelona, o París, es aceptada como parte de
su propio corpus por la literatura cubana de la Isla. ¿Lo será algún día?, cabe
preguntarse; ese día, seguramente, todavía muy lejano, a juzgar por la salud
actual del Comandante, cuando su régimen sea por fin abolido y sustituido
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por, esperemos, un régimen democrático, y hasta socialdemócrata, ¿por qué
no? Futuras historias de la literatura cubana (allá por el 2050, digamos)
incluirán, como parte del proceso descrito, el que tuvo lugar fuera de Cuba a
partir de 1959; sólo que es muy probable que esas historias, si llegan a escri-
birse y publicarse, lo sean no en Cuba misma, sino fuera de sus acuáticas fron-
teras, por descendientes de cubanos o por estudiosos de la literatura cubana
de otras nacionalidades. Lo que entretanto suceda en Cuba, tanto en lo políti-
co como en lo cultural, es algo que no podemos predecir, porque no nos
atañe verdaderamente. Quiero decir que la historia de la Isla, incluida la de
su literatura, sigue su curso independientemente de los cubanos de afuera,
por más que algunos, o hasta muchos de entre nosotros, insistan en creer que
no es así o, al menos, que no será ese el caso llegado el Gran Momento. 
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