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Hacia Fina: su
conciencia formal

S DIFICIL LEER POESIA, Y ACASO SEA MAS FACIL ESCRIBIR-

la a fondo que verdaderamente apreciarla: se necesi-
taria el escandaloso silencio del Paraiso, donde espero que
nos hayamos podido deshacer al fin de la poesia escrita,
por no hablar de la critica. Cada poeta que ingresa al
ruido de las palabras de los otros viene pues casi condena-
do no s6lo a que no le oigan en vida, sino ademas a no
oirse a si mismo por los problemas de transmisién en la
linea, y sospecho que el servicio del critico preparadisimo
no va mas alla de tratar de restablecer el minimo de inter-
ferencias entre las verdades del silencio que engendré el
poema y los errores del multiloquio instalado en la oreja o
el ojo del autor y del receptor. Cuando disminuye el albo-
roto, se incrementa el fragor del silencio, y la obra, en vez
de perder significados, comienza a revelarlos abrumadora-
mente. Ha sido alcanzada la «masa critica» —a Fina le
interesa la Fisica— y la obra felizmente estalla, liberando
la energia de su miriada de quantas de presciencia.

Y: Fina engendra lectores, no criticos. Apenas se ha
escrito sobre su obra, en comparaciéon con el reconoci-
miento de que merecidamente goza: yo mismo acabo de
releer sus mas de veinte titulos de poesiay, para ser sincero,
no tengo ganas de pergenar nada. Si ella ha querido escri-
bir con el silencio vivo, asi se le ha leido, y con ese fin, por
los mejores, que no siempre son los mas profesores. Eliseo
queria una poesia que sirviera —«nada menos»— que para
vivir: la de Fina. Esta literatura que ofrece todas las mas
benditas malicias —lo veremos enseguida— es sin embargo
una obra doméstica, manuable, para cuando urge sentir la
Vida de v(¢V?)eras. ¢Voy a ponerme a comentar la poética
de lo Exterior en Fina —diferente a la de Eliseo (el juego)
y la de Cintio (el testimonio)—, cuando tengo en las
manos su Ofrenda? Pero si una puesta de sol es mejor que
un poema, €l poema puede ayudar a ver la puesta de sol
que no todos ven. Un poco menos de egoismo y el servicio

Rafael Almamnza
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del criterio ayudaria a desatarle a otros —y a mi mismo— el sello de la rique-
za de esa ofrenda, la calidad del escandalo de ese silencio.

Habria que comenzar por el principio, por el persistente zumbido de que
Fina escribe casi mal, con algtn inacabado —precioso para algunos—, con
espiritual desmano, lo que quizas provocaria «la irregularidad cualitativa de
su obra»'. Nadie menos que Eliseo Diego apunta en la contraportada de Visi-
taciones: «‘Deslavazados’, dice en algun sitio de sus versos, y lo son, con ese
descuido entranable, que se quiere a oscuras, de Teresa de Jesas o de Miguel
de Unamuno. Desalino que le deja libres las dos manos, la que ella llama
‘mano de pintor’ de la memoria (...) y la otra reflexiva, conversacional, con-
ceptuosa...»”. Todo cierto; y con la memoria en una mano y el concepto en la
otra, vaya si puede permitirse uno no terminar de escribirse. Pero como no
soy muy filélogo, he tenido que buscar en el diccionario qué significa «desla-
vazado», lo que ya se me antoja extrano, pues no veo como una palabra mas
bien exquisita pueda servir para hablar mal de si mismo. En todo caso, seria una
muestra de competencia lexical. Deslavazar, deslavar: lavar muy por encima’.
Como cuando un aguacerito de primavera moja los naranjos. Pero no, se trata
de que los versos no estan muy limpios. ¢Si?

VERSOS A LOS DESCAMPADOS

Nada me es mds familiar que el descampado
donde se ven railes de un tren que ya no cruza,
donde entre los yerbajos y las yerbas rociadas

un pajarillo apenas vistoso, nerviosamente brinca.

Un chivo agreste escoge un pequerio monticulo.
Come papel, desdena su alimento cifrado.

Ah, los chivos, amigos de Samuel! Por los ralos
predios de nadie esmaltanse amarillos y azules.

! Cf. Jorge Luis Arcos, En torno a la obra poética de Fina Garcia Marruz, Ediciones Unién, La Habana
1990. Este libro, el tinico hasta el presente sobre la obra de Fina que conozco, recoge el reparo
de «desalino» apuntado por Cintio Vitier: «<Mas atenta a la plenitud expresiva que a la perfeccion
de la forma, ese mismo desinterés le gana una hermosura interior en su estilo; pero a veces le
debilita o desdibuja la eficacia verbal» (pag. 87). Arcos discrepa del dltimo juicio, «pues precisa-
mente es en esa acaso contradictoria ‘cristalizacion’ poética, donde el lenguaje ‘parece’ quebrar-
se para acoger el despegue de su pensamiento donde radica su mas peculiar originalidad estilisti-
ca» (pag. 81). También Jorge Yglesias en la «Nota introductoria» de las Poesias escogidas de Fina,
Letras Cubanas, La Habana 1994, pag. 7, afirma que «lo que puede parecer defecto, no es sino
condicién esencial, virtud digna de elogio»; pero no creo que pueda hablarse de irregularidad
cualitativa en una obra donde no encuentro una sola pagina débil, excepto en el sentido de poe-
mas mayores o0 menores, que es otra cosa. La poesia, como la vida, no es antologica.

2 Fina Garcia Marruz, Visitaciones, Instituto del Libro, La Habana 1970: contraportada.

® Diccionario Aristos, Sopena, Barcelona 1966; también el Pequerio Larousse Ilustrado, Instituto del
Libro, La Habana 1968.
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Un poco parecidos los encuentro a mis versos.

Algo deslavazados, ni bien ni mal del todo.

Acd un mate apagado, alla un fulgor humilde

y espacios que avin alientan entre arrumbados oros.

Nada me gusta mas que ver en las mananas
cuando voy al trabajo, los frescos descampados,
donde entre hierros viejos y deshechos que avin arden
Sflorecillas menudas palidamente brillan.

¢Tengo que creerme que este Arte Poética no esta ni bien ni mal? Obsér-
vese como la primera estrofa escapa voluntaria y gloriosamente del esquema
del alejandrino que luego va a dominar las restantes. De hecho el primer
verso tiene catorce silabas, pero los hemistiquios no son de siete sino de ocho
y cinco; el Gltimo pudiera ingresar al canon si el «apenas vistoso» hubiese sido
sustituido digamos por «mediocre», lo que de veras hubiese sido mediocrisi-
mo porque nos perderiamos el brinco nervioso del verso por encima del ale-
jandrino. Es la poesia del descampado. Las estrofas siguientes asumen la
estructura clasica con toda soltura y garbo, incluyéndola de tal manera en la
dicciéon que apenas nos damos cuenta de que las silabas estan muy delicada-
mente contadas. Pero lo estan. El chivo desdena el «alimento cifrado»; el
papel del poema no. Ni Samuel Feij6o, el agreste. Amarillos («La tierra amari-
lla») y azules («Azules»). El verso final es una joya. Para colmo, la autora nos
menciona casi descaradamente unas «yerbas rociadas», deslavazadas por el
rocio. jAh, Luisa Pérez de Zambrana! jAh, la modestia de la mujer cubana (de
antes)! Si, eres bella. —:Yo? Oh, no...

Ni descuido ni desalifno. Sélo una conciencia formal muy acendrada pudo
engendrar esos versos en que la libertad de todo lo pristino encarna en una
obediencia tan concertada y fiel. Atreverse a crear un poema que esté deslava-
zado como la yerba por el rocio, eso es un reto mayusculo. Y no se trata de
este texto, sino de su obra en pleno; y no sélo de esta poética y su leal maes-
tria, sino del imponente despliegue de formas consagradas por la inspiracion
y la sabiduria que esa obra contiene. Esta aparente descuidada se las ha arre-
glado para cantar en todo el arco de las silabas, desde los versiculos —«espa-
cios que aun alientan»— de su juvenil «Transfiguracion de Jests en el Monte»
hasta los bisilabos de sus «Pequenas canciones», «florecillas menudas»; el
octosilabo, el endecasilabo, el alejandrino son para ella moldes naturales de
su discurso fervoroso o simpatico, —oros un poco arrumbados en la vulgari-
dad o la rigidez de los versificantes contemporaneos. Esta desalinada clasifica
como una innovadora del soneto y la décima: lo veremos enseguida. E1 poema
en prosa le facilita su descubrimiento de la poesia en la realidad mas inmedia-
tay por eso mas oculta. Otra vez en el extremo del arco, el epigrama de Fina
indaga por las esencias, por las Ideas Madres, por lo enigmatico o numinoso
del Ser. El verso mas libre le dibuja algunos de sus momentos de mayor emo-
cion. Ni siquiera el prosaismo coloquial, la «prosa picada» como verso, le es
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del todo ajeno, ironia incluida. Semejante variedad y propiedad del desempe-
no formal no se asimila a un no querer o no saber escribir, a versos que no
estan del todo bien o mal; nadie con esos propositos, dudas o limitaciones
podria enfrentar exitosamente el tremendo ejercicio de literatura de sus tres
volimenes de lirica publicados hasta el presente. Sus poemas estan entre los
mas limpidos de nuestra poesia: nada hay en ellos que sobre o que afee la
expresion, que es siempre clara, entregada, transparente, ausente de toda difi-
cultad que no sea la de la percepcion y la emocion del misterio. Ella escribe,
naturalmente, desde lo natural en el alma. Su conciencia formal es un espejo.
Estamos atin muy lejos de haber calibrado minimamente la con-ciencia de
la poesia de Fina. Veamos ahora s6lo algunos resultados de su conciencia for-
mal, tanto para acabar con esos malentendidos como para empezar a acercar-
nos al umbral de su poiesis Para dejar convenientemente deslavazado el asun-
to, centrémonos en su uso de la rima en los sonetos y las décimas. Se diria que
Fina no sabe rimar: aunque alguna vez el soneto o la décima estan «perfectos»
en sus rimas consonantes, lo habitual es que mezcle consonancias y asonan-
cias sin ningtn orden visible. Ya Eugenio Florit, entre nosotros, habia publica-
do sus «casi sonetos» en los que introducia la rima asonante, la variacion de
medida en los versos y el soneto sin rimas’, pero en €l la pagina seguia siendo
pulcra, sin mixturas. Los «sonetos infieles» de Lezama habian dado quizas la
pauta para estas audacias. S6lo que sus asonancias suenan fuertes, como si fue-
ran consonancias, en el marco de un espectaculo de lucimiento verbal, de
magistral gestualidad sonora: garboso desdén del maestro que se sabe por
encima de la preceptiva. A Fina le interesa lo opuesto, la «Pobreza de la
forma...», titulo de uno de los «Sonetos de la pobreza» de Las miradas perdidas:
«jPobreza de la forma que consumas / en el rico verdor desposeido / del
arbol libre! {Sol puro y cenido! / Oh pobreza del ser, desnudez suma.» «Oh
Dios, Tt eres el Pobre», es el verso final del soneto «Los siete dias», como si el
despojamiento incluyera la pérdida de cuatro silabas. El Ser es pobre porque le
falta Dios y Dios es pobre porque se ha vaciado totalmente en el Ser. Las rimas
insistentes y en participio y las asonancias cantan paradoéjica y lealmente la

GLORIA DE Di1os
Aungque piense yo en ti, no eres pensado,
milagro de tenerte y no tenerte,
en mi imagen infiel puedo yo verte

sin que por ello seas humillado.

El arbol, estudioso de tus manos,
en donde yo cret poder leerte,

* Cf. Samuel Feij6o, Sonetos en Cuba, Universidad Central, La Habana 1963, pags. 283-286.

ecte

7

HOMENAJE A FINA GARCIA MARRUZ

—o—)-‘
|

0



7

HOMENAJE A FINA GARCIA MARRUZ

> RAFAEL ALMANZA &>

tan solo digresion es de mi muerte.
Tu cercania en cambio es lo lejano

total, que asoma a un Rostro y lo convierte,
ajeno a mi ceniza y a la espera
y a la avaricia oscura de la muerte.

Oh lo Exterior al fin, oh lo Ofrecido,
como la luz inmensamente afuera
del hombro mutilado del sentido.

El arbol libre, la pobreza de lo creado, cede su poética a una otredad mas
completa, la que revela Jesas en la Transfiguracion al volverse «totalmente
exterior como la luz»’. ;Una pobreza o una Gloria, una Gloria que vemos
como pobreza? (Pedro proponiendo construir unas cabanas en el sitio y hora
del Cristo transfigurado, como si la trascendencia pudiese ser habitada aqui).
Luego de estas visiones el soneto mixto de Fina no se hace mas pobre sino
mas rico, capaz de enfrentar el silencio mismo:

Quiero escribir con el silencio vivo.
Quiero decir lo que la mano dice.

Porque tii lees mejor el texto vivo

y el alma, en su guerrear callado, escribe.

A weces la ola blanca da en la roca

de espumeantes caveras y sus fauces
orla con su girén que hace 'y deshace
letras que tu descifras. Que la boca
calle y entre a lo blanco en la esforzada
faena que se pierde. La luz poca,

mi alejarme de ti de cada dia,

pausas son del sentido, inacabadas
imagenes de mi. La linea tosca
salta y completa ti la melodia’.

Es la autora quien ha completado la musica del soneto. La repeticion de
rimas o su caracter imperfecto (esforzada / inacabadas) apuntan a la volun-
tad de pobreza, pero lo que escuchamos es las nupcias de la rima, una conso-
nancia mas completa en que lo consonante queda como incluido en lo aso-
nante, como si éste fuera, por mas amplio, lo incluyente. La superacion de la

® Fina Garcia Marruz, Las miradas perdidas, La Habana 1951, pags. 150, 149, 147 y 175, respectivamente.

8 Visitaciones, ed. cit., pag. 260.
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mutilacion del sentido en lo Exterior viene insinuada ya en esta ampliacion de
la nocién musical de la rima. ¢Seguiremos admitiendo sin mas que la rima con-
sonante es la «perfecta»? ¢Por ser mas estrecha, o mas dura? :Machismo del
oido? Fina propone una concepcion maternal de la rima, amplia, envolvente,
que incluye lo consonante como un caso de lo asonante, al igualar ambos
recursos en el sonido del sentido (la rima jamas es protagonista en ella) y en el
sentido del sonido (el todo musical es, a pesar de todo, una pobreza). A lo
Ofrecido de Dios Fina responde con una Ofrenda pobre —libre, total, natural.
Una pobreza que es una abundancia para nosotros, un tesoro que es una insu-
ficiencia frente a la Luz Exterior.

Y asi, con no menor brillo, en la décima. Si a los «hierros viejos y deshe-
chos que atin arden» del soneto ella les devuelve y les conserva la majestad, la
densidad barroca de la espinela es transgredida por las asonancias jugueto-
nas, de filo popular. En las «Décimas a Seboruco», poeta del pueblo, se casan
las dos rimas en la alegria de lo natural, lo espontaneo, lo auténtico:

Tu que escribuiste estos versos
que tan hondas cosas viste,

ti que llevas nombre triste,
ridiculo, de desecho,

(espejo del contrahecho

burlon, mds que de ti mismo)
caballero de tu abismo

rompes con disparatado

refran vulgar el costado

del Louvre en mil cataclismos...”

Las décimas «infieles» de Lezama en Fragmentos a su imdn tendran la
misma propiedad de sus sonetos en Enemigo rumor: el dominio de la conso-
nancia. Cuando Fina le dedica unas décimas a Lezama recordando versos de
este ultimo libro en Habana del Centro llegamos a la misma totalidad del soni-
do que hallamos en los sonetos de Visifaciones: indistincién del eco:

jQué joven era aquel frio

de los otorios primeros!

Y sus versos jqué flecheros
del ciervo que no va herido!
jComo era claro el estio

y las letras relucientes!
jComo hablaba la vehemente
alondra, la poesia,

7 Ibid., pag. 33. Ver también las «Décimas» dedicadas a Samuel Feijéo, pag. 27.
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que empezaba en una huida
y acababa en un gran puente!®

Que una poetisa cristiana obedezca a las formas no puede extranarnos,
puesto que el cristianismo es la tnica religion en que Dios es obligadamente
forma, la Forma del Amor, el Rostro. Pero Fina recrea la forma tradicional
introduciendo la libertad en la obediencia para obtener una Ofrenda distinta,
pobre y rica a la vez por inclusividad y por espontaneidad. En el centro de su
conciencia formal esta la libertad como obediencia, la obediencia como posi-
bilidad de la libertad. Para ella la libertad es una de las claves del misterio de
Dios y también del misterio de la patria. En sus «Poemas sobre temas nortea-
mericanos» leemos estas lineas irrebatibles:

Debe ser una cosa terrible ser Dios! Uno tiembla

de pensar que el que hizo los océanos insondables
se detenga ante la libertad del hombre

y no quiera forzarlo ni aun al bien,

para que su inocencia no sea como la de las bestias
que no pueden ser sino inocentes,

para que su libertad sea una imagen y una semejanza.
(...)

Pensad en su poder, y pensad luego

en el don inaudito de nuestra libertad.

Qué precioso ha de ser cuando EL lo ha pagado

a un precio tan inmenso. Nuestras iniquidades

no han podido lograr que nos retire

el don terrible y puro. Lo forzamos

y delicadamente retrocede ante ese abismo

de st mismo en nosotros, ese misterio

de nuestra libertad. No ha querido robarnoslo.

Ella ha obedecido, contemplando el arbol libre y el sol desnudo como
maestros de su ofrenda. Ella ha recordado el areito de nuestros aborigenes,
que «fingian el movimiento del pez / en el momento de escapar, de escapar
de lo extrano / asediando, hacia el ondeante azul, / su reino, el nuestro, el
intocado eterno». Ella deja «algunos pensamientos / no escritos. / A alguna
ocurrencia bella, / déjalal / Que algo escape, ciervo, / fuego, agua!»9. Ni de
la belleza seremos esclavos los cubanos. Sus estancias flotantes, el fraseo de la
exclamacién que alcanza en su libre impulsion su propio definitivo dibujo, el
hueso trascendentalmente articulado de la gramatica, la fidelidad y a la vez la
reinterpretacion de los canones de la escritura, toda la conciencia formal de

8 Fina Garcia Marruz, Habana del Ceniro, Ediciones Unién, La Habana 1997, pag. 407.

* Visitaciones, pags. 222-223 y 341, respectivamente.
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Fina denuncia el matrimonio perfecto de la libertad y la obediencia, de la
obediencia a partir de la libertad, de la libertad dentro y por la obediencia.
No quiero deslavazar mas mi ofrenda. Suenien otros pueblos, si es valido, con
la riqueza y el poder; que le obsesionen la muerte o el conocimiento. Los
cubanos creemos, entranablemente, en la libertad y en el amor. Qué casuali-
dad que nuestra mas alta poetisa, esta voz mundial que va al trabajo admiran-
do los descampados, lleve en el corazén de su conciencia formal la alianza
irrenunciable de la libertad y de la obediencia. El Rostro le guarde.

Tewahila. (1995)
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