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E s difícil leer poesía, y acaso sea más fácil escribir-
la a fondo que verdaderamente apreciarla: se necesi-

taría el escandaloso silencio del Paraíso, donde espero que
nos hayamos podido deshacer al fin de la poesía escrita,
por no hablar de la crítica. Cada poeta que ingresa al
ruido de las palabras de los otros viene pues casi condena-
do no sólo a que no le oigan en vida, sino además a no
oírse a sí mismo por los problemas de transmisión en la
línea, y sospecho que el servicio del crítico preparadísimo
no va más allá de tratar de restablecer el mínimo de inter-
ferencias entre las verdades del silencio que engendró el
poema y los errores del multiloquio instalado en la oreja o
el ojo del autor y del receptor. Cuando disminuye el albo-
roto, se incrementa el fragor del silencio, y la obra, en vez
de perder significados, comienza a revelarlos abrumadora-
mente. Ha sido alcanzada la «masa crítica» —a Fina le
interesa la Física— y la obra felizmente estalla, liberando
la energía de su miríada de quantas de presciencia.

Y: Fina engendra lectores, no críticos. Apenas se ha
escrito sobre su obra, en comparación con el reconoci-
miento de que merecidamente goza: yo mismo acabo de
releer sus más de veinte títulos de poesía y, para ser sincero,
no tengo ganas de pergeñar nada. Si ella ha querido escri-
bir con el silencio vivo, así se le ha leído, y con ese fin, por
los mejores, que no siempre son los más profesores. Eliseo
quería una poesía que sirviera —«nada menos»— que para
vivir: la de Fina. Esta literatura que ofrece todas las más
benditas malicias —lo veremos enseguida— es sin embargo
una obra doméstica, manuable, para cuando urge sentir la
Vida de v(¿V?)eras. ¿Voy a ponerme a comentar la poética
de lo Exterior en Fina —diferente a la de Eliseo (el juego)
y la de Cintio (el testimonio)—, cuando tengo en las
manos su Ofrenda? Pero si una puesta de sol es mejor que
un poema, el poema puede ayudar a ver la puesta de sol
que no todos ven. Un poco menos de egoísmo y el servicio

Hacia Fina: su 
conciencia formal
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del criterio ayudaría a desatarle a otros —y a mí mismo— el sello de la rique-
za de esa ofrenda, la calidad del escándalo de ese silencio.

Habría que comenzar por el principio, por el persistente zumbido de que
Fina escribe casi mal, con algún inacabado —precioso para algunos—, con
espiritual desmaño, lo que quizás provocaría «la irregularidad cualitativa de
su obra»1. Nadie menos que Eliseo Diego apunta en la contraportada de Visi-
taciones: «‘Deslavazados’, dice en algún sitio de sus versos, y lo son, con ese
descuido entrañable, que se quiere a oscuras, de Teresa de Jesús o de Miguel
de Unamuno. Desaliño que le deja libres las dos manos, la que ella llama
‘mano de pintor’ de la memoria (...) y la otra reflexiva, conversacional, con-
ceptuosa...»2. Todo cierto; y con la memoria en una mano y el concepto en la
otra, vaya si puede permitirse uno no terminar de escribirse. Pero como no
soy muy filólogo, he tenido que buscar en el diccionario qué significa «desla-
vazado», lo que ya se me antoja extraño, pues no veo cómo una palabra más
bien exquisita pueda servir para hablar mal de sí mismo. En todo caso, sería una
muestra de competencia lexical. Deslavazar, deslavar: lavar muy por encima3.
Como cuando un aguacerito de primavera moja los naranjos. Pero no, se trata
de que los versos no están muy limpios. ¿Si?

Versos a los descampados

Nada me es más familiar que el descampado
donde se ven raíles de un tren que ya no cruza,
donde entre los yerbajos y las yerbas rociadas
un pajarillo apenas vistoso, nerviosamente brinca.

Un chivo agreste escoge un pequeño montículo.
Come papel, desdeña su alimento cifrado.
Ah, los chivos, amigos de Samuel! Por los ralos
predios de nadie esmáltanse amarillos y azules.

1 Cf. Jorge Luis Arcos, En torno a la obra poética de Fina García Marruz, Ediciones Unión, La Habana
1990. Este libro, el único hasta el presente sobre la obra de Fina que conozco, recoge el reparo
de «desaliño» apuntado por Cintio Vitier: «Más atenta a la plenitud expresiva que a la perfección
de la forma, ese mismo desinterés le gana una hermosura interior en su estilo; pero a veces le
debilita o desdibuja la eficacia verbal» (pág. 87). Arcos discrepa del último juicio, «pues precisa-
mente es en esa acaso contradictoria ‘cristalización’ poética, donde el lenguaje ‘parece’ quebrar-
se para acoger el despegue de su pensamiento donde radica su más peculiar originalidad estilísti-
ca» (pág. 81). También Jorge Yglesias en la «Nota introductoria» de las Poesías escogidas de Fina,
Letras Cubanas, La Habana 1994, pág. 7, afirma que «lo que puede parecer defecto, no es sino
condición esencial, virtud digna de elogio»; pero no creo que pueda hablarse de irregularidad
cualitativa en una obra donde no encuentro una sola página débil, excepto en el sentido de poe-
mas mayores o menores, que es otra cosa. La poesía, como la vida, no es antológica.
2 Fina García Marruz, Visitaciones, Instituto del Libro, La Habana 1970: contraportada.
3 Diccionario Aristos, Sopena, Barcelona 1966; también el Pequeño Larousse Ilustrado, Instituto del
Libro, La Habana 1968.
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Un poco parecidos los encuentro a mis versos.
Algo deslavazados, ni bien ni mal del todo.
Acá un mate apagado, allá un fulgor humilde
y espacios que aún alientan entre arrumbados oros.

Nada me gusta más que ver en las mañanas
cuando voy al trabajo, los frescos descampados,
donde entre hierros viejos y deshechos que aún arden
florecillas menudas pálidamente brillan.

¿Tengo que creerme que este Arte Poética no está ni bien ni mal? Obsér-
vese cómo la primera estrofa escapa voluntaria y gloriosamente del esquema
del alejandrino que luego va a dominar las restantes. De hecho el primer
verso tiene catorce sílabas, pero los hemistiquios no son de siete sino de ocho
y cinco; el último pudiera ingresar al canon si el «apenas vistoso» hubiese sido
sustituido digamos por «mediocre», lo que de veras hubiese sido mediocrísi-
mo porque nos perderíamos el brinco nervioso del verso por encima del ale-
jandrino. Es la poesía del descampado. Las estrofas siguientes asumen la
estructura clásica con toda soltura y garbo, incluyéndola de tal manera en la
dicción que apenas nos damos cuenta de que las sílabas están muy delicada-
mente contadas. Pero lo están. El chivo desdeña el «alimento cifrado»; el
papel del poema no. Ni Samuel Feijóo, el agreste. Amarillos («La tierra amari-
lla») y azules («Azules»). El verso final es una joya. Para colmo, la autora nos
menciona casi descaradamente unas «yerbas rociadas», deslavazadas por el
rocío. ¡Ah, Luisa Pérez de Zambrana! ¡Ah, la modestia de la mujer cubana (de
antes)! Sí, eres bella. —¿Yo? Oh, no...

Ni descuido ni desaliño. Sólo una conciencia formal muy acendrada pudo
engendrar esos versos en que la libertad de todo lo prístino encarna en una
obediencia tan concertada y fiel. Atreverse a crear un poema que esté deslava-
zado como la yerba por el rocío, eso es un reto mayúsculo. Y no se trata de
este texto, sino de su obra en pleno; y no sólo de esta poética y su leal maes-
tría, sino del imponente despliegue de formas consagradas por la inspiración
y la sabiduría que esa obra contiene. Esta aparente descuidada se las ha arre-
glado para cantar en todo el arco de las sílabas, desde los versículos —«espa-
cios que aún alientan»— de su juvenil «Transfiguración de Jesús en el Monte»
hasta los bisílabos de sus «Pequeñas canciones», «florecillas menudas»; el
octosílabo, el endecasílabo, el alejandrino son para ella moldes naturales de
su discurso fervoroso o simpático, —oros un poco arrumbados en la vulgari-
dad o la rigidez de los versificantes contemporáneos. Esta desaliñada clasifica
como una innovadora del soneto y la décima: lo veremos enseguida. El poema
en prosa le facilita su descubrimiento de la poesía en la realidad más inmedia-
ta y por eso más oculta. Otra vez en el extremo del arco, el epigrama de Fina
indaga por las esencias, por las Ideas Madres, por lo enigmático o numinoso
del Ser. El verso más libre le dibuja algunos de sus momentos de mayor emo-
ción. Ni siquiera el prosaísmo coloquial, la «prosa picada» como verso, le es
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del todo ajeno, ironía incluida. Semejante variedad y propiedad del desempe-
ño formal no se asimila a un no querer o no saber escribir, a versos que no
están del todo bien o mal; nadie con esos propósitos, dudas o limitaciones
podría enfrentar exitosamente el tremendo ejercicio de literatura de sus tres
volúmenes de lírica publicados hasta el presente. Sus poemas están entre los
más límpidos de nuestra poesía: nada hay en ellos que sobre o que afee la
expresión, que es siempre clara, entregada, transparente, ausente de toda difi-
cultad que no sea la de la percepción y la emoción del misterio. Ella escribe,
naturalmente, desde lo natural en el alma. Su conciencia formal es un espejo.

Estamos aún muy lejos de haber calibrado mínimamente la con-ciencia de
la poesía de Fina. Veamos ahora sólo algunos resultados de su conciencia for-
mal, tanto para acabar con esos malentendidos como para empezar a acercar-
nos al umbral de su poiesis Para dejar convenientemente deslavazado el asun-
to, centrémonos en su uso de la rima en los sonetos y las décimas. Se diría que
Fina no sabe rimar: aunque alguna vez el soneto o la décima están «perfectos»
en sus rimas consonantes, lo habitual es que mezcle consonancias y asonan-
cias sin ningún orden visible. Ya Eugenio Florit, entre nosotros, había publica-
do sus «casi sonetos» en los que introducía la rima asonante, la variación de
medida en los versos y el soneto sin rimas4, pero en él la página seguía siendo
pulcra, sin mixturas. Los «sonetos infieles» de Lezama habían dado quizás la
pauta para estas audacias. Sólo que sus asonancias suenan fuertes, como si fue-
ran consonancias, en el marco de un espectáculo de lucimiento verbal, de
magistral gestualidad sonora: garboso desdén del maestro que se sabe por
encima de la preceptiva. A Fina le interesa lo opuesto, la «Pobreza de la
forma...», título de uno de los «Sonetos de la pobreza» de Las miradas perdidas:
«¡Pobreza de la forma que consumas / en el rico verdor desposeído / del
árbol libre! ¡Sol puro y ceñido! / Oh pobreza del ser, desnudez suma.» «Oh
Dios, Tú eres el Pobre», es el verso final del soneto «Los siete días», como si el
despojamiento incluyera la pérdida de cuatro sílabas. El Ser es pobre porque le
falta Dios y Dios es pobre porque se ha vaciado totalmente en el Ser. Las rimas
insistentes y en participio y las asonancias cantan paradójica y lealmente la

Gloria de Dios

Aunque piense yo en ti, no eres pensado,
milagro de tenerte y no tenerte,
en mi imagen infiel puedo yo verte
sin que por ello seas humillado.

El árbol, estudioso de tus manos,
en donde yo creí poder leerte,

4 Cf. Samuel Feijóo, Sonetos en Cuba, Universidad Central, La Habana 1963, págs. 283-286.
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tan sólo digresión es de mi muerte.
Tu cercanía en cambio es lo lejano

total, que asoma a un Rostro y lo convierte,
ajeno a mi ceniza y a la espera
y a la avaricia oscura de la muerte.

Oh lo Exterior al fin, oh lo Ofrecido,
como la luz inmensamente afuera
del hombro mutilado del sentido.

El árbol libre, la pobreza de lo creado, cede su poética a una otredad más
completa, la que revela Jesús en la Transfiguración al volverse «totalmente
exterior como la luz»5. ¿Una pobreza o una Gloria, una Gloria que vemos
como pobreza? (Pedro proponiendo construir unas cabañas en el sitio y hora
del Cristo transfigurado, como si la trascendencia pudiese ser habitada aquí).
Luego de estas visiones el soneto mixto de Fina no se hace más pobre sino
más rico, capaz de enfrentar el silencio mismo:

Quiero escribir con el silencio vivo.
Quiero decir lo que la mano dice.
Porque tú lees mejor el texto vivo
y el alma, en su guerrear callado, escribe.

A veces la ola blanca da en la roca
de espumeantes caveras y sus fauces
orla con su girón que hace y deshace
letras que tú descifras. Que la boca 
calle y entre a lo blanco en la esforzada
faena que se pierde. La luz poca, 
mi alejarme de ti de cada día,

pausas son del sentido, inacabadas
imágenes de mí. La línea tosca
salta y completa tú la melodía6.

Es la autora quien ha completado la música del soneto. La repetición de
rimas o su carácter imperfecto (esforzada / inacabadas) apuntan a la volun-
tad de pobreza, pero lo que escuchamos es las nupcias de la rima, una conso-
nancia más completa en que lo consonante queda como incluido en lo aso-
nante, como si éste fuera, por más amplio, lo incluyente. La superación de la

5 Fina García Marruz, Las miradas perdidas, La Habana 1951, págs. 150, 149, 147 y 175, respectivamente.
6 Visitaciones, ed. cit., pág. 260.
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mutilación del sentido en lo Exterior viene insinuada ya en esta ampliación de
la noción musical de la rima. ¿Seguiremos admitiendo sin más que la rima con-
sonante es la «perfecta»? ¿Por ser más estrecha, o más dura? ¿Machismo del
oído? Fina propone una concepción maternal de la rima, amplia, envolvente,
que incluye lo consonante como un caso de lo asonante, al igualar ambos
recursos en el sonido del sentido (la rima jamás es protagonista en ella) y en el
sentido del sonido (el todo musical es, a pesar de todo, una pobreza). A lo
Ofrecido de Dios Fina responde con una Ofrenda pobre —libre, total, natural.
Una pobreza que es una abundancia para nosotros, un tesoro que es una insu-
ficiencia frente a la Luz Exterior.

Y así, con no menor brillo, en la décima. Si a los «hierros viejos y deshe-
chos que aún arden» del soneto ella les devuelve y les conserva la majestad, la
densidad barroca de la espinela es transgredida por las asonancias jugueto-
nas, de filo popular. En las «Décimas a Seboruco», poeta del pueblo, se casan
las dos rimas en la alegría de lo natural, lo espontáneo, lo auténtico:

Tú que escribiste estos versos
que tan hondas cosas viste,
tú que llevas nombre triste,
ridículo, de desecho,
(espejo del contrahecho
burlón, más que de ti mismo)
caballero de tu abismo
rompes con disparatado
refrán vulgar el costado
del Louvre en mil cataclismos...7

Las décimas «infieles» de Lezama en Fragmentos a su imán tendrán la
misma propiedad de sus sonetos en Enemigo rumor: el dominio de la conso-
nancia. Cuando Fina le dedica unas décimas a Lezama recordando versos de
este último libro en Habana del Centro llegamos a la misma totalidad del soni-
do que hallamos en los sonetos de Visitaciones: indistinción del eco:

¡Qué joven era aquel frío
de los otoños primeros!
Y sus versos ¡qué flecheros
del ciervo que no va herido!
¡Cómo era claro el estío
y las letras relucientes!
¡Cómo hablaba la vehemente
alondra, la poesía,

7 Ibid., pág. 33. Ver también las «Décimas» dedicadas a Samuel Feijóo, pág. 27.
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que empezaba en una huída
y acababa en un gran puente! 8

Que una poetisa cristiana obedezca a las formas no puede extrañarnos,
puesto que el cristianismo es la única religión en que Dios es obligadamente
forma, la Forma del Amor, el Rostro. Pero Fina recrea la forma tradicional
introduciendo la libertad en la obediencia para obtener una Ofrenda distinta,
pobre y rica a la vez por inclusividad y por espontaneidad. En el centro de su
conciencia formal está la libertad como obediencia, la obediencia como posi-
bilidad de la libertad. Para ella la libertad es una de las claves del misterio de
Dios y también del misterio de la patria. En sus «Poemas sobre temas nortea-
mericanos» leemos estas líneas irrebatibles:

Debe ser una cosa terrible ser Dios! Uno tiembla
de pensar que el que hizo los océanos insondables
se detenga ante la libertad del hombre
y no quiera forzarlo ni aun al bien,
para que su inocencia no sea como la de las bestias
que no pueden ser sino inocentes,
para que su libertad sea una imagen y una semejanza.
(...)
Pensad en su poder, y pensad luego
en el don inaudito de nuestra libertad.
Qué precioso ha de ser cuando Él lo ha pagado
a un precio tan inmenso. Nuestras iniquidades
no han podido lograr que nos retire 
el don terrible y puro. Lo forzamos
y delicadamente retrocede ante ese abismo
de sí mismo en nosotros, ese misterio 
de nuestra libertad. No ha querido robárnoslo.

Ella ha obedecido, contemplando el árbol libre y el sol desnudo como
maestros de su ofrenda. Ella ha recordado el areíto de nuestros aborígenes,
que «fingían el movimiento del pez / en el momento de escapar, de escapar
de lo extraño / asediando, hacia el ondeante azul, / su reino, el nuestro, el
intocado eterno». Ella deja «algunos pensamientos / no escritos. / A alguna
ocurrencia bella, / déjala! / Que algo escape, ciervo, / fuego, agua!»9. Ni de
la belleza seremos esclavos los cubanos. Sus estancias flotantes, el fraseo de la
exclamación que alcanza en su libre impulsión su propio definitivo dibujo, el
hueso trascendentalmente articulado de la gramática, la fidelidad y a la vez la
reinterpretación de los cánones de la escritura, toda la conciencia formal de

8 Fina García Marruz, Habana del Centro, Ediciones Unión, La Habana 1997, pág. 407.
9 Visitaciones, págs. 222-223 y 341, respectivamente.
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Fina denuncia el matrimonio perfecto de la libertad y la obediencia, de la
obediencia a partir de la libertad, de la libertad dentro y por la obediencia.
No quiero deslavazar más mi ofrenda. Sueñen otros pueblos, si es válido, con
la riqueza y el poder; que le obsesionen la muerte o el conocimiento. Los
cubanos creemos, entrañablemente, en la libertad y en el amor. Qué casuali-
dad que nuestra más alta poetisa, esta voz mundial que va al trabajo admiran-
do los descampados, lleve en el corazón de su conciencia formal la alianza
irrenunciable de la libertad y de la obediencia. El Rostro le guarde.

Tewahila. (1995)


