
Acaban de avisarme que he muerto.
Lo anunció entre líneas la prensa oficial.

Raúl Rivero

Los de tu edad sólo veían cuánto te demorabas
en responder a los insultos con insultos.

Antonio José Ponte

E l viernes 7 de julio del 2000 llegué al aeropuerto
internacional José Martí de Rancho Boyeros, La Haba-

na, en vuelo regular de Cubana de Aviación; iba solo, asus-
tado y convencido de que después de varios años de
ausencia obligatoria la ciudad no iba a ser la que había
dejado a principios de marzo de 1994, fecha en que ente-
rramos a mi padre en la pequeña tumba de la familia, allá
en un jardincillo del Cementerio Colón. Yo tampoco era
el mismo, por supuesto. Entre un verano y otro había
publicado tres libros (Informe contra mí mismo y las novelas
Caracol Beach y La fábula de José), setecientas páginas escri-
tas con la urgencia de un náufrago que embotella mensa-
jes desde un islote remoto: «No me olviden». Mi hija
María José y yo, mientras tanto, nos habíamos mudado de
casa cuatro, cinco, seis o siete veces, saltando de colonia
en colonia hasta encontrar nido en un paraíso llamado La
Casa del Árbol, en los bosques periféricos de Ciudad Méxi-
co, donde por fin pudimos vivir tranquilos varios invier-
nos. En el camino había perdido la contable inocencia
que me quedaba. Al dejar la cabina del avión, el calor me
produjo frío: los huesos se me helaron en un disloque tér-
mico que sólo el susto de algún amor incomprendido
puede explicar de una manera convincente. «Hija, si me
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equivoqué, y si vuelvo a equivocarme, fue y será de todo corazón», apunté en
un cuadernillo escolar que María José me había regalado en la despedida:
«Lleva un diario, papá: te alcanzo en una semana». Los oficiales de migración
acuñaron mi pasaporte de exiliado, sin desconfianza. Recordé entonces a un
amigo que había hecho un viaje relámpago a México con el encargo de anun-
ciarme la buena nueva de que, después de analizar los pro y los contra, iban a
autorizarme una excursión a La Habana de carácter estrictamente personal;
así entendido, no tendría mayores problemas durante la estancia, pues allá
muchos sabían que yo no era hombre de andar creando problemas por recla-
mo de vanidad ni urgencia de falso protagonismo. No sin razón pensaban que
si la aventura salía bien (como sucedió), podría resultar un valioso anteceden-
te para que otros escritores del exilio siguieran esa discreta ruta de aproxima-
ción, con lo cual ganaríamos los de afuera y los de adentro: «Te haré un gua-
teque en mi terraza», prometió. El día antes de mi partida, un diplomático de
la oficina cultural de la embajada llamó por teléfono para desearme lo mejor
y comentar, al vuelo, que podía llevar ejemplares de mis libros en la maleta,
una bonita manera de decir que no temiera situaciones embarazosas en la
aduana. La isla me olió a lágrima. Mi primo José María Vitier y su esposa Silvia
Rodríguez, prima por derecho propio, me estaban esperando en el vestíbulo
de la terminal aérea y a puro beso me quitaron el recelo que me atormentó
durante la travesía. Los tres nos apretamos las tripas para restarle importancia
al encuentro, pues nos encantan los boleros felices que cuentan historias tris-
tes y al menor descuido nos habríamos puesto a reír entre pucheros. Se cerra-
ba así el amargo paréntesis que se había abierto la mañana que supe de mi
destierro oficial, en el Consulado de Cuba en Ciudad México, y que sólo
empezó a despejarse la tarde que en la oficina del embajador visaron mi pasa-
porte y ratificaron la noticia de que podía regresar a casa como turista y por
veinte días, según autorizan las leyes migratorias cubanas a compatriotas exi-
liados, si bien nos va. 

El 7 de marzo de 1997, Sealtiel Alatriste —por entonces director editorial
de Alfaguara en México— me había entregado el primer ejemplar de Informe
contra mí mismo envuelto en papel celofán, y sentí que me quemaba las manos.
«¿Un trago?», propuso Sealtiel para bajar el susto. Acepté. Dos años antes, mi
amigo Rafael Rojas me había sugerido que escribiera una «historia de la emo-
ción en Cuba» para discutirla en uno de los encuentros quincenales que él
organizaba en una salita de la editorial Siglo xxi, en la calle Cerro del Agua,
colonia Copilco, a los que asistíamos cuatro o cinco locos con la esperanza y
también la caridad de quien no quiere perder la fe en lo que cree. Creíamos en
nosotros. Recuerdo aquellas mañanas irreverentes bajo un ligero velo de clan-
destinidad. El encanto de lo prohibido es, de veras, perturbador. La sagaz Ceci-
lia Bobes, erudita y memoriosa, asegura que los asistentes nos vestíamos con
elegancia para darle a la cita la categoría de gala: «Nunca te había visto aquellas
camisas de lino tan bien planchadas». Cuidábamos las formalidades. A la pre-
sentación del conferencista seguía la lectura de la ponencia, que daba paso a
una sesión de preguntas y respuestas —al término de la cual nos fugábamos de158
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parranda, corriendo a la cantina. Los seres humanos nos dividimos en dos
bandos: los que apenas miran y los que saben ver. Rafael pertenece al segun-
do grupo. A un historiador atento, como él, le interesa por igual el águila
entre las nubes que el alacrán bajo la piedra, la pisada y el traspié, la altura o
el abismo. «De acuerdo, Rafa, no te prometo nada pero veré qué me sale»,
dije. Cuando me dispuse a cumplir el encargo, sin más documentación que la
memoria, algo se me rompió adentro, cerca del hígado, y ya no pude parar
sino hasta unos diecisiete meses después. Los amigos no me dejarán mentir.
Cada vez que llegaban a casa (un pequeño departamento en la colonia Los
Reyes Coyoacán), les leía fragmentos a boca de jarro, ¡púmbata!, y gracias a
sus precisos reparos pude ir reacomodando los recuerdos, dolor a dolor y ale-
gría tras alegría. De ahí nacen los capítulos-inventarios que los editores madri-
leños aceptaron publicar con la condición que aclarara en algún subtítulo
que eran disparates «para cubanos», porque sólo un lector cómplice entende-
ría por qué y para qué ensartaba aquella interminable relación de consignas
revolucionarias (en orden cronológico) que a más de uno dejó sordo, ni por
qué ni a santo de quién mencionaba unos ciento veinte sitios de La Habana
(acorde a preferencias generacionales) en una larga letanía de suspiros, ni
mucho menos por qué incluía nueve páginas de nombres de escritores, artis-
tas y personalidades de la cultura que fijaron residencia en el extranjero por
la misma fecha en que lo habíamos hecho María José y yo. Durante una come-
lata de fin de semana, ante un ajiaco humeante, uno de mis amigos me cues-
tionó «¿estás haciendo un exorcismo o un harakiri?», a lo que respondí, cono-
cedor de su sabiduría yoruba: «No, es un despojo». El manuscrito comenzó a
reproducirse fuera del primer círculo de conocidos, fotocopiado en La Haba-
na, Bogotá, Barcelona, Miami; pronto me fueron llegando cartas críticas, inte-
ligentes, desgarradoras, algunas de las cuales incluí en la versión definitiva del
libro —y que mezcladas y anónimas integran a juicio mío sus páginas más
emotivas. Ya terminado decidí publicarlo. ¿Por qué?, me he preguntado
muchas veces en la intimidad, y otras tantas, en público, he dicho explicacio-
nes emergentes o contradictorias, pero la verdad sigue siendo la que estaba
contenida en la primera respuesta que di a mi hija cuando me cuestionó el
hecho de haberlo editado aun sabiendo que esa determinación también le
costaría demasiado caro a ella, que ninguna culpa tiene ni tenía: «Lo hice...
por Cuba y por ti, que son para mí la misma cosa». Dos buenos amigos, Rosal-
ba Garza y Rodrigo Castaño, seductores natos y vecinos en Los Reyes Coyoa-
cán, organizaron un almuerzo-celada para que me encontrase con Sealtiel
Alatriste, a quien yo no conocía, y le entregara el manuscrito en un auténtico
asalto a mano armada. «Pensé que Rosalba quería venderme un cuadro», ha
dicho Sealtiel: «pero no: me colocaron una bomba en el portafolio». Antes
del mes, llamó por teléfono: «Lo publicamos en México y en España. Suerte,
Lichi: vas a necesitarla.» Una tabasqueña que quiero mucho suele recomen-
darme que piense bien lo que pido a Dios no vaya a ser que en una de esas lo
conceda. Pablo Rulfo, misterioso como su padre Juan, el mexicano de los lla-
nos en llamas, me solicitó que le facilitara imágenes de la isla para diseñar la 159
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portada, y en mis archivos no encontré nada mejor que una banderita cubana
de papel, ennegrecida por el moho de la humedad, que me acompaña desde
mis desfiles de juventud como recordatorio de aquellos maremotos pasionales.

Poco después de la salida del libro, dos funcionarios de la cancillería cuba-
na me citaron en el Consulado, aledaño a la Embajada, para anunciarme que
por acuerdo de los ministerios de Cultura, de Relaciones Exteriores y del Inte-
rior, se veían en la obligación de cancelarme el permiso de estancia en el
extranjero. La negativa incluía la imposibilidad de regresar a casa y la cancela-
ción de mis derechos ciudadanos fundamentales. En consecuencia, debía dis-
ponerme a cruzar el puente que me llevaría hasta el limbo del exilio, con la
etiqueta de «quedado». Nadie sabe quién inventó el antipático término, pero
tanto en La Habana como en Miami tiene un carácter despectivo. Un «queda-
do», para el exilio riguroso, es una persona poco confiable por el hecho de
haber vivido (suponen que) a gusto bajo el gobierno de Fidel Castro, hasta
que al resentido le apretaron las clavijas y «saltó el charco», haciéndose pasar
por víctima. El calibre de un opositor al comunismo viene dado por la fecha
de su deserción, a partir de una tabla de valores que tiene su nivel máximo de
credibilidad en la migración de los años 60 y va devaluándose hasta el día de
hoy, donde no cabe ni el beneficio de la duda. Qué torpeza. Para La Habana,
«quedado» es simplemente sinónimo de apátrida, indeseable, escoria: a los
revolucionarios ortodoxos no se les dan los matices. A partir de esa adverten-
cia la patria sería para mí una pila de recuerdos maltratados por los olvidos,
un mapa del puerto de La Habana, mi banderita tricolor (mariposa apuntala-
da entre cuatro tachuelas cabezonas), un álbum de fotos y esos platos de frijo-
les negros, ropa vieja y yuca frita que cada domingo cocinaba, y aún cocino,
para los amigos cubanos y mexicanos. Había empezado ese lento fallecer en
la lejanía de calles extrañas, entre atardeceres lánguidos, bajo los neones de
los anuncios que publicitaban otra forma de entender la vida, pero mordido
por los colmillos de la nostalgia —la peor de las dentelladas humanas. Desde
que entregué el libro a la editorial esperaba el golpe. De riposta. En la nuca.
Sin embargo, ¿quién está preparado para que lo hagan sentir un vendepatria
y menos por el escuálido delito de soñar que uno puede ser un hombre libre?
«Sólo errante puedo estar con todos los que amo», escribió Octavio Smith, y
ese verso precioso se convirtió en mi Estrella Polar. Por esas mágicas compen-
saciones de la naturaleza, o de la poesía, la luna del Distrito Federal era idén-
tica a la de Arroyo Naranjo, luna muy luna. ¡Vaya descubrimiento!, exclamará
algún lector, pero les aseguro que darse cuenta que el mundo no es tan dife-
rente, que el cielo no se acaba, resultó un paliativo. Yo me dejaba convencer
por esas mentiras para armar el consuelo de que no era tanto lo que me nega-
ban, siendo casi todo lo perdido. Gracias a mi determinación de regresar a
casa sin medir las consecuencias políticas de semejante salto al vacío, por una
parte, y por otra a la visión de algunos dirigentes de la cultura que, a diferen-
cia de censores cegatos, estaban y están dispuestos a establecer normas de
convivencia o de acercamiento basadas en la tolerancia, mi castigo resultó
benigno si lo comparo con el de otros intelectuales a los que por el mismo160
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delito (proclamar lo que piensan en voz alta) se les había aplicado un riguro-
so desprecio, hasta conseguir que murieran en la más honda soledad. Poetas y
prosistas imprescindibles, nuestros, de todos, se nos fueron y se nos van allá
en Miami, Alabama, París o Madrid, fusilados por los infartos de la roña y los
odiosos cánceres de la politiquería. Aquí los evoco, con devoción, por las
muchas verdades que aún les faltan por decirnos a Lydia, Novás Calvo, Gas-
tón, Sarduy, Labrador, Moreno Fraginals, Arenas, Ariza, Rosales, Florit,
Heberto, Granado o Jesús. «En el día de hoy está el error/ que alguien habrá
de condenar mañana», escribió Padilla.

La mayoría de los cubanos ha perdido entrenamiento para la polémica:
después de cuatro décadas de zafarranchos reales o imaginarios, de torcidos
fundamentalismos doctrinarios, muchos de nosotros hemos acabado por pre-
ferir la descalificación al debate, el desespero a la paciencia, la bronca a la
excusa, la guerra a la paz. No me arrepentía de la decisión de firmar de puño
y letra este Informe en defensa de los que no queremos tener la razón, y sabía
que mi mundo quedaba definitivamente partido en dos: una mitad en La
Habana y la otra en el resto del Globo. Del lado distante permanecían mi
madre, mis hermanos, la familia, mis perdidos amores, mis refugios secretos,
mis tentaciones, la ciudad, las noches y los días de esos cuarenta y seis años
intensos y rebeldes, más aquella pequeña tumba del cementerio donde des-
cansan los restos de mi padre. «Soy responsable de la escritura del libro no de
sus lecturas: del grito, no del eco», dije en única entrevista que por esos días
me hizo un periodista cubano con la incumplida promesa de que el diálogo
se publicaría en La Habana. «En toda esta historia, en la que parece inevitable
estar a favor o en contra, ¿en qué lugar te colocas?», me preguntaba al final
del cuestionario. Decidí responder a quemarropa: «A favor del derecho a
estar en contra». Gonzalo Celorio, Juan Villoro, Rafael Rojas y lo que quedaba
de mí presentamos el libro en El hijo del cuervo, un bar bohemio de Coyoacán
donde esa noche fresca no cabía un ángel más; sus palabras de aliento consi-
guieron el milagro de que, aun rendido plenamente a la tristeza, me sintiera a
salvo. Informe tuvo rápida resonancia entre mis compatriotas, y hasta el cerro
de El Desierto de los Leones llegaban de rebote los murmullos de la crítica, ya
entonces polarizada en juicios claramente contrapuestos: los que se reconocí-
an en mis recuerdos y aceptaban con dolor mis verdades, aunque no las com-
partieran al pie de la letra, y los que me satanizaban por el mismo motivo y
me extirpaban de sus afectos. Yo era un enemigo. Un enemigo inesperado. 

Los dos funcionarios de la cancillería fueron amables a la vez de contun-
dentes: tampoco había qué negociar. Esa semana, apenas cuarenta y ocho
horas atrás, me había visto en una cafetería de la colonia Polanco con un
diplomático cubano acreditado en México, viejo condiscípulo, y al final del
cauteloso desayuno me preguntó: «¿Por qué no me diste a leer el manuscrito,
carajo?». Yo le acababa de mostrar el ejemplar que me habían adelantado en
Alfaguara, ya sin papel celofán. Respondí la verdad. Nos habíamos conocido en
las aulas universitarias, a finales de la década de los 60, y siempre escuché elo-
gios sobre su aguda inteligencia. No le había dado a leer el texto porque, a 161
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título de aquella camaradería estudiantil, él se hubiera visto en la obligación
de pedirme que no lo publicara y lo más probable es que me habría convenci-
do. La situación resultaba incómoda. En la isla existe un gran aprecio, cariño,
hacia mi familia. Los Diego, los García-Marruz y los Vitier sostienen una de las
columnas esenciales de la cultura nacional, y así ha sido por varias generacio-
nes, desde finales del siglo xix hasta el arranque del xxi, y siempre con reco-
nocido prestigio y probada cubanía. Al parecer, no sólo había traicionado la
Revolución sino también a mi estirpe. La raíz. La sangre. En algún momento
de la plática, que acompañamos con café para hacerla grata, uno de los fun-
cionarios me advirtió que no podría regresar a Cuba en mucho tiempo, «lo
siento», salvo en caso de emergencia (la muerte de un familiar, por ejemplo),
y me alertó de que aún en esa situación límite los trámites demorarían varias
semanas, si no meses, porque la solicitud debía ser aprobada en La Habana
por autoridades de los tres organismos antes mencionados. «Así es el juego de
pelota», dijo el segundo funcionario y pensé que al aplicar una frase popular
intentaba restarle pesadez al noveno episodio de la conversación. Además de
someterme a las regulaciones que desde la isla se imponen a los exiliados (las
más rigurosas que conozco), me consideraban un caso especial (¿mis apelli-
dos?), aunque nunca supe ni pregunté cuáles ventajas o inconvenientes impli-
caba esa singularidad. Ya me iba de la oficina desplomado, cuando volví sobre
mis pasos, tomé aire y les dije que de inmediato exigía iniciar los trámites
para volver «por razones de vida o muerte». El estupor de los funcionarios fue
idéntico a mi asombro, al escucharme decir con mi natural tendencia al dra-
matismo que «sin mi isla y los míos se me rompería el corazón». Avancé hacia
la salida con la remota esperanza de que alguno de ellos aclarase que la esce-
na era un equívoco, una pesada broma. Esa mínima ilusión se mantuvo latien-
do hasta que salí del edificio consular y en medio de la avenida Presidente
Masarik estuve a un pelo de ser atropellado por un taxi ecológico: «¡Híjole,
pendejo, chinga tu madre!», gritó el chofer. Sonreí. Setenta y dos horas des-
pués me entregaron el nuevo pasaporte, documento que oficializaba una
nueva condición ciudadana: la de gusano. «A lo hecho, pecho», dije bajito.
Entonces me vino a la mente una frase que mamá había dicho una tarde inso-
portablemente gris, bajo la mata de mangos que crecía en el patio de mi casa y
que una ventolera se encargó de desenterrar a mediados de los 70: «Lichi,
Lichi, Lichi, los amantes no piden permiso para pasar: entran por los balcones,
escalando las paredes como rateros». Cuando llegué a La Casa del Árbol mi
hija estaba estudiando sus cuadernos de geografía, tumbada en el sofá de la
sala, y me preguntó cómo me había ido. «Todo saldrá bien, es cuestión de
tiempo», dije y le expliqué qué diablos era Cuba, tema de su tarea escolar: «Tu
tierra es una isla rodeada de sustos por todas partes. Huele a fruta».

«Bienvenido, primo», me dijeron José María y Silvia en el aeropuerto, más
eufóricos que yo —si es posible semejante contentura. Se me doblaron las rodi-
llas: mis seis pies de estatura se tambalearon de mala manera. Por contradicto-
rio que parezca, sentirme indefenso, débil, lacio, me llenó de ánimo. Nunca
me han simpatizado los valientes y ni en sueños me he visto arremetiendo162
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contra nadie, ni siquiera a la sombra de un molino de viento. «Andando», dije
por alarde y salimos afuera. A la calle. El aire, espeso por los vapores de la
humedad ambiente, entonces olió a mango. Estaba en casa. Luego de dejar
las maletas en mi antiguo cuarto y darle a mamá el saco de besos que le debía,
le pedí a Fefé que me acompañara a visitar a papá. El sol relumbraba en el
mármol de su tumba.

cuaderno de maría. diario. viernes 7.Vine a verle, papá. Ya hacía
mucho que deseaba visitarlo a solas. Le cuento: he visto el mar deshecho en
olas. Atiéndame, caramba. No lo escucho... Usted duerme, claro. Todo está
oscuro. Debieran encender esas bombillas... Mire allá: dos fantasmas con som-
brillas escalan juguetones por el muro. Okei. Lo espero. Duérmase. Qué cosa.
Mejor le canto una canción de cuna. Es broma. Ah, y si despierta no se ría al
ver que en su sepulcro hay una rosa. Lo extraño. Es tarde ya. Salió la luna.
Quería besarlo, ¿no?... 

Será otro día.
domingo 9. ¿Qué olor me asalta, acaso el de la abuela cuando abría las puer-

tas del armario y entonces un aroma a escapulario apagaba la llama de la vela?
¿A qué huelen los viejos?... ¿A santuario? 
En un roto cuaderno de la escuela Berta guardaba (un ejemplo) esta

esquela: «de amor, ha muerto ayer, en el acuario, un travieso delfín llamado
Pablo». Oía Radio Nacional de Francia —a pesar de ser sorda: ¡curiosa era! Sé
que mi abuela me escucha si le hablo. Lo sé cuando respiro esa fragancia que
destilan las cruces de madera...

lunes 10. Si me obligan me robaré La Habana. La romperé, verás, con
un martillo. Traeré de contrabando en el bolsillo, la noche, nuestro mar y tu
ventana. 

Si me obligan me robaré el pasado. Me llevaré mi calle y sus portales, tu
juventud, un verso, las postales de esa islita que el odio me ha negado. 

Si me obligan me robaré La Habana piedra por piedra, amor, pena por
pena. Mi vida rompo, guardo los pedazos. Escapo antes de que sea de mañana. 

Me verás dando tumbos por la arena como quien lleva a su mujer en brazos.
martes 11. Desesperado te busco y no te hallo en ninguno de nuestros

escondites. No hagas trampas: por más que tú lo evites te escucho respirar
cuando me callo. Si sufres, ¡ay!, mi amor, de amor estallo. No soy menos que
tú, sólo más viejo. Mis manos de tus manos son reflejo. En tu batalla, a tu
lado, hoy batallo. 

Estás dentro de mí, ¡de qué me quejo! No perderte jamás —eso deseo.
Cada noche, con qué ilusión, te llamo. Mientras vea tu miedo en cada espejo
responderé por ti, niño Eliseo. Desesperado te busco.

—Yo te amo.
(Nota: Esta mañana hablé por teléfono con María José. Dice que tiene las maletas hechas.
Viene con Rosita, una elefante holandesa, de peluche, que su tía Fefé le regalara cuando
María era pequeñita. Es su amuleto de buena suerte para los viajes. La oí contenta).
jueves 13. Mi abuela Josefina nos visita. A veces siento que su sombra al

piano toca algo de Saumell. No necesita más que trece pulseras en la mano. 163
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Rosendo, mi padrino, nos recita versitos de relajo, tarambano. Papá aplaude.
No faltan a la cita ni Octavio ni Agustín, siempre temprano. Felipe oye que
hay fiesta: resucita. Sergio, todo tenor, al frente pasa. ¡Zarzuelas, habaneras,
sevillanas! 

Tía Fina llega, sofocada: 
—Yita, corre, muchacha, ven: han vuelto a casa.
Llorando bailan, solas, las hermanas.
viernes 14. A la infancia, Fefita, se regresa por un puente de niebla, cente-

nario. Mamá toma las fotos: Ana y Mario con sus hijas —son Lourdes y Teresa. 
Tu imagen, mi jimagua, guardo impresa. Fuiste feliz al menos un segundo.
—Coño, viejo, viste: se quemó El Mundo —dice Mario. 
Papá golpea la mesa. 
La vida es un retablo. La memoria nos llama. Vamos, Fefé. Cada loco con

su tema. 
Mario lo dijo al irse: 
—No confundan los sueños con la historia. 
La niebla se disuelve poco a poco. 
La infancia es mal lugar para morirse.
sábado 15. Me persiguen... ¿Será que me persigo? Alguien escapa. ¡Atája-

lo! Lo atajo. Lo mismo cuestarriba o cuestabajo, cómplice hoy no seré de mi
enemigo. Me vienen a buscar. ¿Por qué me escondo? Encenderé la luz. Quito
el postigo. No quiero claudicar. Cuento contigo. Ábreme el corazón. Sólo en
el fondo de ti me salvo. Ten mi abrazo. Ligo el que dicen que fui al que pien-
so he sido. ¿De qué me acusan? No soy miserable ni fiscal ni abogado ni testi-
go. No me arrepiento. Asumo lo vivido. Sólo de ti quisiera ser culpable.

lunes 17. Hoy quiero, Rapi, andar por tu «paisaje», la Calle 23, aquellos
bares... ¿Por qué regreso siempre a esos lugares si para entrar me cobran el
peaje? La Habana sigue igual: ¡loca y salvaje! (perdón: por poco digo rencoro-
sa). Nada reclamo y ve cómo me acosa la ciudad... Sólo traje lo que traje: una
hija, cuatro libros, un pasado. 

Tú que fuiste un eterno enamorado y presumes por único equipaje tu
torpe corazón, querido hermano, dime «todo está bien». Dame la mano.
Llora conmigo, al regresar del viaje. 

(Nota: María José llegó esta mañana. Voló sola. Ya sabe).

¡Pobres escritores del exilio: olvidados, malgeniosos, secos como bacalao,
recalentando en el fogón una taza de arroz y una plasta de machuquillo de
plátano! Cuánta fidelidad les debemos. Ni lejos se rinden: ni muertos se can-
san de cargar la patria como un bulto pesado, pesadísimo. A pesar de conside-
rarme un pésimo estratega, me atrevo a proponer una alianza primera, ante-
cedente necesario para una futura reconciliación nacional: el reencuentro de
los poetas en ese horizonte que nos divide hasta el sol de hoy, atestado de bal-
sas a la deriva, guardacostas y naufragios. Que ellos vayan por delante, arpone-
ros de tiburones, subidos a caballo sobre los lomos resbalosos de los delfines,164
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en lo que comienza la fiesta de un país unificado en su diversidad, democrático,
perfectamente imperfecto, bien distinto al que hemos padecido en estos cien
años de libertades al filo de la navaja. «Yo vivo en Cuba. Siempre/ he vivido en
Cuba. Esos años de vagar/ por el mundo de que tanto han hablado,/son mis
mentiras, mis falsificaciones./ Porque yo siempre he estado en Cuba./ Y es
cierto/ que hubo días de la Revolución/ en que la Isla pudo estallar entre las
olas...», dijo Heberto Padilla. A lo que Gastón Baquero habría respondido,
luego de detener completamente el balance de su sillón de palo: «Yo viví en
un mundo y cerca de personas que no volveré a ver. No es, compréndanlo,
que no quiero volver a ustedes, es que no quiero volver al pasado (...) Yo no
vivo, floto. Ya no vivo en España/ vivo en una isla./ Una isla/ llamada sole-
dad». De tarde en tarde, desde sus escondites académicos en Nueva York o
Chicago, Eugenio Florit escribía cartas a mi padre y jamás faltaba una línea,
una minúscula posdata entintada en lágrima —como ésta: «¡No suelte mi
recuerdo, por Dios! Que me hace falta sentirme junto a ustedes. (...) Vivo del
recuerdo de mi ayer perdido, partido, que me regresa para darme un poco de
tristeza». Apoyo a Jesús Díaz, mi buen y difunto amigo, ahora desacreditado
por figurones extremistas de derecha y de izquierda que ni siquiera han teni-
do la gentileza de leerlo: «La disyuntiva es clara, o somos capaces de ganar
esta nueva pelea cubana contra los demonios, lo que significa llegar en paz al
momento en que podamos emplear juntos y en la misma dirección la fuerza
extraordinaria de un pueblo capaz de hazañas tales como derrocar a ejércitos
formidables en el corazón de África, y al mismo tiempo hacer florecer una
gran ciudad en el marco de una cultura extraña, o esa misma fuerza descomu-
nal empleada de modo fraticida terminará por destruirnos». 

¡No soltemos los recuerdos! […] Heberto Padilla y Jesús Díaz, dos de nues-
tros escritores más batalladores, fallecieron dormidos, en el exilio y por la
misma causa (ataque al corazón), y ese simétrico final prueba que La Pelona
se equivoca a menudo porque ambos merecían morir en Cuba y discutiendo,
incluso entre ellos. El lunes 25 de septiembre del 2000, tres alumnos de la
Universidad Estatal de Alabama encontraron a Padilla sentado en el sofá de
su cuarto, sin vida. El poeta acababa de aceptar un contrato de cuatro años
como director de la prestigiosa cátedra Elena Díaz-Verson, especializada en la
enseñanza de la literatura latinoamericana. Aseguran amigos cercanos que de
un tiempo a esta parte le faltaba el aire. Se veía ansioso. Limpiaba una y otra
vez los espejuelos miopes. Su rostro de niño grande se había acartonado.
«Envejeció de claridad», dijo la escritora cubana Nivaria Tejera, amiga suya, y
permítanme citarla aunque se me ponga la carne de gallina: «Cervantes
acabó manco y encarcelado. Quevedo encerrado en una torre; Maiakovsky
perseguido, levantándose la tapa de los sesos; Lorca fusilado; Artaud huesudo
y desorbitado en su furibundez; Rimbaud engrangrenado; Apollinaire trepa-
nado y el pacífico Esenin cercado por la hebilla oval del pantalón, su lengua
de fuego colgándole bien libre...». Heberto murió descorazonado —se dice
fácil. La última vez que intenté verlo fue a principios de 1994, cuando supe
que andaba por México. Una revista de gran circulación le había encargado 165
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una serie de artículos sobre el alzamiento guerrillero del Frente Zapatista de
Liberación Nacional y Padilla no dudó en sacarle punta a su viejo lápiz de
reportero e irse con una mochila a San Cristóbal de las Casas, Chiapas, para
volver a respirar si era posible el olor a pólvora de su destronada juventud. El
dato me hizo pensar que seguía siendo un rebelde, un incansable fiscal de la
injusticia. No pude encontrarlo: recorría la ciudad de rama en rama. Tuve
que quedarme con un raquítico y solitario recuerdo suyo, el de la mañana
que entré en librería La Polilla, vecina del Instituto Preuniversitario de La
Víbora donde yo estudiaba, y con el dinero de la merienda compré un ejem-
plar de Fuera del juego, el libro premiado y proscrito por la Unión de Escritores
y Artistas de Cuba. Mi plan resultaba audaz: primero, leerlo verso a verso, en
calma, a gusto, y luego regalarlo a una muchacha de ojos tan negros que en la
noche más negra se distinguían. Aquel libro era mi rosa blanca, una original
manera de decirle cuánto la deseaba. Iba a llover. Nubes cursis. Acababa de
pagar el importe del libro en la caja registradora, cuando sentí una presencia
cómplice: la de Padilla. Lo admiraba por su libro El justo tiempo humano, tan
recomendado por mi padre, y me sabía de memoria un lamento poético que
Miriam Acevedo cantaba en El Gato Tuerto, con acompañamiento de guitarra
de mi primo Sergio Vitier y letra de Padilla: «Estaba la pájara pinta. Estaba la
pájara triste. Estaba la pájara muerta». Por esos días, los Diego nos acabába-
mos de mudar al barrio del Vedado y creo que compartíamos el mismo super-
mercado (17 y K) porque alguna vez me crucé con Heberto en el pasillo de
los licores. No sé qué haría en esa enana librería de La Víbora, quizás com-
probar si su libro estaba en la mesa de novedades, como habían prometido las
mismas autoridades que en breve lo meterían en la cárcel para conseguir a
golpe de terror su estalinista arrepentimiento. Sin decir «hola» le extendí el
poemario en claro gesto de quien pide un autógrafo más que una dedicatoria.
El poeta rió al estampar las iniciales de su firma, al pie de unas palabras corte-
ses: hp. Y se fue. Rompió a llover. «A aquel hombre le pidieron su tiempo/
para que lo juntara al tiempo de la Historia./ Le pidieron las manos/ porque
para una época difícil/ nada hay mejor que un par de buenas manos». El
libro era una lección de dignidad. Puedo imaginar al poeta en su estudio,
bolígrafo en mano, escribiendo sus versos como un farero que en una carta
abierta explica por qué ha decidido apuntar el rayo de la linterna contra la
ciudad y no hacia el mar. El peligro de una tormenta política también se arre-
molinaba en tierra firme, entre nosotros, y no sólo detrás del horizonte como
decían las consignas en las plazas. El sujeto de la denuncia en Fuera del juego
no era tanto la Revolución que a raíz de la victoria había despertado ilusiones
de paz y igualdad. No. Los cuestionados aquí eran los dirigentes (del partido,
de las fuerzas armadas o de la burocracia) que incapaces de compartir el
poder con sus críticos, vencidos por el licor de la prepotencia, aprovechaban
la situación para amurallar el país de cabo a rabo e imponer un régimen de
convivencia basado en normas estrechas; la «respuesta revolucionaria» fue
condenar a los que se atrevieron a decir que por culpa de esas bardas acabarí-
amos por desconocer un mandato de obligatorio cumplimiento en cualquier166
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proceso que se tenga por íntegro: no se construye un mundo mejor si los
deberes se priorizan a los derechos. A corto plazo, el escenario de la guerra
sería de intramuros. Los cubanos nos quedamos sin muchas alternativas: for-
talecer la muralla, destruirla o sencillamente ignorarla. Para decirlo rápido y
mal: el problema no era tanto de «principios» como de «finales». Ningún
escritor del patio, hasta Fuera del juego, se había atrevido a tanto, y menos por
los canales que la política cultural de la Revolución estableció como idóneos:
concursar libremente en un premio nacional de literatura. ¡Cómo le habrá
costado caro semejante audacia, por no decir ingenuidad (¿vanidad?), que
nunca pudo arrancarse el tatuaje de cobarde, habiendo sido, como fue, el
más valiente de los poetas cubanos del siglo xx! «Di la verdad./ Di al menos
tu verdad./ Y después/ deja que cualquier cosa ocurra: que te rompan la
página querida,/ que te tumben a pedradas la puerta,/ que la gente se amon-
tone delante de tu cuerpo/ como si fueras un prodigio o un muerto». Por
mucho tiempo conservé entre mis tesoros aquel ejemplar de La Polilla, mano-
seado, roto, la carátula sudorosa (alguien le arrancó un par de páginas) hasta
que terminé extraviándolo en alguna de mis cuatro, cinco, seis o siete mudadas
recientes. De haber visto a Padilla en México, durante su viaje a San Cristóbal
de las Casas, le hubiera contado que mi enamorada no me hizo caso; al gra-
duarse del instituto se casó con un patán de ojos azules, cero grasa en el abdo-
men, a quien le dio dos hijos antes de terminar de dentista en un policlínico
de Arroyo Apolo —y todo para decirle que hay historias que uno sabe cómo
empiezan pero no cuándo se olvidan.

Los mejores enemigos de Jesús Díaz tienen que reconocer que él era un
excelente enemigo. Digan lo que digan los leñadores que picotean árboles
caídos, Jesús murió revolucionario, en el sentido cabal de la palabra. Cuando
creyó justo defender un proyecto que proponía construir una sociedad socia-
lista en Cuba, lo hizo de frente y con pasión, signo rector de su carácter. No le
asustaba la posibilidad de equivocarse porque sabía dar disculpas, que no es
lo mismo que pedir perdón. En las buenas, pero en especial en las malas, pre-
fería avanzar a marcha forzada, en la dirección elegida por su inteligencia y su
profunda cultura; después de su desencanto, en verdad tajante y argumenta-
do, pidió de nuevo un turno para hablar en la cola de los descreídos, igual
que proponía en el guión de una película que alguna vez le escribiera a
Manuel Octavio Gómez, y no midió la trascendencia de sus incendiarias
denuncias como tampoco, repito, había limitado su entusiasmo durante aque-
llos años duros cuando estampó sus iniciales en la tierra para que no se perdieran
las palabras en el polvo rojo de la lejanía. «Esta ciudad nació en la sal del puer-
to/ y allí creció caliente, deschavada,/ el sexo abierto al mar,/ el clítoris
guiando a los marinos/ como un faro de luz en la bahía/ y dentro el Barrio
Chino, Tropicana,/ Floridita, Alí Bar, los Aires Libres,/ orquestas de mujeres
musicando/ un chachachá bailado por marcianos». Así comienza el único
poema que Jesús reconoció suyo, dedicado a La Habana. Su ciudad-personaje
es una mañosa prostituta, violada por sus hijos bastardos, que se va encueran-
do piedra a piedra hasta quedar en puros huesos descrita: «Dicen que fue 167
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candela,/ que encendía el rumbón con la cintura,/ que alguna vez, la pobre,
estuvo viva». A Jesús le gustaban esos «versos de borracho», evidencia de que
los novelistas de raza «tenemos, mi socio, nuestras debilidades». Cuando leyó
Informe contra mí mismo me dijo que cancelaría sus proyectos literarios para
escribir sus memorias a la carrera. Le aconsejé que tuviera mesura, «porque
eres tan vanidoso que no dudarás en titularlas Vida de Jesús». Estalló en una
carcajada. «No es mala idea, mi socio», me dijo: «¿Pero qué tal Jesús a secas?».
Con su repentina muerte la cultura cubana se quedó sin un narrador brillan-
te, el exilio sin un explorador en su vanguardia y la isla sin un buen hijo; los
que más perdieron, sin embargo, fueron los revolucionarios de verdad que
viven en Cuba porque en un abrir y cerrar de ojos se vieron sin uno de sus crí-
ticos más lúcidos y tenaces. Algunos políticos pobres de espíritu no quieren
entender que sus relativas verdades se debilitan si únicamente escuchan a los
canchanchanes o a los lamebotas, pues si algo ensordece a los predicadores
en las tribunas de la ideología son los ecos que empastan los sermones en el
centro de una plaza amurallada. La última de las revistas que fundó, Encuentro
de la cultura cubana, heredera natural del primer Caimán Barbudo y la polémica
Pensamiento Crítico, se recordará por mucho tiempo como la única que consi-
guió abrir un espacio para el cruce de opiniones contrapuestas, dichas por
igual desde Miami, Madrid, Estocolmo, México o La Habana. Si un escéptico
me solicitara una prueba que avale la trascendencia de Encuentro en estos
años, no elegiría ninguno de sus números de antología (Cuba a la luz de otras
transiciones, por ejemplo) ni recordaría los homenajes que los directivos de la
revista dedicaron a intelectuales cubanos de primera línea sin distinción de
ideología ni lugar de residencia (concho, qué bello libro podría editarse con
dichos textos); pienso que un argumento definitivo sería la devastadora cam-
paña que instituciones culturales de la isla han orquestado para desprestigiar
a Jesús Díaz, a sus colaboradores y a la propia publicación, a la que no han
temido de acusar de súbdita del imperialismo norteamericano —aun a riesgo
de hacer el ridículo. El cerco ha resultado implacable. Desde el exilio, escriba-
nos de sectores recalcitrantes suman oprobios en la misma dirección, por lo
que la sospechosa coincidencia, consumada en los polos de la venganza,
demuestra que Encuentro acertó a tocar yagas de nuestra maltrecha nación: la
historia secreta y negada de los presos políticos en la isla, los sucesos y conse-
cuencias del éxodo de Mariel, las cicatrices de las guerras cubanas en África,
los complejos procesos democráticos en países de la caduca Europa del Este,
las relaciones entre los pueblos y gobiernos de Cuba y Estados Unidos vistas
desde las muchas razones que nos unen y no sólo de las otras tantas injusticias
que nos separan. Tuve el privilegio de estar presente en la cena que Jesús y sus
entusiastas colaboradores dieran en una fonda cantonesa, cerca de la Casa de
América de Madrid, para que los compatriotas que habíamos asistido a un
frustrado cónclave de narradores (La Isla Entera, Universidad Complutense,
1996) supiéramos cara a cara de sus planes de editar la revista —una hazaña
que otros habían intentado antes, sin éxito. A la mesa nos sentamos escritores
del exilio y de la isla, de paso por la ciudad, y todos fuimos escuchados, uno a168
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uno, maripositas van y maripositas vienen: por un momento, parecía que nos
encontrábamos en algún pulman de El Mandarín, el emblemático restaurante
chino del Vedado. Los comensales de mi derecha pensaron que se trataba de
una locura; los de la izquierda, de un arrebato. Tal vez lo fuese. Y lo siga sien-
do, tras veinticinco números. Jesús no se dio por vencido, ni siquiera cuando
el mesero trajo la cuenta y tuvimos que hacer una colecta para completar la
propina. Cumplió su palabra. Nada lo detenía. Cada vez que llegaba a Madrid
lo visitaba. La tarde se nos iba sobre patines. Hablábamos de Cuba. Y de Cuba.
Y al final de Cuba. Como los dos fumábamos cigarrillos de picadura negra, el
aire se viciaba bocanada tras bocanada, hasta que se hinchaba una nube de
nicotina que debíamos abrir con las manos. De pronto la estancia se convertía
en una escafandra y nos transportábamos hasta Marianao o La Víbora o El
Cerro o Palatino o Altahabana o Aldabó sin necesidad de visas ni sellos migra-
torios: a puro ron llegábamos. Anochecía. Yo, que tantas cervezas le acepté en
los kioscos meados de los carnavales, sobre el muro de El Gato Tuerto o en el
parqueo de la funeraria de Calzada y K, sé lo que digo: Jesús tenía una secreta
vocación de guapachoso, por lo que forzaba su voz sobre la mía para cantar
rancias tonadas del cancionero revolucionario, con algunas variantes de su
cosecha. «Se acabó la diversión: llegó Quien Tú Sabes y mandó a parar». La
isla flotaba en una pompa de jabón, igual que esos preservativos que a falta de
globos se inflan (y se desinflan) en las fiestas infantiles. «Cuba, qué linda es
Cuba, quien la cuestiona la quiere más». Al aclarar la mañana, el espejismo se
rompía, se rajaba, y los dos nos mirábamos a los ojos, preguntándonos sin
palabras qué coño hacíamos allí, donde no había «nada grande que hacer».
Jesús murió del corazón, en su cama, el jueves 2 de mayo de 2002. La noticia
no se publicó en Cuba, mas no pasó inadvertida. Dieciséis días después, el
sábado 18, los trovadores Carlos Varela, Polito Ibáñez y Pedro Luis Ferrer die-
ron un concierto a sala llena en el teatro Amadeo Roldán de La Habana. Ante
el micrófono, sereno, Pedro Luis hizo una pausa y pidió un minuto de silen-
cio en honor de un amigo muerto en Madrid: «Jesús Díaz», dijo con nombre y
apellido. Desde la platea, una voz de mujer gritó la palabra traidor. Los espec-
tadores se pusieron en pie pero no respetaron el plazo pedido porque antes
del segundo cuarenta comenzaron a aplaudir, en cerrada ovación. Pedro Luis
estrenó entonces, sobre las palmadas, una de sus guajiras pegajosas: Democra-
cia, se titula. Como los presentes no conocían el montuno, lo inventaron a la
cañona: «¡Democracia, democracia, democracia!», coreaban emocionados. Si
los fantasmas se divierten, y espero que sí, el de Jesús disfrutó de lo lindo la
velada: el autor de Las palabras perdidas aún no debe haber ascendido a los
infiernos ni al purgatorio ni a los cielos, porque eran tantas sus ganas de vol-
ver a Marianao, La Víbora, El Cerro, Palatino, Altahabana o Albabó que en
uno de esos barrios tiene que andar todavía dando guerra, cuando menos
hasta que pase algo por lo que realmente valga la pena desaparecer del mapa.
Cosa que dudo, mi socio.

diario. martes 18. Hoy quisiera ir al bar «El Elegante» si mi tío Felipe toca
el piano. Brindaré por los muertos: ¡Emiliano, Eddy, Rolando, Paco —¡tan 169
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campante! Triste, solo, borracho y delirante los veo pasar detrás de las vidrie-
ras: Titón entra al cine. Wichi Nogueras tiene cita de amor —como un dia-
mante atraviesa el cristal: ¡de aquí a La Nada! 

Los muertos son los dioses de la vida. Hoy quisiera abrazarme a un contra-
bajo. Pitan los barcos. Ya es de madrugada. Esa sombra es papá: no anda per-
dida. Yo le presto mi cuerpo, ¡qué carajo! 

(Nota: María José no para la pata: se ha reencontrado con sus «viejos» amigos de la cuadra.
Me dice que lee Informe al acostarse).
jueves 20. Carlos Varela canta. Pichi lanza piedras contra ese mar, desde

su casa. Elsita me pregunta, ¿qué te pasa?... Sergio, mi primo, entre la niebla
avanza. Wendy dice que tanta calma cansa. Juan Carlos dora al horno una
merluza. Senel, en paz, la vida desmenuza. José toca su nueva contradanza... 

Camino con Abilio por La Habana. Olga, Aramís, las niñas y Marcelo me
ofrecen un banquete de esperanza... Duermo en el viejo cuarto de mi herma-
na. Bella Esther va camino de su cielo. 

Mi hija me ruega: 
—Por favor, ¡descansa!
viernes 21. Huele a semen de noche el barrio chino. Cuatro putas usadas

se pasean por la calle. Dos tipos las desean. Lleva el chulo camisa azul, de
lino. Una señora grita a su vecino de balcón a balcón. Su voz se apaga: ¡cómo
sangra la noche por la llaga del loco y la borracha y su asesino! Espías, camaja-
nes, atorrantes se ofrecen a buen precio como amantes.

—Chinito tú, chinita yo, ¡mi chino!
La noche es una vieja puta enferma. La basura se mezcla con la esperma. 
—Si no vino a templar, ¿para qué vino?
sábado 22. («La patria es ara, no pedestal», José Martí). Hace años presu-

mía: o todo o nada, comparaba qué tuve a lo que tengo. Ya nunca me pregun-
to, ¿voy o vengo? 

¡Ah!, soberbia: bandera abandonada. El tiempo esgrime su navaja. Cada
paso me anima, del rencor me aleja... La esperanza jamás se pone vieja. Hace
tiempo, por ti, guardé la espada. Porque lo pides abriré la reja aunque a mi
viejo corazón le duele. Puedo volver. Lo sé. Rompo esa puerta. 

—Es por tu bien —María me aconseja. 
El aire del jardín a Cuba huele. No es ara la patria. La patria es huerta. 
(Nota: Mañana vuelvo a México. María José se queda otra semana en casa).

El domingo 23 de julio del 2000 tomé el avión de regreso a México. No pre-
tendo convertir este Epílogo en un catálogo más o menos arisco de los sucesos
que estremecieron las dos orillas de Cuba de un siglo a otro, desde la visita de
su santidad Juan Pablo II («que Cuba se abra al mundo»), las encarcelaciones
de los autores del documento La Patria es de todos, la muerte de Jorge Mas
Canosa y el caso del niño náufrago Elián González, pasando por el desfalleci-
miento de Fidel Castro en una tribuna de La Habana, la ruptura de la Funda-
ción Cubano-Americana y los consejos del Rey Juan Carlos de España («que170
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Cuba se abra a Cuba»), hasta llegar al honorable discurso de James Carter en
el Aula Magna de la Universidad de La Habana, los once mil doscientos fir-
mantes del Proyecto Varela y la última reforma constitucional que consigna
expresamente «la voluntad del pueblo» de que el régimen económico, político
y social consagrado en la Constitución de la República es intocable o inamovi-
ble. Otros compatriotas han dejado testimonio de esos episodios. Yo no estuve
en la isla, tampoco en Miami, y no quiero traicionar la brújula rectora de estas
memorias: hablar de lo vivido. En todo caso, mis opiniones al respecto están
publicadas en los periódicos, fecha tras fecha, y a ellas remito si alguien quiere
conocer mis frases de rabia, mis iras recurrentes y mis desilusiones más frescas.
Me quedé en México, asilo de mis sueños, primavera en la mañana, verano al
mediodía, a la tarde otoño, invierno de noche. Tierra generosa que se deja
poseer por emigrados. Que amamanta. ¡Ah!, las fiestas patronales de Los Reyes
Coyoacán donde disparan voladores a la Virgen, callecitas empedradas de San
Ángel, ardillas de El Desierto de los Leones, ese olor a pan de Tlalpan, los
cacharros de cocina tintineando con los temblores de la tierra, ¡los Pumas de
la Universidad! Los amigos que encontré acá me apapacharon, verbo perfecto
para conjugar los humanos sinónimos del infinitivo amar. Si no me ahogué, si
no me rendí a la humillante melancolía, se los juro, fue por ellos, ese ejército
de mexicanos maravillosos, colombianos burlamuertes, venezolanos buscavi-
das, nicaragüenses cantores, españoles relocos y argentinos milongueros que
me echaron una mano cuándo más fatiga tenía. […]

El tiempo se fue volando. La Habana había cambiado, sí, pero algo de mi que-
rida ciudad de juventud perduraba bajo aquel orden de vida que, a raíz de los
delirios del Período Especial, se fue acomodando como pudo hasta conseguir
que la isla no se hundiera ni en el abandono ni en la bancarrota. Visité Arro-
yo Naranjo. Hice equilibrios sobre los rieles del tren, frente a las ruinas de la
estación de Yansó, erre con erre cigarro, pasadizo de mi infancia, erre con erre
barril, bajo el puente de Cambó, rápidos corren los carros por la línea del ferroca-
rril. Voces. Rapi y Fefé, criaturitas, subían la espiral de un árbol gigante,
recuerdos redimidos. Mamá seguía cantando a Agustín Lara en las mañanas,
después del desayuno. Los tíos Cintio y Fina la visitaban un día sí y otro no, y
la raptaban los domingos para disfrutar de sus linduras en privado. Por prime-
ra vez en muchos años logramos tomarnos una foto del familión, en la finca
de José María y Silvia, en Bauta: la imagen salió movida porque el lente nos
fusiló muertos de la risa. Los vecinos del barrio me saludaron sin tanto brete,
búscate a otro que te aguante ese paquete: «asere, qué bueno encontrarte. Este
sábado es mi cumpleaños y voy a hacer un motivito. Llégale». Vi a los amigos
de siempre, hermosos como siempre. Tenían planes, proyectos, ganas. Almor-
zamos en los frescos comedores de sus casas, borrachos de alegría. Comimos
en paladares sotaneros o de azotea, merendamos en los reconstruidos cafés
del casco histórico de La Habana Vieja. Tragué luz. Respiré salitre. Nos ama-
mos. Raúl Rivero leyó poemas de amor en la sala de su pequeño departamen-
to de paredes blancas y vacías: fue duro decirle chao. Un miércoles cualquiera 171
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logré un sueño que me frecuentaba en la vigilia del exilio: que me atardeciera
encima posado sobre una de las colinas de Santa María del Mar, en las playas
del este. Allí quisiera construir mi casa. La noche desplegó su tapete de som-
bras claras, desdibujando el paisaje —y en él, la lomita y a mí. Luna que se quie-
bra sobre las tinieblas... Sentí un fuerte olor a quesadilla de flor de calabaza.
Tacos al pastor. Agua de Jamaica. Moles poblanos. Vieja luna que en la noche
va... Había llegado el momento de irme. Me iba. Me voy. Me fui. Me vuelvo a
ir. Mamá y Fefé quedaron en la ventana, diciendo adiós. El viento roncaba.
Roncaba el clarinete. Clarinete que sí: volvería. Pasajeros del vuelo tal, favor de
presentarse, etc. María José me acompañó al aeropuerto. Se quedaba en Cuba
una semana más. Al despedirnos me dio una carta y dijo que la leyera en el
avión. Eso hice: «Anoche teminé Informe. No quería que te fueras sin decírte-
lo. Sabes que me considero chilanga: en México he vivido diez años y acabo
de cumplir dieciséis. Aprendí a sumar y restar en aquella escuelita de Tlalpan,
«Herminio Almendros», que tú elegiste para mí porque Herminio Almendros
había sido amigo de abuelo Eliseo. Leo tu vida. (...) Me siento orgullosa de
ser cubana y de ser tu hija, María». ¿Llovía o lloraba? Entonces abrí el cuader-
no y escribí un final definitivo para este Informe... porque ya no quiero que me
siga desguasando la nostalgia: Yo pude de tristeza haberme muerto, ¿por qué
volví a mi casa? ¡Qué sé yo! Me habían advertido que en el puerto sólo flota lo
que antes naufragó... Tantos recuerdos viejos, ¡cómo no! Pregúntale a mi som-
bra: fue testigo. Mi patria no es mi patria, se acabó. No sé cómo decirlo ni qué
digo. Que el dolor no me impida ser sincero. Exígeme otra vez que no me
calle. La vieja casa ya no era la que era y apenas aguacero, el aguacero. Mi
sombra huyó por una bocacalle. Entiérrala en La Habana cuando muera. 

fin

Ciudad México. 2 de julio de 2002
(Cumpleaños 82 de papá)

Colonia Polanco. México, DF
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