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Acaban de avisarme que he muerto.
Lo anuncié entre lineas la prensa oficial.

RAUL RIvERO

Los de tu edad solo veian cuanto te demorabas
en responder a los insultos con insultos.

ANTONIO JosE PONTE

E L VIERNES 7 DE JULIO DEL 2000 LLEGUE AL AEROPUERTO
internacional José Marti de Rancho Boyeros, LLa Haba-
na, en vuelo regular de Cubana de Aviacion; iba solo, asus-
tado y convencido de que después de varios anos de
ausencia obligatoria la ciudad no iba a ser la que habia
dejado a principios de marzo de 1994, fecha en que ente-
rramos a mi padre en la pequena tumba de la familia, alla
en un jardincillo del Cementerio Colén. Yo tampoco era
el mismo, por supuesto. Entre un verano y otro habia
publicado tres libros (Informe contra mi mismo y las novelas
Caracol Beach'y La fabula de José), setecientas paginas escri-
tas con la urgencia de un naufrago que embotella mensa-
jes desde un islote remoto: «<No me olviden». Mi hija
Maria José y yo, mientras tanto, nos habiamos mudado de
casa cuatro, cinco, seis o siete veces, saltando de colonia
en colonia hasta encontrar nido en un paraiso llamado La
Casa del Arbol, en los bosques periféricos de Ciudad Méxi-
co, donde por fin pudimos vivir tranquilos varios invier-
nos. En el camino habia perdido la contable inocencia
que me quedaba. Al dejar la cabina del avion, el calor me
produjo frio: los huesos se me helaron en un disloque tér-
mico que s6lo el susto de algin amor incomprendido
puede explicar de una manera convincente. «Hija, si me
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Fragmentos del epilogo de la nueva edicion de Informe contra mi mismo.
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equivoqué, y si vuelvo a equivocarme, fue y sera de todo corazén», apunté en
un cuadernillo escolar que Maria José me habia regalado en la despedida:
«Lleva un diario, papa: te alcanzo en una semana». Los oficiales de migracion
acunaron mi pasaporte de exiliado, sin desconfianza. Recordé entonces a un
amigo que habia hecho un viaje relampago a México con el encargo de anun-
ciarme la buena nueva de que, después de analizar los pro y los contra, iban a
autorizarme una excursion a La Habana de caracter estrictamente personal;
asi entendido, no tendria mayores problemas durante la estancia, pues alla
muchos sabian que yo no era hombre de andar creando problemas por recla-
mo de vanidad ni urgencia de falso protagonismo. No sin razén pensaban que
si la aventura salia bien (como sucedi6), podria resultar un valioso anteceden-
te para que otros escritores del exilio siguieran esa discreta ruta de aproxima-
cion, con lo cual ganariamos los de afuera y los de adentro: «Te haré un gua-
teque en mi terraza», prometio. El dia antes de mi partida, un diplomatico de
la oficina cultural de la embajada llamo6 por teléfono para desearme lo mejor
y comentar, al vuelo, que podia llevar ejemplares de mis libros en la maleta,
una bonita manera de decir que no temiera situaciones embarazosas en la
aduana. La isla me oli6 a lagrima. Mi primo José Maria Vitier y su esposa Silvia
Rodriguez, prima por derecho propio, me estaban esperando en el vestibulo
de la terminal aérea y a puro beso me quitaron el recelo que me atormento
durante la travesia. Los tres nos apretamos las tripas para restarle importancia
al encuentro, pues nos encantan los boleros felices que cuentan historias tris-
tes y al menor descuido nos habriamos puesto a reir entre pucheros. Se cerra-
ba asi el amargo paréntesis que se habia abierto la manana que supe de mi
destierro oficial, en el Consulado de Cuba en Ciudad México, y que sblo
empez6 a despejarse la tarde que en la oficina del embajador visaron mi pasa-
porte y ratificaron la noticia de que podia regresar a casa como turista y por
veinte dias, segiin autorizan las leyes migratorias cubanas a compatriotas exi-
liados, si bien nos va.

El 7 de marzo de 1997, Sealtiel Alatriste —por entonces director editorial
de Alfaguara en México— me habia entregado el primer ejemplar de Informe
contra mi mismo envuelto en papel celofan, y senti que me quemaba las manos.
«¢Un trago?», propuso Sealtiel para bajar el susto. Acepté. Dos anos antes, mi
amigo Rafael Rojas me habia sugerido que escribiera una «historia de la emo-
ciéon en Cuba» para discutirla en uno de los encuentros quincenales que él
organizaba en una salita de la editorial Siglo xx1, en la calle Cerro del Agua,
colonia Copilco, a los que asistiamos cuatro o cinco locos con la esperanza y
también la caridad de quien no quiere perder la fe en lo que cree. Creiamos en
nosotros. Recuerdo aquellas mananas irreverentes bajo un ligero velo de clan-
destinidad. El encanto de lo prohibido es, de veras, perturbador. La sagaz Ceci-
lia Bobes, erudita y memoriosa, asegura que los asistentes nos vestiamos con
elegancia para darle a la cita la categoria de gala: «Nunca te habia visto aquellas
camisas de lino tan bien planchadas». Cuidabamos las formalidades. A la pre-
sentacion del conferencista seguia la lectura de la ponencia, que daba paso a
una sesion de preguntas y respuestas —al término de la cual nos fugabamos de
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parranda, corriendo a la cantina. Los seres humanos nos dividimos en dos
bandos: los que apenas miran y los que saben ver. Rafael pertenece al segun-
do grupo. A un historiador atento, como ¢él, le interesa por igual el aguila
entre las nubes que el alacran bajo la piedra, la pisada y el traspié, la altura o
el abismo. «De acuerdo, Rafa, no te prometo nada pero veré qué me sale»,
dije. Cuando me dispuse a cumplir el encargo, sin mas documentaciéon que la
memoria, algo se me rompi6é adentro, cerca del higado, y ya no pude parar
sino hasta unos diecisiete meses después. Los amigos no me dejaran mentir.
Cada vez que llegaban a casa (un pequeno departamento en la colonia Los
Reyes Coyoacan), les leia fragmentos a boca de jarro, jpambatal, y gracias a
sus precisos reparos pude ir reacomodando los recuerdos, dolor a dolor y ale-
gria tras alegria. De ahi nacen los capitulos-inventarios que los editores madri-
lenos aceptaron publicar con la condicién que aclarara en algin subtitulo
que eran disparates «para cubanos», porque s6lo un lector complice entende-
ria por qué y para qué ensartaba aquella interminable relaciéon de consignas
revolucionarias (en orden cronolégico) que a mas de uno dej6 sordo, ni por
qué ni a santo de quién mencionaba unos ciento veinte sitios de La Habana
(acorde a preferencias generacionales) en una larga letania de suspiros, ni
mucho menos por qué incluia nueve paginas de nombres de escritores, artis-
tas y personalidades de la cultura que fijaron residencia en el extranjero por
la misma fecha en que lo habiamos hecho Maria José y yo. Durante una come-
lata de fin de semana, ante un ajiaco humeante, uno de mis amigos me cues-
tiond «gestas haciendo un exorcismo o un harakiri?», a lo que respondi, cono-
cedor de su sabiduria yoruba: «No, es un despojo». El manuscrito comenz6 a
reproducirse fuera del primer circulo de conocidos, fotocopiado en La Haba-
na, Bogota, Barcelona, Miami; pronto me fueron llegando cartas criticas, inte-
ligentes, desgarradoras, algunas de las cuales inclui en la version definitiva del
libro —y que mezcladas y an6nimas integran a juicio mio sus paginas mas
emotivas. Ya terminado decidi publicarlo. ;:Por qué?, me he preguntado
muchas veces en la intimidad, y otras tantas, en publico, he dicho explicacio-
nes emergentes o contradictorias, pero la verdad sigue siendo la que estaba
contenida en la primera respuesta que di a mi hija cuando me cuestion6 el
hecho de haberlo editado aun sabiendo que esa determinaciéon también le
costaria demasiado caro a ella, que ninguna culpa tiene ni tenia: «Lo hice...
por Cubay por ti, que son para mi la misma cosa». Dos buenos amigos, Rosal-
ba Garza y Rodrigo Castano, seductores natos y vecinos en Los Reyes Coyoa-
can, organizaron un almuerzo-celada para que me encontrase con Sealtiel
Alatriste, a quien yo no conocia, y le entregara el manuscrito en un auténtico
asalto a mano armada. «Pensé que Rosalba queria venderme un cuadro», ha
dicho Sealtiel: «pero no: me colocaron una bomba en el portafolio». Antes
del mes, llamé por teléfono: «LLo publicamos en México y en Espana. Suerte,
Lichi: vas a necesitarla.» Una tabasquena que quiero mucho suele recomen-
darme que piense bien lo que pido a Dios no vaya a ser que en una de esas lo
conceda. Pablo Rulfo, misterioso como su padre Juan, el mexicano de los lla-
nos en llamas, me solicit6 que le facilitara imagenes de la isla para disenar la
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portada, y en mis archivos no encontré nada mejor que una banderita cubana
de papel, ennegrecida por el moho de la humedad, que me acompana desde
mis desfiles de juventud como recordatorio de aquellos maremotos pasionales.
Poco después de la salida del libro, dos funcionarios de la cancilleria cuba-
na me citaron en el Consulado, aledano a la Embajada, para anunciarme que
por acuerdo de los ministerios de Cultura, de Relaciones Exteriores y del Inte-
rior, se veian en la obligaciéon de cancelarme el permiso de estancia en el
extranjero. La negativa incluia la imposibilidad de regresar a casa y la cancela-
cion de mis derechos ciudadanos fundamentales. En consecuencia, debia dis-
ponerme a cruzar el puente que me llevaria hasta el limbo del exilio, con la
etiqueta de «quedado». Nadie sabe quién invent6 el antipatico término, pero
tanto en La Habana como en Miami tiene un caracter despectivo. Un «queda-
do», para el exilio riguroso, es una persona poco confiable por el hecho de
haber vivido (suponen que) a gusto bajo el gobierno de Fidel Castro, hasta
que al resentido le apretaron las clavijas y «salté el charco», haciéndose pasar
por victima. El calibre de un opositor al comunismo viene dado por la fecha
de su desercion, a partir de una tabla de valores que tiene su nivel maximo de
credibilidad en la migracion de los anos 60 y va devaluandose hasta el dia de
hoy, donde no cabe ni el beneficio de la duda. Qué torpeza. Para La Habana,
«quedado» es simplemente sinénimo de apatrida, indeseable, escoria: a los
revolucionarios ortodoxos no se les dan los matices. A partir de esa adverten-
cia la patria seria para mi una pila de recuerdos maltratados por los olvidos,
un mapa del puerto de La Habana, mi banderita tricolor (mariposa apuntala-
da entre cuatro tachuelas cabezonas), un album de fotos y esos platos de frijo-
les negros, ropa vieja y yuca frita que cada domingo cocinaba, y ain cocino,
para los amigos cubanos y mexicanos. Habia empezado ese lento fallecer en
la lejania de calles extranas, entre atardeceres languidos, bajo los neones de
los anuncios que publicitaban otra forma de entender la vida, pero mordido
por los colmillos de la nostalgia —la peor de las dentelladas humanas. Desde
que entregué el libro a la editorial esperaba el golpe. De riposta. En la nuca.
Sin embargo, ¢quién esta preparado para que lo hagan sentir un vendepatria
y menos por el escualido delito de sonar que uno puede ser un hombre libre?
«S6lo errante puedo estar con todos los que amo», escribi6 Octavio Smith, y
ese verso precioso se convirtié en mi Estrella Polar. Por esas magicas compen-
saciones de la naturaleza, o de la poesia, la luna del Distrito Federal era idén-
tica a la de Arroyo Naranjo, luna muy luna. jVaya descubrimiento!, exclamara
algan lector, pero les aseguro que darse cuenta que el mundo no es tan dife-
rente, que el cielo no se acaba, resulté un paliativo. Yo me dejaba convencer
por esas mentiras para armar el consuelo de que no era tanto lo que me nega-
ban, siendo casi todo lo perdido. Gracias a mi determinacion de regresar a
casa sin medir las consecuencias politicas de semejante salto al vacio, por una
parte, y por otra a la vision de algunos dirigentes de la cultura que, a diferen-
cia de censores cegatos, estaban y estan dispuestos a establecer normas de
convivencia o de acercamiento basadas en la tolerancia, mi castigo resulto
benigno si lo comparo con el de otros intelectuales a los que por el mismo
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delito (proclamar lo que piensan en voz alta) se les habia aplicado un riguro-
so desprecio, hasta conseguir que murieran en la mas honda soledad. Poetas y
prosistas imprescindibles, nuestros, de todos, se nos fueron y se nos van alla
en Miami, Alabama, Paris o Madrid, fusilados por los infartos de la rona y los
odiosos canceres de la politiqueria. Aqui los evoco, con devocion, por las
muchas verdades que atn les faltan por decirnos a Lydia, Novas Calvo, Gas-
ton, Sarduy, Labrador, Moreno Fraginals, Arenas, Ariza, Rosales, Florit,
Heberto, Granado o Jesus. «En el dia de hoy esta el error/ que alguien habra
de condenar manana», escribi6 Padilla.

La mayoria de los cubanos ha perdido entrenamiento para la polémica:
después de cuatro décadas de zafarranchos reales o imaginarios, de torcidos
fundamentalismos doctrinarios, muchos de nosotros hemos acabado por pre-
ferir la descalificacion al debate, el desespero a la paciencia, la bronca a la
excusa, la guerra a la paz. No me arrepentia de la decisiéon de firmar de puino
y letra este Informe en defensa de los que no queremos tener la razén, y sabia
que mi mundo quedaba definitivamente partido en dos: una mitad en La
Habana y la otra en el resto del Globo. Del lado distante permanecian mi
madre, mis hermanos, la familia, mis perdidos amores, mis refugios secretos,
mis tentaciones, la ciudad, las noches y los dias de esos cuarenta y seis anos
intensos y rebeldes, mas aquella pequena tumba del cementerio donde des-
cansan los restos de mi padre. «Soy responsable de la escritura del libro no de
sus lecturas: del grito, no del eco», dije en tGnica entrevista que por esos dias
me hizo un periodista cubano con la incumplida promesa de que el didlogo
se publicaria en La Habana. «En toda esta historia, en la que parece inevitable
estar a favor o en contra, ¢en qué lugar te colocas?», me preguntaba al final
del cuestionario. Decidi responder a quemarropa: «A favor del derecho a
estar en contra». Gonzalo Celorio, Juan Villoro, Rafael Rojas y lo que quedaba
de mi presentamos el libro en El hijo del cuervo, un bar bohemio de Coyoacan
donde esa noche fresca no cabia un angel mas; sus palabras de aliento consi-
guieron el milagro de que, aun rendido plenamente a la tristeza, me sintiera a
salvo. Informe tuvo rapida resonancia entre mis compatriotas, y hasta el cerro
de El Desierto de los Leones llegaban de rebote los murmullos de la critica, ya
entonces polarizada en juicios claramente contrapuestos: los que se reconoci-
an en mis recuerdos y aceptaban con dolor mis verdades, aunque no las com-
partieran al pie de la letra, y los que me satanizaban por el mismo motivo y
me extirpaban de sus afectos. Yo era un enemigo. Un enemigo inesperado.

Los dos funcionarios de la cancilleria fueron amables a la vez de contun-
dentes: tampoco habia qué negociar. Esa semana, apenas cuarenta y ocho
horas atras, me habia visto en una cafeteria de la colonia Polanco con un
diplomatico cubano acreditado en México, viejo condiscipulo, y al final del
cauteloso desayuno me pregunt6: «¢;Por qué no me diste a leer el manuscrito,
carajor». Yo le acababa de mostrar el ejemplar que me habian adelantado en
Alfaguara, ya sin papel celofan. Respondi la verdad. Nos habiamos conocido en
las aulas universitarias, a finales de la década de los 60, y siempre escuché elo-
gios sobre su aguda inteligencia. No le habia dado a leer el texto porque, a
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titulo de aquella camaraderia estudiantil, €] se hubiera visto en la obligacion
de pedirme que no lo publicara y lo mas probable es que me habria convenci-
do. La situacion resultaba incomoda. En la isla existe un gran aprecio, carino,
hacia mi familia. Los Diego, los Garcia-Marruz y los Vitier sostienen una de las
columnas esenciales de la cultura nacional, y asi ha sido por varias generacio-
nes, desde finales del siglo X1x hasta el arranque del XX1, y siempre con reco-
nocido prestigio y probada cubania. Al parecer, no s6lo habia traicionado la
Revolucion sino también a mi estirpe. La raiz. La sangre. En algin momento
de la platica, que acompanamos con café para hacerla grata, uno de los fun-
cionarios me advirtié que no podria regresar a Cuba en mucho tiempo, «lo
siento», salvo en caso de emergencia (la muerte de un familiar, por ejemplo),
y me alertdé de que ain en esa situacion limite los tramites demorarian varias
semanas, si no meses, porque la solicitud debia ser aprobada en La Habana
por autoridades de los tres organismos antes mencionados. «Asi es el juego de
pelota», dijo el segundo funcionario y pensé que al aplicar una frase popular
intentaba restarle pesadez al noveno episodio de la conversaciéon. Ademas de
someterme a las regulaciones que desde la isla se imponen a los exiliados (las
mas rigurosas que conozco), me consideraban un caso especial (¢mis apelli-
dos?), aunque nunca supe ni pregunté cuales ventajas o inconvenientes impli-
caba esa singularidad. Ya me iba de la oficina desplomado, cuando volvi sobre
mis pasos, tomé aire y les dije que de inmediato exigia iniciar los tramites
para volver «por razones de vida o muerte». El estupor de los funcionarios fue
idéntico a mi asombro, al escucharme decir con mi natural tendencia al dra-
matismo que «sin mi isla y los mios se me romperia el corazén». Avancé hacia
la salida con la remota esperanza de que alguno de ellos aclarase que la esce-
na era un equivoco, una pesada broma. Esa minima ilusion se mantuvo latien-
do hasta que sali del edificio consular y en medio de la avenida Presidente
Masarik estuve a un pelo de ser atropellado por un taxi ecologico: «jHijole,
pendejo, chinga tu madre!», grit6 el chofer. Sonrei. Setenta y dos horas des-
pués me entregaron el nuevo pasaporte, documento que oficializaba una
nueva condicion ciudadana: la de gusano. «A lo hecho, pecho», dije bajito.
Entonces me vino a la mente una frase que mama habia dicho una tarde inso-
portablemente gris, bajo la mata de mangos que crecia en el patio de mi casa'y
que una ventolera se encargdé de desenterrar a mediados de los 70: «Lichi,
Lichi, Lichi, los amantes no piden permiso para pasar: entran por los balcones,
escalando las paredes como rateros». Cuando llegué a La Casa del Arbol mi
hija estaba estudiando sus cuadernos de geografia, tumbada en el sofa de la
sala, y me pregunté como me habia ido. «Todo saldra bien, es cuestiéon de
tiempo», dije y le expliqué qué diablos era Cuba, tema de su tarea escolar: «Tu
tierra es una isla rodeada de sustos por todas partes. Huele a fruta».
«Bienvenido, primo», me dijeron José Maria y Silvia en el aeropuerto, mas
euforicos que yo —si es posible semejante contentura. Se me doblaron las rodi-
llas: mis seis pies de estatura se tambalearon de mala manera. Por contradicto-
rio que parezca, sentirme indefenso, débil, lacio, me llen6 de animo. Nunca
me han simpatizado los valientes y ni en suenos me he visto arremetiendo
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contra nadie, ni siquiera a la sombra de un molino de viento. «<Andando», dije
por alarde y salimos afuera. A la calle. El aire, espeso por los vapores de la
humedad ambiente, entonces oli6 a mango. Estaba en casa. Luego de dejar
las maletas en mi antiguo cuarto y darle a mama el saco de besos que le debia,
le pedi a Fefé que me acompanara a visitar a papa. El sol relumbraba en el
marmol de su tumba.

CUADERNO DE MARIA. DIARIO. VIERNES 7.Vine a verle, papa. Ya hacia
mucho que deseaba visitarlo a solas. Le cuento: he visto el mar deshecho en
olas. Atiéndame, caramba. No lo escucho... Usted duerme, claro. Todo esta
oscuro. Debieran encender esas bombillas... Mire alla: dos fantasmas con som-
brillas escalan juguetones por el muro. Okei. Lo espero. Duérmase. Qué cosa.
Mejor le canto una cancion de cuna. Es broma. Ah, y si despierta no se ria al
ver que en su sepulcro hay una rosa. Lo extrano. Es tarde ya. Salié la luna.
Queria besarlo, ¢no?...

Sera otro dia.

DOMINGO 9. (Qué olor me asalta, acaso el de la abuela cuando abria las puer-
tas del armario y entonces un aroma a escapulario apagaba la llama de la vela?

¢A qué huelen los viejos?... ¢A santuario?

En un roto cuaderno de la escuela Berta guardaba (un ejemplo) esta
esquela: «de amor, ha muerto ayer, en el acuario, un travieso delfin llamado
Pablo». Oia Radio Nacional de Francia —a pesar de ser sorda: jcuriosa era! Sé
que mi abuela me escucha si le hablo. Lo sé cuando respiro esa fragancia que
destilan las cruces de madera...

LUNES 10. Si me obligan me robaré La Habana. La romperé, veras, con
un martillo. Traeré de contrabando en el bolsillo, la noche, nuestro mar y tu
ventana.

Si me obligan me robaré el pasado. Me llevaré mi calle y sus portales, tu
juventud, un verso, las postales de esa islita que el odio me ha negado.

Si me obligan me robaré La Habana piedra por piedra, amor, pena por
pena. Mi vida rompo, guardo los pedazos. Escapo antes de que sea de manana.

Me veras dando tumbos por la arena como quien lleva a su mujer en brazos.

MARTES 11. Desesperado te busco y no te hallo en ninguno de nuestros
escondites. No hagas trampas: por mas que ta lo evites te escucho respirar
cuando me callo. Si sufres, jay!, mi amor, de amor estallo. No soy menos que
td, s6lo mas viejo. Mis manos de tus manos son reflejo. En tu batalla, a tu
lado, hoy batallo.

Estas dentro de mi, jde qué me quejo! No perderte jamas —eso deseo.
Cada noche, con qué ilusion, te llamo. Mientras vea tu miedo en cada espejo
responderé por ti, nino Eliseo. Desesperado te busco.

—Yo te amo.

(Nota: Esta maniana hablé por teléfono con Maria José. Dice que tiene las maletas hechas.

Viene con Rosita, una elefante holandesa, de peluche, que su tia Fefé le regalara cuando

Maria era pequenita. s su amuleto de buena suerte para los viajes. La oi contenta).

JUEVES 13. Mi abuela Josefina nos visita. A veces siento que su sombra al
piano toca algo de Saumell. No necesita mas que trece pulseras en la mano.
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Rosendo, mi padrino, nos recita versitos de relajo, tarambano. Papa aplaude.
No faltan a la cita ni Octavio ni Agustin, siempre temprano. Felipe oye que
hay fiesta: resucita. Sergio, todo tenor, al frente pasa. jZarzuelas, habaneras,
sevillanas!

Tia Fina llega, sofocada:

—Yita, corre, muchacha, ven: han vuelto a casa.

Llorando bailan, solas, las hermanas.

VIERNES 14. A la infancia, Fefita, se regresa por un puente de niebla, cente-
nario. Mama toma las fotos: Ana y Mario con sus hijas —son Lourdes y Teresa.

Tu imagen, mi jimagua, guardo impresa. Fuiste feliz al menos un segundo.

—Cono, viejo, viste: se quemo El Mundo —dice Mario.

Papa golpea la mesa.

La vida es un retablo. LLa memoria nos llama. Vamos, Fefé. Cada loco con
su tema.

Mario lo dijo al irse:

—No confundan los suenos con la historia.

La niebla se disuelve poco a poco.

La infancia es mal lugar para morirse.

SABADO 15. Me persiguen... ;Sera que me persigo? Alguien escapa. jAtaja-
lo! Lo atajo. Lo mismo cuestarriba o cuestabajo, complice hoy no seré de mi
enemigo. Me vienen a buscar. ;:Por qué me escondo? Encenderé la luz. Quito
el postigo. No quiero claudicar. Cuento contigo. Abreme el corazén. S6lo en
el fondo de ti me salvo. Ten mi abrazo. Ligo el que dicen que fui al que pien-
so he sido. ¢De qué me acusan? No soy miserable ni fiscal ni abogado ni testi-
go. No me arrepiento. Asumo lo vivido. S6lo de ti quisiera ser culpable.

LUNES 17. Hoy quiero, Rapi, andar por tu «paisaje», la Calle 23, aquellos
bares... ¢Por qué regreso siempre a esos lugares si para entrar me cobran el
peaje? La Habana sigue igual: jloca y salvaje! (perdon: por poco digo rencoro-
sa). Nada reclamo y ve coémo me acosa la ciudad... S6lo traje lo que traje: una
hija, cuatro libros, un pasado.

Ta que fuiste un eterno enamorado y presumes por unico equipaje tu
torpe corazéon, querido hermano, dime «todo esta bien». Dame la mano.
Llora conmigo, al regresar del viaje.

(Nota: Maria José llego esta maniana. Volo sola. Ya sabe).

jPOBRES escritores del exilio: olvidados, malgeniosos, secos como bacalao,
recalentando en el fogén una taza de arroz y una plasta de machuquillo de
platano! Cuanta fidelidad les debemos. Ni lejos se rinden: ni muertos se can-
san de cargar la patria como un bulto pesado, pesadisimo. A pesar de conside-
rarme un pésimo estratega, me atrevo a proponer una alianza primera, ante-
cedente necesario para una futura reconciliaciéon nacional: el reencuentro de
los poetas en ese horizonte que nos divide hasta el sol de hoy, atestado de bal-
sas a la deriva, guardacostas y naufragios. Que ellos vayan por delante, arpone-
ros de tiburones, subidos a caballo sobre los lomos resbalosos de los delfines,
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en lo que comienza la fiesta de un pais unificado en su diversidad, democratico,
perfectamente imperfecto, bien distinto al que hemos padecido en estos cien
anos de libertades al filo de la navaja. «Yo vivo en Cuba. Siempre/ he vivido en
Cuba. Esos anos de vagar/ por el mundo de que tanto han hablado,/son mis
mentiras, mis falsificaciones./ Porque yo siempre he estado en Cuba./ Y es
cierto/ que hubo dias de la Revolucion/ en que la Isla pudo estallar entre las
olas...», dijo Heberto Padilla. A lo que Gaston Baquero habria respondido,
luego de detener completamente el balance de su sillon de palo: «Yo vivi en
un mundo y cerca de personas que no volveré a ver. No es, compréndanlo,
que no quiero volver a ustedes, es que no quiero volver al pasado (...) Yo no
vivo, floto. Ya no vivo en Espana/ vivo en una isla./ Una isla/ llamada sole-
dad». De tarde en tarde, desde sus escondites académicos en Nueva York o
Chicago, Eugenio Florit escribia cartas a mi padre y jamas faltaba una linea,
una minuscula posdata entintada en lagrima —como ésta: «No suelte mi
recuerdo, por Dios! Que me hace falta sentirme junto a ustedes. (...) Vivo del
recuerdo de mi ayer perdido, partido, que me regresa para darme un poco de
tristeza». Apoyo a Jests Diaz, mi buen y difunto amigo, ahora desacreditado
por figurones extremistas de derecha y de izquierda que ni siquiera han teni-
do la gentileza de leerlo: «La disyuntiva es clara, o somos capaces de ganar
esta nueva pelea cubana contra los demonios, lo que significa llegar en paz al
momento en que podamos emplear juntos y en la misma direccién la fuerza
extraordinaria de un pueblo capaz de hazanas tales como derrocar a ejércitos
formidables en el corazén de Africa, y al mismo tiempo hacer florecer una
gran ciudad en el marco de una cultura extrana, o esa misma fuerza descomu-
nal empleada de modo fraticida terminara por destruirnos».

iNo soltemos los recuerdos! [...] Heberto Padilla y Jests Diaz, dos de nues-
tros escritores mas batalladores, fallecieron dormidos, en el exilio y por la
misma causa (ataque al corazon), y ese simétrico final prueba que La Pelona
se equivoca a menudo porque ambos merecian morir en Cuba y discutiendo,
incluso entre ellos. El lunes 25 de septiembre del 2000, tres alumnos de la
Universidad Estatal de Alabama encontraron a Padilla sentado en el sofa de
su cuarto, sin vida. El poeta acababa de aceptar un contrato de cuatro anos
como director de la prestigiosa catedra Llena Diaz-Verson, especializada en la
ensenanza de la literatura latinoamericana. Aseguran amigos cercanos que de
un tiempo a esta parte le faltaba el aire. Se veia ansioso. Limpiaba una y otra
vez los espejuelos miopes. Su rostro de nino grande se habia acartonado.
«Envejeci6 de claridad», dijo la escritora cubana Nivaria Tejera, amiga suya, y
permitanme citarla aunque se me ponga la carne de gallina: «Cervantes
acab6 manco y encarcelado. Quevedo encerrado en una torre; Maiakovsky
perseguido, levantandose la tapa de los sesos; Lorca fusilado; Artaud huesudo
y desorbitado en su furibundez; Rimbaud engrangrenado; Apollinaire trepa-
nado y el pacifico Esenin cercado por la hebilla oval del pantalon, su lengua
de fuego colgandole bien libre...». Heberto muri6 descorazonado —se dice
facil. La dltima vez que intenté verlo fue a principios de 1994, cuando supe
que andaba por México. Una revista de gran circulacion le habia encargado
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una serie de articulos sobre el alzamiento guerrillero del Frente Zapatista de
Liberaciéon Nacional y Padilla no dudé en sacarle punta a su viejo lapiz de
reportero e irse con una mochila a San Cristobal de las Casas, Chiapas, para
volver a respirar si era posible el olor a polvora de su destronada juventud. El
dato me hizo pensar que seguia siendo un rebelde, un incansable fiscal de la
injusticia. No pude encontrarlo: recorria la ciudad de rama en rama. Tuve
que quedarme con un raquitico y solitario recuerdo suyo, el de la manana
que entré en libreria La Polilla, vecina del Instituto Preuniversitario de La
Vibora donde yo estudiaba, y con el dinero de la merienda compré un ejem-
plar de Fuera del juego, el libro premiado y proscrito por la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba. Mi plan resultaba audaz: primero, leerlo verso a verso, en
calma, a gusto, y luego regalarlo a una muchacha de ojos tan negros que en la
noche mas negra se distinguian. Aquel libro era mi rosa blanca, una original
manera de decirle cuanto la deseaba. Iba a llover. Nubes cursis. Acababa de
pagar el importe del libro en Ia caja registradora, cuando senti una presencia
complice: la de Padilla. Lo admiraba por su libro El justo tiempo humano, tan
recomendado por mi padre, y me sabia de memoria un lamento poético que
Miriam Acevedo cantaba en El Gato Tuerto, con acompanamiento de guitarra
de mi primo Sergio Vitier y letra de Padilla: «Estaba la pajara pinta. Estaba la
p4jara triste. Estaba la pajara muerta». Por esos dias, los Diego nos acababa-
mos de mudar al barrio del Vedado y creo que compartiamos el mismo super-
mercado (17 y K) porque alguna vez me crucé con Heberto en el pasillo de
los licores. No sé qué haria en esa enana libreria de La Vibora, quizas com-
probar si su libro estaba en la mesa de novedades, como habian prometido las
mismas autoridades que en breve lo meterian en la carcel para conseguir a
golpe de terror su estalinista arrepentimiento. Sin decir «hola» le extendi el
poemario en claro gesto de quien pide un autoégrafo mas que una dedicatoria.
El poeta ri6 al estampar las iniciales de su firma, al pie de unas palabras corte-
ses: HP. Y se fue. Rompi6 a llover. «A aquel hombre le pidieron su tiempo/
para que lo juntara al tiempo de la Historia./ Le pidieron las manos/ porque
para una época dificil/ nada hay mejor que un par de buenas manos». El
libro era una lecciéon de dignidad. Puedo imaginar al poeta en su estudio,
boligrafo en mano, escribiendo sus versos como un farero que en una carta
abierta explica por qué ha decidido apuntar el rayo de la linterna contra la
ciudad y no hacia el mar. El peligro de una tormenta politica también se arre-
molinaba en tierra firme, entre nosotros, y no sélo detras del horizonte como
decian las consignas en las plazas. El sujeto de la denuncia en Fuera del juego
no era tanto la Revolucion que a raiz de la victoria habia despertado ilusiones
de paz y igualdad. No. Los cuestionados aqui eran los dirigentes (del partido,
de las fuerzas armadas o de la burocracia) que incapaces de compartir el
poder con sus criticos, vencidos por el licor de la prepotencia, aprovechaban
la situacion para amurallar el pais de cabo a rabo e imponer un régimen de
convivencia basado en normas estrechas; la «respuesta revolucionaria» fue
condenar a los que se atrevieron a decir que por culpa de esas bardas acabari-
amos por desconocer un mandato de obligatorio cumplimiento en cualquier
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proceso que se tenga por integro: no se construye un mundo mejor si los
deberes se priorizan a los derechos. A corto plazo, el escenario de la guerra
seria de intramuros. Los cubanos nos quedamos sin muchas alternativas: for-
talecer la muralla, destruirla o sencillamente ignorarla. Para decirlo rapido y
mal: el problema no era tanto de «principios» como de «finales». Ningin
escritor del patio, hasta Fuera del juego, se habia atrevido a tanto, y menos por
los canales que la politica cultural de la Revolucion establecié como idéneos:
concursar libremente en un premio nacional de literatura. Co6mo le habra
costado caro semejante audacia, por no decir ingenuidad (¢vanidad?), que
nunca pudo arrancarse el tatuaje de cobarde, habiendo sido, como fue, el
mas valiente de los poetas cubanos del siglo xx! «Di la verdad./ Di al menos
tu verdad./ Y después/ deja que cualquier cosa ocurra: que te rompan la
pagina querida,/ que te tumben a pedradas la puerta,/ que la gente se amon-
tone delante de tu cuerpo/ como si fueras un prodigio o un muerto». Por
mucho tiempo conservé entre mis tesoros aquel ejemplar de La Polilla, mano-
seado, roto, la caratula sudorosa (alguien le arrancé un par de paginas) hasta
que terminé extraviandolo en alguna de mis cuatro, cinco, seis o siete mudadas
recientes. De haber visto a Padilla en México, durante su viaje a San Cristobal
de las Casas, le hubiera contado que mi enamorada no me hizo caso; al gra-
duarse del instituto se cas6 con un patan de ojos azules, cero grasa en el abdo-
men, a quien le dio dos hijos antes de terminar de dentista en un policlinico
de Arroyo Apolo —y todo para decirle que hay historias que uno sabe co6mo
empiezan pero no cuando se olvidan.

Los mejores enemigos de Jests Diaz tienen que reconocer que €l era un
excelente enemigo. Digan lo que digan los lenadores que picotean arboles
caidos, Jests muri6 revolucionario, en el sentido cabal de la palabra. Cuando
creyo justo defender un proyecto que proponia construir una sociedad socia-
lista en Cuba, lo hizo de frente y con pasion, signo rector de su caracter. No le
asustaba la posibilidad de equivocarse porque sabia dar disculpas, que no es
lo mismo que pedir perdon. En las buenas, pero en especial en las malas, pre-
feria avanzar a marcha forzada, en la direccion elegida por su inteligencia y su
profunda cultura; después de su desencanto, en verdad tajante y argumenta-
do, pidi6 de nuevo un turno para hablar en la cola de los descreidos, igual
que proponia en el guién de una pelicula que alguna vez le escribiera a
Manuel Octavio Goémez, y no midi6 la trascendencia de sus incendiarias
denuncias como tampoco, repito, habia limitado su entusiasmo durante aque-
llos arios duros cuando estampo sus iniciales en la tierra para que no se perdieran
las palabras en el polvo rojo de la lejania. «Esta ciudad naci6 en la sal del puer-
to/ y alli creci6 caliente, deschavada,/ el sexo abierto al mar,/ el clitoris
guiando a los marinos/ como un faro de luz en la bahia/ y dentro el Barrio
Chino, Tropicana,/ Floridita, Ali Bar, los Aires Libres,/ orquestas de mujeres
musicando/ un chachacha bailado por marcianos». Asi comienza el Gnico
poema que Jesas reconocio suyo, dedicado a La Habana. Su ciudad-personaje
€s una manosa prostituta, violada por sus hijos bastardos, que se va encueran-
do piedra a piedra hasta quedar en puros huesos descrita: «Dicen que fue
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candela,/ que encendia el rumbo6n con la cintura,/ que alguna vez, la pobre,
estuvo viva». A Jesus le gustaban esos «versos de borracho», evidencia de que
los novelistas de raza «tenemos, mi socio, nuestras debilidades». Cuando leyo
Informe contra mi mismo me dijo que cancelaria sus proyectos literarios para
escribir sus memorias a la carrera. Le aconsejé que tuviera mesura, «porque
eres tan vanidoso que no dudaras en titularlas Vida de Jesis». Estallo en una
carcajada. «<No es mala idea, mi socio», me dijo: «;Pero qué tal Jesus a secas?».
Con su repentina muerte la cultura cubana se quedo sin un narrador brillan-
te, el exilio sin un explorador en su vanguardia y la isla sin un buen hijo; los
que mas perdieron, sin embargo, fueron los revolucionarios de verdad que
viven en Cuba porque en un abrir y cerrar de ojos se vieron sin uno de sus cri-
ticos mas licidos y tenaces. Algunos politicos pobres de espiritu no quieren
entender que sus relativas verdades se debilitan si inicamente escuchan a los
canchanchanes o a los lamebotas, pues si algo ensordece a los predicadores
en las tribunas de la ideologia son los ecos que empastan los sermones en el
centro de una plaza amurallada. La altima de las revistas que fundo, Encuentro
de la cultura cubana, heredera natural del primer Caimdn Barbudoy la polémica
Pensamiento Critico, se recordara por mucho tiempo como la Gnica que consi-
gui6 abrir un espacio para el cruce de opiniones contrapuestas, dichas por
igual desde Miami, Madrid, Estocolmo, México o La Habana. Si un escéptico
me solicitara una prueba que avale la trascendencia de Encuentro en estos
anos, no elegiria ninguno de sus nameros de antologia (Cuba a la luz de otras
transiciones, por ejemplo) ni recordaria los homenajes que los directivos de la
revista dedicaron a intelectuales cubanos de primera linea sin distinciéon de
ideologia ni lugar de residencia (concho, qué bello libro podria editarse con
dichos textos); pienso que un argumento definitivo seria la devastadora cam-
pana que instituciones culturales de la isla han orquestado para desprestigiar
a Jests Diaz, a sus colaboradores y a la propia publicacion, a la que no han
temido de acusar de subdita del imperialismo norteamericano —aun a riesgo
de hacer el ridiculo. El cerco ha resultado implacable. Desde el exilio, escriba-
nos de sectores recalcitrantes suman oprobios en la misma direccion, por lo
que la sospechosa coincidencia, consumada en los polos de la venganza,
demuestra que Encuentro acertd a tocar yagas de nuestra maltrecha nacion: la
historia secreta y negada de los presos politicos en la isla, los sucesos y conse-
cuencias del éxodo de Mariel, las cicatrices de las guerras cubanas en Africa,
los complejos procesos democraticos en paises de la caduca Europa del Este,
las relaciones entre los pueblos y gobiernos de Cuba y Estados Unidos vistas
desde las muchas razones que nos unen y no solo de las otras tantas injusticias
que nos separan. Tuve el privilegio de estar presente en la cena que Jesas y sus
entusiastas colaboradores dieran en una fonda cantonesa, cerca de la Casa de
América de Madrid, para que los compatriotas que habiamos asistido a un
frustrado conclave de narradores (La Isla Entera, Universidad Complutense,
1996) supiéramos cara a cara de sus planes de editar la revista —una hazana
que otros habian intentado antes, sin éxito. A la mesa nos sentamos escritores
del exilio y de la isla, de paso por la ciudad, y todos fuimos escuchados, uno a
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uno, maripositas van y maripositas vienen: por un momento, parecia que nos
encontrabamos en algtn pulman de El Mandarin, el emblematico restaurante
chino del Vedado. Los comensales de mi derecha pensaron que se trataba de
una locura; los de la izquierda, de un arrebato. Tal vez lo fuese. Y lo siga sien-
do, tras veinticinco numeros. Jesas no se dio por vencido, ni siquiera cuando
el mesero trajo la cuenta y tuvimos que hacer una colecta para completar la
propina. Cumpli6 su palabra. Nada lo detenia. Cada vez que llegaba a Madrid
lo visitaba. La tarde se nos iba sobre patines. Hablabamos de Cuba. Y de Cuba.
Y al final de Cuba. Como los dos fumabamos cigarrillos de picadura negra, el
aire se viciaba bocanada tras bocanada, hasta que se hinchaba una nube de
nicotina que debiamos abrir con las manos. De pronto la estancia se convertia
en una escafandra y nos transportabamos hasta Marianao o La Vibora o El
Cerro o Palatino o Altahabana o Aldab6 sin necesidad de visas ni sellos migra-
torios: a puro ron llegabamos. Anochecia. Yo, que tantas cervezas le acepté en
los kioscos meados de los carnavales, sobre el muro de El Gato Tuerto o en el
parqueo de la funeraria de Calzada y K, sé lo que digo: Jesus tenia una secreta
vocacion de guapachoso, por lo que forzaba su voz sobre la mia para cantar
rancias tonadas del cancionero revolucionario, con algunas variantes de su
cosecha. «Se acab6 la diversion: llegé Quien T Sabes y mand6 a parar». La
isla flotaba en una pompa de jabon, igual que esos preservativos que a falta de
globos se inflan (y se desinflan) en las fiestas infantiles. «Cuba, qué linda es
Cuba, quien la cuestiona la quiere mas». Al aclarar la manana, el espejismo se
rompia, se rajaba, y los dos nos mirdbamos a los ojos, preguntandonos sin
palabras qué cono haciamos alli, donde no habia «nada grande que hacer».
Jests muri6 del corazén, en su cama, el jueves 2 de mayo de 2002. La noticia
no se publicé en Cuba, mas no pasé inadvertida. Dieciséis dias después, el
sabado 18, los trovadores Carlos Varela, Polito Ibanez y Pedro Luis Ferrer die-
ron un concierto a sala llena en el teatro Amadeo Roldan de La Habana. Ante
el microfono, sereno, Pedro Luis hizo una pausa y pidi6 un minuto de silen-
cio en honor de un amigo muerto en Madrid: «Jesis Diaz», dijo con nombre y
apellido. Desde la platea, una voz de mujer grit6 la palabra traidor. Los espec-
tadores se pusieron en pie pero no respetaron el plazo pedido porque antes
del segundo cuarenta comenzaron a aplaudir, en cerrada ovaciéon. Pedro Luis
estren6 entonces, sobre las palmadas, una de sus guajiras pegajosas: Democra-
cia, se titula. Como los presentes no conocian el montuno, lo inventaron a la
canona: «jDemocracia, democracia, democracial», coreaban emocionados. Si
los fantasmas se divierten, y espero que si, el de Jesus disfrut6 de lo lindo Ia
velada: el autor de Las palabras perdidas atn no debe haber ascendido a los
infiernos ni al purgatorio ni a los cielos, porque eran tantas sus ganas de vol-
ver a Marianao, La Vibora, El Cerro, Palatino, Altahabana o Albab6é que en
uno de esos barrios tiene que andar todavia dando guerra, cuando menos
hasta que pase algo por lo que realmente valga la pena desaparecer del mapa.
Cosa que dudo, mi socio.

DIARIO. MARTES 18. Hoy quisiera ir al bar «El Elegante» si mi tio Felipe toca
el piano. Brindaré por los muertos: jEmiliano, Eddy, Rolando, Paco —jtan
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campante! Triste, solo, borracho y delirante los veo pasar detras de las vidrie-
ras: Titon entra al cine. Wichi Nogueras tiene cita de amor —como un dia-
mante atraviesa el cristal: jde aqui a La Nadal!

Los muertos son los dioses de la vida. Hoy quisiera abrazarme a un contra-
bajo. Pitan los barcos. Ya es de madrugada. Esa sombra es papa: no anda per-
dida. Yo le presto mi cuerpo, jqué carajo!

(Nota: Maria _José no para la pata: se ha reencontrado con sus «viejos» amigos de la cuadra.

Me dice que lee Informe al acostarse).

JUEVES 20. Carlos Varela canta. Pichi lanza piedras contra ese mar, desde
su casa. Elsita me pregunta, ¢qué te pasar... Sergio, mi primo, entre la niebla
avanza. Wendy dice que tanta calma cansa. Juan Carlos dora al horno una
merluza. Senel, en paz, la vida desmenuza. José toca su nueva contradanza...

Camino con Abilio por La Habana. Olga, Aramis, las ninas y Marcelo me
ofrecen un banquete de esperanza... Duermo en el viejo cuarto de mi herma-
na. Bella Esther va camino de su cielo.

Mi hija me ruega:

—Por favor, jdescansal

VIERNES 21. Huele a semen de noche el barrio chino. Cuatro putas usadas
se pasean por la calle. Dos tipos las desean. Lleva el chulo camisa azul, de
lino. Una senora grita a su vecino de balcon a balcon. Su voz se apaga: jcomo
sangra la noche por la llaga del loco y la borracha y su asesino! Espias, camaja-
nes, atorrantes se ofrecen a buen precio como amantes.

—Chinito ta, chinita yo, jmi chino!

La noche es una vieja puta enferma. La basura se mezcla con la esperma.

—Si no vino a templar, ¢para qué vino?

SABADO 22. («La patria es ara, no pedestal», José Marti). Hace anos presu-
mia: o todo o nada, comparaba qué tuve a lo que tengo. Ya nunca me pregun-
to, ¢voy o vengo?

jAh!, soberbia: bandera abandonada. El tiempo esgrime su navaja. Cada
paso me anima, del rencor me aleja... La esperanza jamas se pone vieja. Hace
tiempo, por ti, guardé la espada. Porque lo pides abriré la reja aunque a mi
viejo corazon le duele. Puedo volver. Lo sé. Rompo esa puerta.

—LEs por tu bien —Maria me aconseja.

El aire del jardin a Cuba huele. No es ara la patria. La patria es huerta.

(Nota: Mariana vuelvo a México. Maria José se queda otra semana en casa).

El poMINGO 23 de julio del 2000 tomé el avion de regreso a México. No pre-
tendo convertir este Ipilogo en un catalogo mas o menos arisco de los sucesos
que estremecieron las dos orillas de Cuba de un siglo a otro, desde la visita de
su santidad Juan Pablo II («que Cuba se abra al mundo»), las encarcelaciones
de los autores del documento La Patria es de todos, la muerte de Jorge Mas
Canosa y el caso del nino naufrago Elian Gonzalez, pasando por el desfalleci-
miento de Fidel Castro en una tribuna de La Habana, la ruptura de la Funda-
cion Cubano-Americana y los consejos del Rey Juan Carlos de Espana («que
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Cuba se abra a Cuba»), hasta llegar al honorable discurso de James Carter en
el Aula Magna de la Universidad de La Habana, los once mil doscientos fir-
mantes del Proyecto Varela y la ultima reforma constitucional que consigna
expresamente «la voluntad del pueblo» de que el régimen econémico, politico
y social consagrado en la Constitucion de la Republica es intocable o inamovi-
ble. Otros compatriotas han dejado testimonio de esos episodios. Yo no estuve
en la isla, tampoco en Miami, y no quiero traicionar la brijula rectora de estas
memorias: hablar de lo vivido. En todo caso, mis opiniones al respecto estan
publicadas en los periodicos, fecha tras fecha, y a ellas remito si alguien quiere
conocer mis frases de rabia, mis iras recurrentes y mis desilusiones mas frescas.
Me quedé en México, asilo de mis suenos, primavera en la manana, verano al
mediodia, a la tarde otono, invierno de noche. Tierra generosa que se deja
poseer por emigrados. Que amamanta. jAh!, las fiestas patronales de Los Reyes
Coyoacan donde disparan voladores a la Virgen, callecitas empedradas de San
Angel, ardillas de El Desierto de los Leones, ese olor a pan de Tlalpan, los
cacharros de cocina tintineando con los temblores de la tierra, jlos Pumas de
la Universidad! Los amigos que encontré aca me apapacharon, verbo perfecto
para conjugar los humanos sinénimos del infinitivo amar. Si no me ahogué, si
no me rendi a la humillante melancolia, se los juro, fue por ellos, ese ejército
de mexicanos maravillosos, colombianos burlamuertes, venezolanos buscavi-
das, nicaragtienses cantores, espanoles relocos y argentinos milongueros que
me echaron una mano cuando mas fatiga tenia. [...]

El tiempo se fue volando. La Habana habia cambiado, si, pero algo de mi que-
rida ciudad de juventud perduraba bajo aquel orden de vida que, a raiz de los
delirios del Periodo Especial, se fue acomodando como pudo hasta conseguir
que la isla no se hundiera ni en el abandono ni en la bancarrota. Visité Arro-
yo Naranjo. Hice equilibrios sobre los rieles del tren, frente a las ruinas de la
estacion de Yanso, erre con erre cigarro, pasadizo de mi infancia, erre con erre
barril, bajo el puente de Cambo, rapidos corren los carros por la linea del ferroca-
rril. Voces. Rapi y Fefé, criaturitas, subian la espiral de un arbol gigante,
recuerdos redimidos. Mama seguia cantando a Agustin Lara en las mananas,
después del desayuno. Los tios Cintio y Fina la visitaban un dia si y otro no, y
la raptaban los domingos para disfrutar de sus linduras en privado. Por prime-
ra vez en muchos anos logramos tomarnos una foto del familién, en la finca
de José Maria y Silvia, en Bauta: la imagen sali6 movida porque el lente nos
fusilé6 muertos de la risa. Los vecinos del barrio me saludaron sin tanto brete,
buscate a otro que te aguante ese paquete: <asere, qué bueno encontrarte. Este
sabado es mi cumpleanos y voy a hacer un motivito. Llégale». Vi a los amigos
de siempre, hermosos como siempre. Tenian planes, proyectos, ganas. Almor-
zamos en los frescos comedores de sus casas, borrachos de alegria. Comimos
en paladares sotaneros o de azotea, merendamos en los reconstruidos cafés
del casco historico de La Habana Vieja. Tragué luz. Respiré salitre. Nos ama-
mos. Radl Rivero leyé poemas de amor en la sala de su pequeno departamen-
to de paredes blancas y vacias: fue duro decirle chao. Un miércoles cualquiera
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logré un sueno que me frecuentaba en la vigilia del exilio: que me atardeciera
encima posado sobre una de las colinas de Santa Maria del Mar, en las playas
del este. Alli quisiera construir mi casa. La noche despleg6 su tapete de som-
bras claras, desdibujando el paisaje —y en €1, la lomita y a mi. Luna que se quie-
bra sobre las tinieblas... Senti un fuerte olor a quesadilla de flor de calabaza.
Tacos al pastor. Agua de Jamaica. Moles poblanos. Vieja luna que en la noche
va... Habia llegado el momento de irme. Me iba. Me voy. Me fui. Me vuelvo a
ir. Mama y Fefé quedaron en la ventana, diciendo adiés. El viento roncaba.
Roncaba el clarinete. Clarinete que si: volveria. Pasajeros del vuelo tal, favor de
presentarse, etc. Maria José me acompané al aeropuerto. Se quedaba en Cuba
una semana mas. Al despedirnos me dio una carta y dijo que la leyera en el
avion. Eso hice: «<Anoche teminé Informe. No queria que te fueras sin decirte-
lo. Sabes que me considero chilanga: en México he vivido diez anos y acabo
de cumplir dieciséis. Aprendi a sumar y restar en aquella escuelita de Tlalpan,
«Herminio Almendros», que ta elegiste para mi porque Herminio Almendros
habia sido amigo de abuelo Eliseo. Leo tu vida. (...) Me siento orgullosa de
ser cubana y de ser tu hija, Maria». ¢Llovia o lloraba? Entonces abri el cuader-
no y escribi un final definitivo para este Informe... porque ya no quiero que me
siga desguasando la nostalgia: Yo pude de tristeza haberme muerto, ¢por qué
volvi a mi casa? jQué sé yo! Me habian advertido que en el puerto sélo flota lo
que antes naufrago... Tantos recuerdos viejos, jcomo no! Pregtntale a mi som-
bra: fue testigo. Mi patria no es mi patria, se acab6. No sé como decirlo ni qué
digo. Que el dolor no me impida ser sincero. Exigeme otra vez que no me
calle. La vieja casa ya no era la que era y apenas aguacero, el aguacero. Mi
sombra huy6 por una bocacalle. Entiérrala en La Habana cuando muera.

FIN
Ciudad México. 2 de julio de 2002

(Cumplearios 82 de papa)
Colonia Polanco. México, DF



