
I

Sin duda, como formulación general, declarar que ningún país puede espe-
rar ser liberado desde fuera de sus fronteras es falso. Varios pueblos euro-
peos fueron liberados por ejércitos extranjeros de la dictadura impuesta
por la ocupación nazi. Y lo mismo ocurrió con Alemania, Italia y Japón.
Después de la derrota de la revolución húngara por la intervención del ejér-
cito soviético, muchos habrían recibido con los brazos abiertos una inter-
vención estadounidense que nunca se produjo.

Sin embargo, no es lo mismo la liberación que la libertad. La liberación
proporciona la oportunidad de constituir las libertades, pero sólo la oportu-
nidad. Una vez que se ha disfrutado de la liberación, uno puede, a su vez,
aceptar otra dictadura o, alternativamente, iniciar el difícil camino que
conduce a la constitución de las libertades a través del acto fundacional o de
la serie de actos de esa índole que conducen al establecimiento de una demo-
cracia. Si la liberación viene de la mano de una rebelión o revolución inter-
na, como ocurrió, por ejemplo, en Hungría en 1848, y no de una interven-
ción extranjera, la constitución de las libertades puede tener más
posibilidades de éxito. Pero no tiene por qué ser así, ya que el carácter de
las fuerzas liberadoras, su «sustancia», siempre será el elemento principal.
Por ejemplo, la Revolución Rusa de 1917 acabó produciendo el totalitaris-
mo soviético, del mismo modo que el nazi fue el hijo legítimo de un proceso,
por así decirlo, de revolución interna. En la política no hay normas genera-
les, sólo historias y acontecimientos que, en uno y otro caso, siempre tienen
su contexto y son contingentes. En el caso cubano y dada la situación
actual, podría ser que, como la mayoría de los ponentes cubanos ha sugeri-
do, una iniciativa de liberación sólida y procedente del interior otorgara
más posibilidades de éxito a la constitución de las libertades. Pero no se
puede estar seguro y los acontecimientos políticos son difíciles de predecir.

En cualquier caso, en una dictadura de tipo comunista, un período más
o menos largo de lo que se denomina liberalización del sistema tiene que
preceder a la revolución, o quizá conducir a un cambio pacífico de sobera-
nía. En ese período, la élite gobernante suele perder la convicción de que
tiene derecho a mandar y los súbditos comienzan a descubrir y a agrandar
los agujeros del sistema, hasta que la estructura se viene abajo. Pero, como
mínimo, hasta que la primera oleada de medidas liberalizadoras del sistema262
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no posibilite una resistencia libre de peligros extremos, no cabrá esperar
más que resistencia pasiva. Suele haber una relación entre miedo y fe. Del
mismo modo que en un matrimonio en el que la esposa teme a su marido y se
dedica en cuerpo y alma a él, precisamente por eso, en las dictaduras, la
gente, por temor a sufrir graves represalias, continuará amando y prodi-
gando atenciones a un sistema y a un líder a los que teme. Este amor o com-
promiso se evapora rápidamente cuando se afloja el control del partido
único. En pocos días los creyentes pueden volverse incrédulos y los amigos,
enemigos, llegando incluso a olvidar lo que pensaban el día anterior.

Se ha sugerido, al menos en el caso de Cuba, que la Revolución ha sido
traicionada. A esto añadiría que todas las revoluciones se traicionan. Pero
una revolución puede traicionarse de dos formas diferentes. En primer
lugar, por no estar a la altura de sus promesas; en segundo lugar, por pro-
ducir lo contrario de lo prometido.

Hay como mínimo dos razones por las que una revolución no puede estar
a la altura de sus promesas. En primer lugar, el entusiasmo, la idea de fra-
ternidad, la disposición al sacrificio, la represión de los deseos y motivacio-
nes egoístas e interesados, la lucha por las ideas, y la intensidad de la exal-
tación y la esperanza, no pueden mantenerse durante mucho tiempo. En
cuanto los días laborales sustituyan a los festivos del período revoluciona-
rio, la gente comenzará a actuar con normalidad, luchando por sus intere-
ses, pidiendo recompensas y menospreciando a los demás. Sin embargo, lo
más importante es que las propias ideas perderán su brillo, se verán com-
prometidas por políticas pragmáticas y, hasta cierto punto, las grandes
esperanzas quedarán vacías. Si la revolución se ve traicionada de esta «pri-
mera» forma, aún conservará su fuerza y su importancia, y su valor depen-
derá únicamente del contenido, de la «sustancia» de la revolución. En el
análisis de la Revolución Americana realizado en Sobre la revolución, Han-
nah Arendt señaló que ésta era un importante ejemplo de este tipo.

Sin embargo, las revoluciones no sólo pueden verse traicionadas por un
proceso de moderación, sino de inversión, término con el que aludo a una
situación en la que la revolución no sólo no está a la altura de sus prome-
sas, sino que ha producido, o más bien instituido, un orden político y social
que, en términos generales, y, sobre todo en lo esencial, supone precisa-
mente lo contrario de sus promesas. Está claro que por «lo esencial»
entiendo la libertad. Si los gestos, movimientos, esperanzas y entusiasmo
de una revolución generan una nueva dictadura, si se pierde la libertad en
vez de ganarla, podemos hablar de traición de la revolución en el segundo
sentido. Todas las revoluciones de tipo bolchevique —entre ellas también
la cubana— se han visto traicionadas en este segundo sentido. Como el
nazismo no había prometido libertad, sino la glorificación nacional a partir
de la raza, su traición fue del primer tipo, mientras que la soviética, por
repetirlo de nuevo, fue del segundo.

El ejemplo de China se ha mencionado con frecuencia, tanto en sentido
positivo como negativo. Como han señalado algunos ponentes, el tamaño de
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un país y su situación geográfica no son factores baladíes cuando se trata de
reducir o ampliar el margen de maniobra. En la actualidad, seguramente
China es un país en el que la base económica no determina la superestructu-
ra. Es una economía de libre mercado, muy competitiva y capitalista, en la
que la «superestructura» política comunista se ha mantenido completamen-
te intacta. Además, es una dictadura totalitaria.

Para plantear mi argumento con claridad, en primer lugar tengo que
definir mi concepto de totalitarismo. Es una definición sencilla. Digo que
los estados son totalitarios cuando la soberanía está encarnada en el parti-
do gobernante y, por encima de todo, en una sola persona: el hombre fuer-
te del partido, y cuando el pluralismo es ilegal. Sin duda, el pluralismo
existe, como ocurre en cualquier sociedad moderna, pero es ilegal. El par-
tido es la fuente de todos los poderes. De ahí que cualquier decisión sobre
lo que se permite o no, corresponda siempre al soberano, al «partido». En
cualquier momento, la decisión del soberano puede conceder, rechazar o
revocar los permisos. No hay ciudadanos sino súbditos, y éstos no tienen
más derecho que el de la súplica. Pueden dirigirse al soberano y pedirle
favores, que pueden concederse o negarse y que, incluso si se conceden, no
dejan de ser favores. Lo más importante es que la voluntad soberana puede
revocarlos, y uno nunca podrá predecir si va a ser así ni cuándo. Mañana
el partido puede confiscar todas las propiedades de China, declarar un
nuevo gran salto o una revolución cultural. En la actualidad, esto parece
improbable, pero sigue siendo posible. Un partido totalitario puede totali-
zar el Estado. Un Estado totalitario puede totalizar al conjunto de la socie-
dad mediante el terror y la fe, simultáneamente. Sin embargo, después de
cierto tiempo, cuando el poder está firmemente consolidado y los súbditos
pierden fe en la posibilidad de cambio, una sociedad totalitaria puede
sobrevivir sin terror o, al menos, sin un terror muy espectacular. No obs-
tante, esto no hará que deje de ser totalitaria, aunque la vida de los súbdi-
tos pueda resultar más tolerable.

Esto me lleva al problema concreto del embargo. En el caso de un país
con economía «comunista», el embargo es un paso en falso, aunque sólo sea
porque, como mínimo, es una medida contraproducente. Por definición,
una economía totalitaria se caracteriza por la escasez. El sistema la produce
y la reproduce. El economista húngaro Janos Kornai publicó un libro muy
interesante sobre este asunto. En caso de embargo, la escasez producida por
el propio sistema puede atribuirse a las medidas represivas externas. La
ideología de la victimización cobra impulso y apenas puede afrontarse el
auténtico problema económico.

II

Todos los participantes en los debates han presupuesto, y con razón, que la
sociedad cubana es una sociedad moderna. En ese caso, merece la pena
referirse, aunque sea brevemente, a los principales componentes de las
sociedades modernas.
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En general, el sistema de dominación moderno cambió radicalmente los
sistemas premodernos, en los que el lugar que ocupaban en la jerarquía
social los hombres y las mujeres en virtud de su nacimiento determinaba la
función que se suponía debían tener durante toda su vida. El esclavo cum-
plía los deberes del esclavo, su señor los de su propio rango. Sin embargo,
en la estructura social moderna, será la función que uno desarrolla en la
división del trabajo lo que, en última instancia, determine qué lugar ocupa
en la jerarquía social. A esto se le denomina «igualdad de oportunidades» y
es una idea de la modernidad que nunca estará a la altura de dicho concep-
to. Sin embargo, esa misma idea influye y a veces incluso determina las ima-
ginaciones y las aspiraciones, los sueños y las ambiciones de los hombres y
las mujeres modernos. Se supone que deben «hacerse a sí mismos». Todo
esto puede aplicarse también a Cuba.

En el sistema de dominación moderno hay que distinguir entre los acon-
tecimientos políticos, la estructura del sistema social y, finalmente, la tradi-
ción, que incluye la memoria cultural. Los factores primero y tercero son
siempre variables, y también hay variaciones dentro del segundo. Ninguna
sociedad moderna es totalmente igual a otra; por ejemplo, la modernidad
europea y la norteamericana presentan diferencias esenciales, al igual que
la latinoamericana y la europea. Del mismo modo, cada país también se
diferencia de todos los demás. Sin embargo, esto no justifica que nos dedi-
quemos a recalcar la singularidad, es decir, la contingencia, abandonando
el análisis de los rasgos comunes de la modernidad.

Los acontecimientos políticos son contingentes y sólo pueden abordarse
mediante la explicación o la interpretación. Como podrían haberse produci-
do de otro modo, nunca hay razones suficientes para darles un sentido defi-
nitivo. Sin embargo, cuando esos acontecimientos ya se han producido,
influyen en el carácter y clase de la modernidad y en los lugares y momentos
precisos que los han registrado.

El sistema o estructura del mundo moderno está mucho más abierto a la
comprensión de la investigación. Aquí se pueden distinguir dos componentes
principales. El primero es la estructura política: la democracia, la dictadu-
ra militar, la monarquía constitucional, la autocracia, la oligarquía, el tota-
litarismo, etc., además de las combinaciones posibles. Todas ellas, al con-
trario de lo que ocurre con la monarquía, el principado o las organizaciones
tribales de índole tradicional, son formas de dominación, gobiernos y regí-
menes modernos. Cuál de ellos se adopte y durante cuánto tiempo también
dependerá —a veces, incluso, predominantemente— de acontecimientos
contingentes. También éste es el caso de Cuba.

El segundo componente principal de la modernidad es la forma de distri-
buir los bienes y los servicios a los hombres. El mercado distribuye todo
aquello que es escaso. La idea de la modernidad es un mercado que se auto-
rregula y que normalmente llamamos capitalismo. Sin embargo, como no se
tardó en descubrir, un mercado puramente autorregulado destruiría el
entramado social. Esta es la razón por la que el elemento político de la
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modernidad —el Estado, el gobierno, etc.— comenzó a intervenir en las
operaciones del mercado y limitó sus posibilidades. A eso se le suele llamar
socialismo. En una sociedad moderna que funcione adecuadamente existi-
rán tanto el capitalismo como el socialismo. El capitalismo es revoluciona-
rio, porque es una apisonadora que, como un poder ciego, se adelanta cada
vez a mayor velocidad; mientras que el socialismo es conservador, porque
mantiene los vínculos humanos y sociales, las costumbres y los entornos.
Ralentiza el desarrollo y, en sobredosis, conduce al estancamiento y a la
escasez. La modernidad necesita ambos elementos. Lo característico del
totalitarismo, cuando totaliza también a la sociedad —como ocurre en
Cuba—, es que el Estado prohíbe este segundo componente de la moderni-
dad, anula los poderes que tienen el capitalismo y el socialismo para des-
arrollar sus respectivos roles y, de este modo, crea un estancamiento econó-
mico bajo la apariencia de una revolución política.

La modernidad también se caracteriza por un desarrollo tecnológico
constante. A la tecnología no le importan los sistemas políticos. Sin embar-
go, cuando las fuerzas del mercado están oprimidas, los procesos de investi-
gación y de aplicación independientes también se ven obstaculizados.

Hubo épocas en las que se creyó que, para poder funcionar, la moderni-
dad debía aniquilar la tradición y las memorias culturales. En realidad, esa
ilusión tenía que ver con una interpretación de la ciencia y la tecnología
modernas. Se consideraba que ambas se orientan al futuro y que las histo-
rias del pasado no influyen en su desarrollo. Además, como la ciencia cons-
tituye la visión predominante del mundo para la modernidad, sustituyendo
en ese sentido a la religión, el mundo moderno se vería «liberado» del peso
del pasado. Como he tratado de mostrar, el desarrollo científico y tecnológi-
co no es más que un aspecto de la modernidad, y aunque cambia la vida
(por ejemplo, en la educación, el hogar, la economía del tiempo, etc.), no le
otorga un sentido. Y sin éste, no existe la vida humana. Las religiones no
han desaparecido, y tampoco las tradiciones nacionales o locales. Además,
esas tradiciones y las memorias culturales relacionadas con ellas, son una
importante fuente de significado. Las tradiciones son diferentes. En varias
ponencias se ha señalado que la tradición de la región caribeña también se
aparta del conjunto de la latinoamericana. Además, la memoria cultural no
sólo proporciona significado. Se conserva en nuestra forma de actuar y de
comprender, así como en la manera de evaluar a los actores políticos. Hay,
por ejemplo, países con tradición democrática, países con tradición de dic-
tadura militar, de forma de vida aristocrática o de guerras tribales. La cues-
tión, que se ha planteado aquí muchas veces, es si hay que conservar dichas
tradiciones en la memoria y, en ese caso, cómo. Si hay que cultivarlas o más
bien abrirlas a nuevas interpretaciones históricas y, finalmente, cuáles
deben realmente olvidarse. Creo que esta distinción es necesaria en todas
partes, pero sólo quienes viven en una determinada cultura y comparten
cierta tradición pueden distinguir entre las tradiciones que hay que cultivar,
las que necesitan una reinterpretación histórica y las que es mejor olvidar.
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Para establecer esa distinción se necesita un debate abierto. Esas cosas sólo
pueden discutirse si hay libertad política. Esta es la razón por la que dicha
libertad es un requisito imprescindible para la existencia de una relación
normal con nuestra propia memoria histórica. Para analizar el lenguaje de
la cultura, se necesita poder hablar el lenguaje de la libertad. ¿Cuál es el
lenguaje de la libertad? El que se da cuando cualquiera que quiere utilizarlo
tiene voz. Esto puede ocurrir hoy o mañana. Sin embargo, si ocurre pasado
mañana, también se convertirá en tradición.
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Salomé (1999).
Óleo sobre tela, 80 x 129 cm.

Foto: Suzanne Nagy.


