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En tiempos dificiles
Heberto Padilla

A aquel hbombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada bay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lagrimas

para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el borror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar;

para erigir, con cada afirmacion, un suernio
(el-alto-suerio),

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

Jalgo bay mejor que un par de piernas

para la construccion o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrio de nijio,
con su drbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazon, los hombros.
Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacion resultaria inutil

sin entregar la lengua,

Dporque en tiempos dificiles

nada es tan util para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos dificiles

esta es, sin duda, la prueba decisiva.
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El escritor y el exilio

Heberto Padilla

UANDO LLEGUE A NUEVA YORK EL 17 DE MARZO DE

1980, sabia que me separaba para siempre de Cuba.
Ya no tenia esperanzas de cambios politicos substanciales
ni préoximos y mis aspiraciones se reducian al futuro perso-
nal. Habia salido por Canada y en el aeropuerto de La
Guardia me esperaban, ademas de miembros de mi fami-
lia, algunos de los que habian gestionado y organizado mi
salida: el senador Tedd Kennedy, el escritor Bernard Mala-
mud (entonces presidente de pEN Club), Bob Silvers,
director del New York Review of Books.

Pasé unos dias en un hotel de esa ciudad, en medio del
conjunto abrumador de muy diversos criterios sobre lo
que debia hacer. Por otra parte me resultaba imposible
olvidar de un dia para otro las tensiones y el acoso vividos
en La Habana. Recibi una llamada de Mario Vargas Llosa
desde Washington, D.C. Mario tenia un Fellowship en el
Woodrow Wilson International Center for Scholars y me
informo6 que el Centro ofrecia otra beca.

Me habia trasladado a la casa de Richard Sennet en el
campus de New York University, en el Village. Era una casa
muy bella, y alli le comuniqué a Susan Sontag, a quien me
unia una vieja amistad desde La Habana, y a Derek Walcott,
la oferta del Wilson Center. Susan opinaba que no debia
irme a Washington, que el lugar idéneo para un escritor
estaba en Nueva York. Quizas tuvo razon, pues con el tiem-
po llegué a lamentar el no haber prestado mas atencion a
su advertencia. Pero los consejos de los que me rodeaban
eran muy diversos, a menudo contradictorios, y s6lo conse-
guian desorientarme mas. La idea del Wilson Center me

! Este texto inédito pertenece a las memorias de exilio que Heberto Padilla
dejo sin terminar. En julio de 1999 entregé el manuscrito a Andrea O’Reilly
Herrera, quien tradujo y seleccion6 parte del mismo para su compilacion
de testimonios sobre la diaspora cubana Remembering Cuba: The Legacy of a
Diaspora, que aparecera publicado por la University of Texas Press.
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parecio algo concreto. Envié el manuscrito de mi novela En mi jardin pastan los
héroes como proyecto para el Fellowship y me lo concedieron enseguida.

Habia conocido a Lourdes Gil al dia siguiente de mi llegada a Nueva York.
Nos volveriamos a ver en casa de Graciela Garcia Marruz y tuve la impresion
de que su fragilidad y sencillez, que atraian con tanta intensidad, ocultaban
una profunda ternura. Desde el primer instante me conmovieron su naturale-
za, su cara seria y el tono de sus juicios, pero nunca imaginé que aquel
encuentro fuera decisivo. Aunque no lamento el haberme marchado enton-
ces a Washington, con frecuencia pienso que mi vida en Estados Unidos
habria tomado un curso distinto, menos doloroso, si mi trato con Lourdes no
se hubiera interrumpido. Lourdes puso fin a los espejismo que, tarde o tem-
prano, habia encontrado siempre en el amor. Junto a ella al menos me habria
evitado verdaderas pesadillas.

Una vez en Washington, Mario me instalé en un hotel de Georgetowm con
mi familia, hasta que alquilé una casa en las afueras, propiedad de la profesora
Sara Castro-Klaren. No sentia entusiasmo alguno, pues en realidad yo hubiera
preferido salir de Cuba para Espana. Adolfo Suarez me llev6 una invitacion de
Camilo José Cela y el Instituto de Cooperacion Iberoamericana, para trabajar
en una antologia de poesia cubana que nunca se hizo. Pero el gobierno cuba-
no no quiso aceptar la idea de que me marchara a Madrid. Creian que se
haria demasiado contronversial mi salida de Cuba, y que tanto en Madrid
como en Miami me estarian esperando para que hiciera declaraciones. De
esto me enteré por Gabriel Garcia Marquez, quien quiso verme el dia antes
de mi partida. También él pensaba que en Nueva York mi llegada se diluiria y
no tendria el mismo impacto que en Europa y en Miami. Como Susan en casa
de Richard Senneck, Garcia Marquez tuvo razon.

Mi deseo era vivir en Espana y en varias ocasiones se present6 la oportunidad
de lograrlo. Pero la oposiciéon a mis planes no provendria del gobierno cubano,
sino de mi familia. Cuando terminé mi novela en Washington y la public6 Plaza
y Janés en 1981, viajé a Madrid para su presentacion. La editorial queria cele-
brar el acto en los salones del Instituto de Cooperacion Iberoamericana, pero la
Embajada de Cuba protest6. Por fin se hizo en un club gigantesco y de alto
copete de Madrid, a la que asistieron casi 100,000 personas. Jorge Semprun,
Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral estuvieron a cargo de la presentacion.

Recibi una fuerte suma por la novela y la editorial me dio un adelanto
para que escribiera La mala mamoria. Con aquel dinero y la acogida que tuvo
la novela, pensé que era el momento de quedarme en Madrid. Queria vivir en
Espana, donde tenia y tengo muchos amigos, la mayoria escritores. Espana
era mi idioma y era donde mi trabajo literario habia tenido mayor repercu-
sion. Inverti parte del dinero en un piso magnifico que hoy valdria una fortu-
na, pero el proyecto fue recibido con mas aspereza que entusiasmo. Mi fami-
lia, como la mayoria de las familias cubanas exiliadas, preferia vivir en los
Estados Unidos. Tuve que olvidar mi viejo sueno de quedarme en Madrid y el
dinero fue desviado a lo que resultoé ser una pésima inversion. Linden Lane fue
s6lo un desacierto destinado a la chabacaneria de un manual de esoterismo.
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Durante mi estancia en Washington no frecuenté mucho el Programa de
América Latina en el Wilson Center. Me sentia mas a gusto con los «scholars»
rusos, polacos, rumanos —los desertores del mundo comunista— que se agru-
paban en el Kennan Institute. Vivia mas en ese mundo en Washington que en
el latinoamericano. Recuerdo muy particularmente al Director del Centro, el
especialista ruso James Billington.

Cuando se cumpli6 el plazo de la beca me ofrecieron una catedra en New
York University y un Fellowship en el Instituto de Humanidades afiliado a esa
institucién y las acepté. Tanto Vargas Llosa como Angel Rama me recomenda-
ron a Princeton como el mejor sitio para vivir. Me mudé a Princeton, pero no
me sentia totalmente a gusto. Tuve amigos entre los escritores que alli vivian,
como Toni Morrison, Joyce Caroll Oates, Carlos Fuentes y el mismo Mario,
pero la universidad siempre me dio la espalda. El aislamiento de Princeton se
hizo mayor cuando tuve que dejar de frecuentar el Instituto de Humanidades,
donde me reunia con Susan, Italo Calvino, Derek Walcott, Vassily Leontiev y
Joseph Brodsky. La desconfianza de Belkis hacia cualquier escritor que no
fuera cubano, su aversién por los intelectuales y sus padecimientos nerviosos
se agravaron hasta el punto que también dejé de asistir a las veladas que orga-
nizaban Bob Silvers y Emma Roshild.

En Princeton no habia libros ni librerias en espanol, ni acceso al desarro-
llo de la cultura en nuestro idioma, como no fueran los textos dirigidos a la
academia. No habia revistas sobre lo que se publicaba en aleman, en sueco.
Opté por viajar cada vez que se presentaba una oportunidad. Belkis no queria
desprenderse de Princeton y la Ginica formula que encontré frente a su acti-
tud fue aceptar catedras en cualquier parte del mundo. Huia del infierno
omnimodo de mi casa de Princeton.

No lo logré totalmente, pero preferia el contacto con el mundo euro-
peo, donde se conserva una posicién mas abierta al mundo cultural inter-
nacional y las editoriales en Espana traducen y publican todo inmediata-
mente. En la lista de best-sellers en Madrid esta el mundo; en la de Estados
Unidos, casi absolutamente la obra de los escritores norteamericanos.
Todos ellos pueden hallarse traducidos en Madrid, pero no sucede lo
mismo a la inversa. E1 mundo editorial norteamericano es selectivo en lo
que les concierne, lo que les interesa o lo que creen que el pueblo desea.
Hay excepciones, como por ejemplo ha sucedido con la novela alemana E!
lector de Bernhard Schlink, que alcanzé6 el nimero dos en la lista de best-
sellers del New York Times, pero la ediciébn norteamericana esta valorada por
opiniones europeas solamente.

Por otra parte, en Estados Unidos el escritor extranjero no tiene otra alter-
nativa que el mundo académico. El escritor norteamericano encuentra dema-
siadas limitaciones en la academia y se dedica al periodismo o al trabajo edito-
rial. Pero escritores como Nabokov, Hannah Arendt, Brodsky, Walcott o
Benitez Rojo, se incorporaron a las universidades norteamericanas. Es una
especie de refugio antiaéreo. Estan en el caso de Milozcs en California y Mar-
cuse en Berkeley, o los integrantes de la Escuela de Frankfurt. Cuando Gunter
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Mashke me llevaba a La Habana los libros de Adorno o Marcuse, no imaginé
que me aguardaba un destino similar.

El comienzo de los departamentos de espanol en las universidades de los
Estados Unidos se hizo con la colaboraciéon de escritores espanoles durante la
Guerra Civil, compo Jorge Guillén, Pedro Salinas, Damaso Alonso, Navarro
Tomas, Francisco Garcia Lorca o Julian Marias. No eran best-sellers, pero tenian
un éxito de estima por su trabajo literario. Todos estos individuos crearon
aqui la cultura hispanica. Lamentablemente aquel nivel no se ha mantenido,
y hoy los departamentos de espanol son en su mayoria frios y grises.

En mi opinién, el exilio es una de las grandes catastrofes de cualquier
época, sobre todo para el escritor. Nos desvincula de nuestro ambito natural y
de nuestra lengua, y ya nunca mas seremos los mismos. Pero tampoco creo,
porque la experiencia lo demuestra, que las tiranias sean eternas —Pinochet,
Franco, Stalin. Creo que algin dia nos reuniremos nuevamente en nuestro
pais. Asi lo demuestra el regreso de los artistas e intelectuales espanoles con la
llegada de la democracia a Espana.




El invierno del poeta

Gzl

Lourdes

NA DE LAS NOVELAS QUE HEBERTO DEJO POR TERMINAR

lleva un titulo de pelicula antigua: La estacion del amor.
Le importaba mi criterio, pero las razones que me daba
para ese titulo nunca me convencieron. Heberto, como
tantos escritores cubanos, tenia la nostalgia de la nieve.
Encontraba monétono el clima del trépico y preferia las
regiones donde las cuatro estaciones estaban bien defini-
das. Comparar las estaciones del ano con las de la vida no
es un concepto original, pero para Heberto las estaciones
eran etapas incumplidas, sucediéndose una dentro de otra
sin haber terminado su ciclo. Decia que el invierno era la
estacién del amor. Puede que sea cierto. Las pasiones tardias
deslumbran porque una luz tamizada demora las imagenes
sobre los ojos, los sobresaltos se asientan para siempre y
una claridad inusitada y nueva coloca las cosas en su sitio,
mostrandonos los asombrosos limites de nuestra vida.

Al sentarme a escribir estas paginas no puedo sustraer-
me del pensamiento que me agrede sin tregua Gltimamen-
te. Escucho dentro de mi los versos: «de qué valen tus
herejias en este claustro/de qué valen tus besos enardeci-
dos/ la capula jaspe de tu alma/ de qué vale el recuerdo»
No quisiera citar mi poema sobre Abelardo y Eloisa, pero
es mi voz interior la que me flagela, mi propia escritura
busca su venganza y me persigue. Ya no es mi voz. Me
habla con la mas absoluta autonomia. No dialoga, no
espera una respuesta. Me ronda sin verla: «de qué valen
tus herejias, Abelardo, de qué vale el recuerdo».

Claro que pensaba en nosotros, en Heberto y en mi,
cuando lo escribi. Fue un periodo en que él ensenaba en
Madrid y no nos vimos durante unos meses, aunque viajé a
Londres para encontrarnos en Europa. En mi soledad, los
amores desgraciados de Abelardo y Eloisa brindaban un
raro consuelo. Pierre Abelard, otro mutilado de la historia
y del pensamiento de sus contemporaneos; brillante,
pasional, audaz. Eloisa, silenciada, reclusa en un conven-
to. Amores acosados por el orden social de cualquier
época, que no perdona a quienes lo transgreden. Abelar-
do y Eloisa, separados, traicionados por su propia familia.
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De qué valen tus herejias, Heberto, pregunto dandole vueltas a la noria.
Pag6 un precio tan alto que me confesé6 en mas de una ocasion que el hom-
bre que era ahora no hubiera hecho las cosas del mismo modo. Pero esas rec-
tificaciones nos las inventamos todos. Creia en el socialismo y en la transfor-
maciéon necesaria del orden social cuando lanz6 los poemas de Fuera del juego.
Sus indagaciones post-marxistas, las lecturas de la escuela de Frankfurt y la
evoluciéon de su pensamiento politico aparecen en su novela En mi jardin pas-
tan los héroes. En su ponencia Mas alla de nuestros antagonismos para la Con-
ferencia de Estocolmo encontramos una retrospectiva del proceso inicial de la
Revolucion y su participacion en el mismo, a la luz del presente.

A su regreso de Suecia la universidad no le perdond el haber asistido a
aquel encuentro de escritores de la isla y del exilio y se quedo sin trabajo.
Estocolmo fue un gesto precoz, anticipado y Heberto quedaria una vez mas
fuera del juego. Herejia y castigo, como ciclos que se repiten en una continui-
dad isla-exilio, sin rupturas.

Nunca cesé de «rebelarse», de transgredir limites y normas establecidas,
desde que a los dieciséis anos (ya era el autor de Las rosas audaces) presentd a
Juan Marinello en un club de Pinar del Rio, para indignacién de su padre.
Cuando lo conoci, el 18 de marzo de 1980, su comportamiento era incorregi-
ble: me enamor6 a la vista de todos en casa de Chelita Garcia Marruz, acorra-
landome en la cocina. Evité desde esa noche encontrarme a solas con él, por-
que se repetia la escena en cualquier parte y porque no lograba conciliar a
aquel hombre desfachatado con su escritura. Yo era lectora de La horay La
infancia de William Blake por ejemplo. Nuestras poéticas eran distintas.

Pero el tiempo suaviza nuestras primeras impresiones de la gente y aprendi
a hablarle al Heberto sereno, sensato, divertido o grave, segin la ocasién. Un
dia descubri que la impertinencia y el ruido eran una fachada. Recuerdo que
nos habiamos reunido en la casa de Ileana Fuentes en Highland Park cuando
Heberto regres6 de su viaje a la nueva Rusia, después de casi treinta anos de
ausencia, invitado por la Unién de Escritores. Ileana mostré unas fotos toma-
das en casa de otros amigos un mes antes. Vi a Heberto avergonzado y rehu-
yéndome los ojos, porque en una foto me agarraba del brazo intentando besar-
me. Entonces comprendi que era capaz de sentirse apenado por sus actos.

Sabia lo que sabiamos todos: que bebia, que era infeliz en su matrimonio,
que andaba itinerante en distintas universidades, que cada vez se le leia y se le
recordaba menos. Pero desconocia su verdadero sentir, lo que pensaba del
rumbo que habia tomado su vida en el exilio, de la imagen que se habia ido
delineando de su persona y por tanto, la percepcion que se tenia de él. Iba a
saber todo eso y muy pronto. Quizas fue el destino. Al menos eso opinaba
Ramoén Alejandro. No sé que es el destino. Cuando llega o por qué. Sé que en
el amor se interioriza al otro y que ahi reside la verdad. O que, como le gusta-
ba decir a Heberto, el amor te hace ver a Dios en los ojos de la persona amada.

Lo cierto es que en la Conferencia de Estocolmo en mayo de 1994, des-
pués de catorce anos de jugar al gato y al raton, Heberto y yo, solos por prime-
ra vez, pudimos hablar, llorar, sonar con la vida que nunca habiamos tenido.
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Culminaba la crisis de su vida intima. En su casa se hacian planes para una
mudanza a Texas y a él no le interesaba el provincianismo del suroeste de
Estados Unidos. Estaba anonadado pero decidido.

En Suecia comprobé también como los que habian sido sus amigos, Pablo
Armando Fernandez y Miguel Barnet lo perseguian, le pedian ver la columna
del Herald, se aparecian cada noche con botellas, trataban de llevarlo a la
Embajada de Cuba. «;Por qué lo permites?» le pregunté y desde entonces se
refugi6é en mi. Alguna gente me ha dicho que Heberto era un hombre débil.
No es verdad. Quienes lo conocian desde la juventud hasta que estuvo en la
carcel en 1971, saben que era desafiante y osado por naturaleza, de palabra
aguda, mordaz. Algo esencial se quebr6 dentro de €l en la ignominia de los
interrogatorios, las pateaduras, las inyecciones, el auto de fe ante la UNEAC
convertida en tribunal de la Inquisicioén, el acoso y la vigilancia perpetua. A
esas injurias se sumarian otras menos visibles pero igual de siniestras y tendrian
otro alcance mas incisivo.

En su obra Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, Michael Foucault nos
ha dejado el mas profundo y abarcador estudio de la sistematizacién del
poder y el ejercicio de la autoridad fuera del sistema penal. Foucault senala
como después de la Revolucion Francesa el castigo a los condenados deja de
ser un espectaculo puablico, donde el cuerpo del reo es descuartizado o que-
mado. En el siglo XIX el foco del acto punitivo deja de ser el cuerpo humano
y se desplaza al alma. «<Fue un momento importante», nos dice Foucault. «<Un
nuevo personaje entra en escena, enmascarado. Empieza la comedia, con jue-
gos de sombras, voces sin rostro, entes impalpables.»

¢Coémo se aprisiona el alma? ;Coémo se le asedia y socava y anula? Segin
Foucault, se ejerce el control del individuo y de cada aspecto de su vida fuera
de la carcel, en una aparente libertad que le permite funcionar en la socie-
dad, pero que no significa una disminucién en el uso del poder. Ademas de
las instituciones secundarias (que en el caso del exilio de Heberto podia ser
cualquier casa editorial, cualquier facultad universitaria, cualquier periédico),
se cultiva una compleja red de informacion y control muy cercana a la vida
personal: amigos, colegas, familiares. Este circuito se multiplica y va cerrando
a nuestro alrededor pero no lo vemos. Se penetra el ambito vital del individuo
en una red invisible que a veces (no siempre) aprende a leer e interpretar por
medio de signos. Es un verdadero mapa siniestro, un hipertexto que va
minando la superficie de la vida del perseguido y conforma un discurso publi-
co coherente. Las relaciones de poder y dominacién no funcionan ya a través
de la ideologia, porque la subyugacion se logra por via personal: los transmi-
sores de informacién y control son amigos, familiares, a menudo involuntaria-
mente. Actian sobre la psique, la subjetividad, la personalidad, la conciencia.

Ya dije que en el amor se interioriza al otro; también se heredan venturasy
desventuras. Vivimos dentro del antagonismo agresivo y feroz de sus hijos y ex
mujeres a partir de febrero de 1997, cuando Heberto sufrié dos infartos segui-
dos y pas6 dos anos y medio sin trabajar. Situacién que se recrudecié después
de su divorcio. El silencio que mantuvimos al respecto ya no tiene sentido y si
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he decidido romperlo ha sido motivado por el crimen cometido con el patri-
monio literario de uno de los escritores cubanos mas importantes del siglo XX.

En el verano del 98 Heberto hizo arreglos con un anticuario de libros de
Boston para que lo representara a la hora de disponer de sus libros, papeles,
manuscritos, correspondencia, etc. Heberto le explic6 que Belkis, durante la
separacion, le habia escondido doscientas cajas con sus libros antes de mar-
charse a Texas y nadie sabia donde estaban. Tenia todos los derechos legales
para recuperarlas, pero desafortunadamente en esas fechas le sobrevino el
ataque al corazén que lo colocé al borde de la muerte. Heberto ya no tendria
fuerzas sobrantes para una lucha familiar interna. Las fuerzas que le queda-
ban apenas le permitian trabajar. Viviamos sin automévil, sin fax, sin Internet,
con una computadora alquilada. La pensién anual de Heberto era de $7,000 y
yo la complementaba con mi sueldo y mi propia pension. Recibiamos algunas
invitaciones a charlas o lecturas, pero fueron anos muy duros.

Heberto recibi6 la catedra Elena Diaz-Verson de Amos en la Universidad
de Columbus en Georgia y pasé a ocuparla en septiembre de 1999. Pasamos
ese semestre viajando cada mes para estar juntos y cuando se present6 el tra-
bajo en Alabama calculamos que podriamos hacer igual. Ensenar lo revivifica-
ba y daba sentido a su vida. Llegé a Alabama el 20 de agosto y me llamo6 cons-
ternado: habia desaparecido hasta su tltimo libro, asi como los manuscritos
de sus tres novelas inéditas (La estacion del amor entre ellas) durante sus visitas
a sus hijos en Miami y en Texas. No habiamos podido hablar libremente hasta
entonces, porque en las casas de sus hijos y ex mujeres nos grababan las con-
versaciones y nos abrian las cartas. El no siempre podia salir a llamarme de
teléfonos publicos. Su peor angustia consistia en no poder determinar cuanto
habia perdido en Miami y cuanto en Texas. «No tengo ni una foto tuya, de
nosotros dos.» Pensaba que las habian destruido.

Su muerte me tomo6 de sorpresa, me habia acostumbrado a que sobrevivie-
ra las peores crisis. Pero mientras €l vivia, su existencia me protegia y yo no
imaginaba cudnto. Asistir a su entierro fue imposible; hubo insultos y amena-
zas. Hoy hay varios litigios dentro de la misma familia por su patrimonio, y
por el poco dinero que dejo, pero eso no importa. Importa que sus deseos de
dejar sus libros a la Coleccion de la Herencia Cubana de la Biblioteca de la
Universidad de Miami, sitio imprescindible de nuestra didspora, se hayan
ignorado. Me duele que su obra se fragmente, que se comercie con ella, que
se le hayan entregado mansamente cosas suyas a Pablo Armando Fernandez, a
quien el gobierno cubano envié a Miami unos dias después de la muerte de
Heberto precisamente con ese proposito.

Es la red de control que tan bien entendié Foucault. «Tengo al enemigo
en casa», me decia Heberto. De qué valen tus herejias, Heberto. De qué valen
tus besos enardecidos, la cipula jaspe de tu alma. De qué vale el recuerdo.
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OR ESTE CIEGO DEAMBULAR AL QUE NOS HAN CONDENADO

las dictaduras, aparecen a veces —como un tropezon,
como una sacudida— seres cuyas preocupaciones dan un
sentido a la escabrosa cuesta de la escritura. Gracias a
ellos, el tormento que lo desconocido conlleva toma su
justa deriva, su significacion. Esa casta de arcangeles, esos
elegidos del arte, reavivaron en mi siempre la inasible
espiral del conocimiento, porque ellos establecen alrede-
dor un dialogo impalpable donde los silencios desbordan
las palabras haciendo que las dudas cedan a una vehemen-
te admiracion. Son seres clarividentes, inquietos, sin repo-
so, avaros de la mezquindad, encandiladores.

Heberto, a quien conoci en La Habana por los anos
cincuenta al vaivén de tantos desconciertos (yo escapaba
del Cienfuegos natal villareno, él de Puerta del Golpe
pinareno), poseia esa fibra tensa y dura que atrapay
absorbe, fibra creativa, critica, instantanea, fibra que, por
emanar de una permanente vigilia, era ya el espacio del
vidente, espacio que mi innata timidez encaraba curiosa y
sorprendida. Su ardorosa inteligencia, su ferocidad ¢no
seria (lo aprendi mas tarde de Foucault) «la animalidad
que posee la locura»? Esa ferocidad lo devoraba interior-
mente precipitandolo sobre el otro como un seismo. Siem-
pre me hice complice de su sarcasmo voulu. Era como un
péjaro picoteador del desgano intelectual, un poeta al ace-
cho, implacable y solo. Su humor, su mordacidad, eran
otra voz indagadora, Gnica, Gltimo clamor de cierta ino-
cencia socarrona a la caza de la comodona amorfez de los
demas. Yo gozaba con ella, aunque algo crispada: su escar-
badura desempolvé a mas de uno.

Recuerdo aquella mirada sobre toda cosa al retirar
delicadamente, como quien acaricia su pensamiento cansa-
do, los espejuelos empanados. El rostro aparecia entonces

* Nietzsche: Mas alld del bien y el mal.
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palido, perdido en una miopia escrutadora, los vocablos se volvian mas lentos
y enfaticos en esta ausencia de ojos para asentarse, al fin, en una carcajada
acrébata que anunciaba la restitucion del artefacto, ya transparente. Y era
como si €l le devolviese el rostro.

Por su forma y contenido, la ponencia de Heberto en el Encuentro de
escritores (Estocolmo, 1994), que lleva por titulo Mds alla de nuestros antagonismos,
dan su altura intelectual y su irreprochable valor humano. Distanciado siem-
pre del consabido protagonismo que pulula en tales eventos, él habla a todos
los escritores cubanos del desastre de la isla, habla y deja estampado en pocas
paginas, sin ambigiedad, el mensaje. Son palabras tejidas con el maximo cui-
dado de no danar, de evitar pugnas. Descartado el panfleto politico. Siempre
razonando frente a la aspera realidad, distanciando sus posibles exaltadas ideas
del contexto que analiza, despersonalizindose. Nunca se desvia del objetivo:
él, de un natural anecdético, aqui elude la anécdota que pueda distraernos de
su denuncia: «Nos reunimos porque somos conscientes de los momentos criti-
cos que vive nuestra patria y sabemos que ningiin antagonismo ideoléogico esta
por encima de la crisis». (Interpretémoslo: si, la crisis se ha vuelto un bola de
mundo, una muralla china, un infinito torpor kafkiano en el que te lleg6 el
turno d’étre englouti). Siempre Heberto, monolitico, mas alla de la trama que
este Encuentro semi-oficial pueda explotar. «Por lo pronto, cuando salimos de
esta habitacion, donde se han mezclado lagrimas e insultos, sonreimos a todos
y también sonreimos a nosotros mismos», concluye persuasivo, consolador
ahora, resignado también su fiel, innato excepticismo. Es un analgésico s.0.s.
remolcador del otro, espectral, de su remota condena.

Emplazar la palabra, la frase, en un justo tiempo humano que nos fuerce a la
concentracion, quiero decir a no recorrer espacios evasivos que nos rescaten
ideas y conceptos adquiridos, se convirtié para Heberto, creo, en una obsesion.
La palabra como un médulo a emplazar en el puzzle. Su clarividencia ofrecia
siempre soluciéon. Con la secreta meditacion que cada poema nos revelaba, en
un injusto tiempo humano €l hizo vacilar, afrontandolo, EL PODER que el lider
maximo reputaba (y reputa) de omnimodo. Me deslumbraron frases como
ésta: «cuando politica y poesia se encuentran en las encrucijadas, dificilmente pueden
reconciliarse. En el arido escaque de ajedrez donde el adversario de todos habia
preparado minuciosamente su jaque, en una partida con margenes de defensa
aparentemente nulos, el soberano poeta, desplazando los 6rganos del lenguaje
como un sortilego, con calculos, signos y senales que escapan al sesgo de los
verdugazos, desenmascara al dictador ante el mundo. Sin secretos para el tim-
pano crispado de aquel entonces, empleando un estilo novedoso, entroncado
de filosofia y desafio, Heberto aleccionara a sus amigos poetas en como poder
adormecer al ogro y su sed de sangre; les insinuara desesperadamente que,
como todo es transitorio, se resguarden con sigilo para una licida continui-
dad. Su hiperrealista autocritica (que tanta baba de miasma mefitico pestilente
extrajo de las jetas de maximos y minimos) les prevenia de las muchas y muy
variadas formas de muerte atravesados como estamos por una historia en marcha sin-
tiendo mds devoradamente cada dia que el acto de escribir y el de vivir se nos confunden.
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Su vida y su obra se inscribié desde siempre en el entorno del exilio que
impone al creador cuanto sistema de poder absoluto haya existido desde la
antigiiedad. Nuestra amistad, la admiraciéon que ella nutria por su actitud cré-
dula o incrédula, incisiva, de aquellos annos (en que cada poeta gestaba el pri-
mer libro por venir) nunca decay6 sino que se reafirmé secretamente en ese
tiempo empotrado, sin posterioridad, en que una nebulosa gris gatuna, turbia
y abismal nebulosa envolvié (y envuelve) ese tierno, minuasculo y claro pais
que se nombra Cuba. Las dictaduras nos unen y nos desunen. Tal parece,
como dice un poeta francés, que «pour nous communiquer nous avons les orages».
Pero, por encima del desvio de esta sinrazon existencial, nos sabiamos amigos
solidarios de los rumbos inciertos que amenazan y juegan con el tesén de la
savia de nuestras vidas. Cada coloquio que nos reunia (Madrid, Nueva York,
Roma, Canarias, Paris) era como una ctspide de frugales intercambios inte-
riores sin pasado ni porvenir. Cuando las trabazones de los participantes se
volvian engorrosas, sus oportunas intervenciones nos sacudian en un zig-zag
imaginativo improvisando citas voluptuosas entre versos lezamianos y vuelos
juguetones en exabruptos de ingenio. «Saltaba tu cabeza de titere perplejo»,
habia escrito. Y en los antiguos iresvenires, utilizados en misiones absurdas,
donde la sola libertad son los olvidos, mas alla de la oficialidad del cargo, de
las embajadas, de la Cuba aletargada y del tan cacareado «companero»,
Heberto siempre vino a verme, a Roma, a Paris, o dentro de la isla cuando ya
las contradicciones del régimen nos convertian en extranjeros.

Quisiera —pero como hacerlo— evocar esa vida que arrastra su leyenda,
vida arropada en un halito exaltante por circulos concéntricos que, como los
ecos, se expanden, chocan contra el obstaculo y nos retornan mas sonoros,
con la intensidad que los generd. Aunque una vida es inabordable (sus secre-
tos lo impiden, una experiencia interior no puede ser traducida por los
otros, siendo uno el Gnico testigo), cada poema suyo coloca a contraluz la
silueta de ese rarisimo uno, esa sombra que, dice Nietzsche, en sus paseos
cavilosos le era imposible sobrepasar. Sus largos y anchos recorridos arras-
tran lo imposible, ese escaso margen que la creacién posee, apasionante his-
toria sin hilo conductor en la que paradojas y riesgos imponen una presencia
alucinada. Ese es el poeta: un meteoro que vibra a contracorriente indagando
donde el pensamiento no ha intuido. Ese es el rebelde: sin fantasmagorico ejér-
cito lampino a su costado; sin el escudo de barba postiche; sin cebarse en
loas turulentas; sin camuflar el 4guila en pseudo-paloma de paz que emprena
guerra solapada; sin verborréica demagogia disimuladora de tanto arcaico,
sofocante oportunismo.

Envejeci6é de claridad, fue mas directo que un objeto. El poeta Heberto,
como otros poetas, desemboc6 en uno de los muchos oscuros extremos que
nos asedian. Cervantes acab6 manco y encarcelado. Quevedo, encerrado en
un torre; Maiakovski, perseguido, levantandose la tapa de los sesos; Nerval,
ahorcado; Lorca fusilado; Artaud, huesudo y desorbitado en su furibundez;
Rimbaud, engangrenado; Apollinaire, trepanado, y el pacifico Esenin, que
adoraba el andar sin fin en la noche... («cest express que je m’en vais mi cabeza
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parecida a una lampara de petréleo sobre los hombros... me gusta alumbrar
las tinieblas»), cercado por la hebilla oval del cinturén, su lengua de fuego
colgandose bien libre, como una rebanada de jarcia muerta; y tensa como la
soga de un pozo.

En su dedicatoria de La mala memoria, con la ternura de quien protege el
rango de poeta que yo le atribuia (ese rango del que tantos lideres maximos y
minimos osaron despojarle) escribi6 «este conjunto de recuerdos de un tiem-
po que hemos vivido al mismo tiempo». (Si, al mismo tiempo, con igual dolor,
mas comprometido y valiente ta al pretender coger el diablo por el rabo y lan-
zarlo contra el muro que levantaba subrepticiamente. Pero el muro no ha
borrado tus voces; ellas siguen y seguiran intactas, con su remolino de ecos.
No sé si son las voces que te oyeron o las que no te oyeron o las que tenias
aun que decir cuando te cerraron la boca con el puno. Ahora mis ojos hurgan
en ellas queriendo memorizarlas como de improviso hacias ti con aquel
poema raro de Eliot, de Milosz, de Puchkin, de Williams Carlos Williams, de
Héderlin, de Rilke, de Nerval, de Valéry o de Michaux lacido e intempestivo,
queriendo usurparles el misterio que ocultaban.)

Sin duda el poeta sufre transformaciones, si no radicales, insospechadas,
testigo de la época conflictiva y violenta que le toc6é convivir. Una metamorfo-
sis lenta, provocada por el cerebro atracado despertara en €l las defensas sus-
tanciales a su orbe. No devendra otro poeta pero si un otro pues su equilibrio
armonico exterior fue atropellado. Heberto asume el irremediable cambio
creando con su escritura el sistema inmunitario que necesita. Y lo hace preci-
pitadamente, desafiando le temps arrété que el dictador le impone (ese tiempo
detenido con el que ain hoy juega su bota tropical que le carcome las extre-
midades y nos alisa). En sus poemas cada palabra, despojada de ambivalen-
cias, anuncia ya la frase que se compondra. Ella actia como punto de tersura
para empatar el cuerpo de la creaciéon, desmembrado por las improvisaciones
con las que el poder se asegura la supervivencia. ¢Sera inutil evocar que ésta
arranca de los fusilamientos arbitrarios que impuso al comienzo y de la plebe-
yez que los justificara? Pienso en los desvelos del poeta Heberto por inventar-
se un doble paralelo a su vocacién a fin de validar su acerba denuncia. En
efecto, asentar un simbolo desafiante que por su talla revolucionaria nos haya
representado, supone indagar en esas rutas que erigen los milagros a través
de quienes fundamentan la razén en el esfuerzo del equilibrista, seres cosmi-
cos que consolidan la perennidad de su especie. Y ese polo de un hibrido cre-
pitando se edifica, se esculpe con duros cincelazos, cuidando no depositar
atisbos deformadores en sus relieves. Asi Heberto nos model6 y legd un envol-
torio agresivo-defensivo como si fuera otro tiempo (¢el de las cruzadas?) a fin de
proteger de manipulaciones oscurantistas el ser que indaga por esos abismos y
lejanias donde el poema transita libre para no descuajaringarse. Siempre libre
de esperar y de encontrar.

Transcribo a guisa de mensaje —¢tardio?— la carta que hice a Heberto en
la reedicion de Fuera del juego, cuyo contenido €l calificaba en su dedicatoria
de viejas pesadillas. «Sobre mi mesa tu voz furiosa y meditada desmantelando
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vocablos que lograron desvelar, sacudir el entorno y el trasfondo para siem-
pre; los latigazos de tus poemas aqui, de tu poeta: te aseguro que con su
denso peso la mesa tiembla. El resto, aquel laberinto cretense de minotauros
insaciables amurallando cada pasadizo, suelo y cielo atrancados por el térmi-
no revolucion, todo y todos solapados en su asedio, protegidos por una insig-
nificancia picotera girando sobre si misma, generadora de vacio y de una ace-
leracién cardiaca que sigue desembocando en la apatia, ese resto alambicado
s6lo provocé miedo y acomodo en el miedo por su sin sentido. Si, Heberto,
amigo, esa dolorosa y anacronica alucinaciéon ya quedé disuelta por el tiempo
en su propia nulidad, bien fuera de el justo tiempo humano. Rinde, pues, conmi-
go homenaje a la lucidez de aquel poeta osado, casi suicida, que burlé al
minotauro como un Maestro. ¢Si?»

Pretender que Heberto pudiera enajenarse, olvidar sus angustias pasadas
—aunque la noble aguijadura viniese de mi— supondria ignorar su atroz,
ignominioso desasosiego existencial, su real presencia de poeta en patético
exilio, esa inmensidad incolora donde a pesar de todo y todos, atin y atin otra
vez mas, sin cesar el pensador intenta inventarse una continuidad antes de ser
englutido definitivamente. Aquel pasado €l lo transit6 por una zanja de
horrores como un perpetuo presente masticandolo, vomitandolo. En cada
esporadico encuentro yo lo sentia transitar por €l quedo, en sordina, midien-
do voz y paso, hostigado y excluido por los multiples suficientes corroedores
de ese otro poder que improvisan los exilios.

Por esa manera suya de estar deduzco que Heberto no se tragaba la dorada
pildora de que los Encuentros, donde aparecen deshilachadamente los de
adentro y los de afuera, limasen antagonismos. No, porque el antagonismo
existe entre el escritor y el totalitarismo, no entre los escritores. Ademas, los
de adentro, visiblemente vigilados, evitan los acercamientos justificativos del
acto, y los de afuera, también asediados se preservan de una imaginaria coac-
cion... de tal modo, eso si, que unos y otros parecemos acarrear el peso de un
comun estigma: el miedo de tantos anos de abominable persecucion. Asi
pues, Mision imposible.

Y es que ni Heberto ni nosotros crecimos en la Viena de Karl Kraus, Sig-
mund Freud, Musil, Klimt, Mahler, donde las ideas se intercambiaban con
euforia creativa, admiracion, apelotonadas y explosivas, expandiendo la pers-
pectiva de una modernidad que despejaba las vias encombradas de su propio
pasado. Nosotros hemos nacido y vivido en un subdesarrollo farandulero
donde el monologo ha sustituido, anestesiador, el dialogo reflexivo, liberador.

En sus altimos viajes a Paris observé que nuestra casa era para Heberto un
refugio y como una proteccién. Me pregunté en qué medida presentia él una
agresion exterior, lo que provocaba el consiguiente afan de protegerle. Era
dificil despedirse de €él, y al acompanarlo al taxi su mirada nos seguia largo
rato a través del cristal como quien teme un subito desenlace (si bien en la
calma del regreso yo lo achacaba a mis propios espejismos). Nuestros brazos
respondian al suyo colgado de la ventanilla lacrimosa de la ciudad, hasta que
el torbellino lo borraba.
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Desaparece asi el amigo e, irremediablemente, un halo encubridor de cul-
pas nos envuelve. Es un alerta, la vaga sensacion de que algo pudo ocurrir de
otra manera. Y uno se dice, muy bajo que, aunque la provoque el recuerdo,
esta percepcion es cierta. Y uno se vuelve a decir, menos bajo, si los que con-
formamos el exilio asumimos su comportamiento, la indiferencia que los des-
cuidos arropan, aquel tragico recorrido suyo parecido a tantos otros.

Aunque ante esta tardia congoja, aquel generoso fauno de bondadosa iro-
nia es capaz de asomar adn su rostro desde la esquina del viejo mueble para
consolarnos amonestandonos (en aquel bello acento regocijado que era el
suyo y en poeta siempre) con el sutil y cavernoso resquemor de Rimbaud:

«Par delicatesse j’ai perdu la vie». ..

Desde su arida y sombria plenitud el infernal infinito de la dictadura des-
prende otro sol muerto. Sin patria. Pero invencible.




Raunl Rivero

Heberto Padilla:
tiempo al tiempo

ULIO CORTAZAR ESCRIBIO QUE LA MUERTE ES UNA INJUSTI-

cia. Pues bien, el poeta Heberto Padilla acaba de ser
victima de esa injusticia en un cuarto de hotel de Alabama,
Estados Unidos. ;Qué hacia alla ese escritor que habia naci-
do en la provincia occidental cubana de Pinar del Rio?
Daba clases de literatura y vivia la amargura del exilio.

Heberto Padilla, considerado por la critica como el mas
importante poeta de la llamada primera generacién de la
Revolucién, fue a parar a Norteamérica después que su
libro Fuera del juego, premiado por un jurado internacional
en Cuba en 1967, cerré la luna de miel de la intelectuali-
dad latinoamericana y europea con el proceso marxista
cubano.

Los versos, amargos, explosivos, sombrios, sacaron a
flote una Cuba que casi nadie queria ver y que la propa-
ganda habia escondido entre consignas e himnos. Las
autoridades cubanas pusieron el grito en el cielo y al
poeta en la carcel.

Para salir de la prision, se le impuso al poeta una auto-
critica publica en los salones de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba, delante de sus companeros. Padilla entr6
en el juego. Habia trabajado como corresponsal en Moscta
de la Agencia Prensa Latina, tenia testimonios de primera
mano de los procesos estalinistas y los juicios a intelectua-
les. Con gesto teatral y voz engolada, el poeta cant6é su
palinodia, acepto sus pecados y los de algunos amigos cer-
canos y fue a encerrarse en su casa a cumplir el destino
que el socialismo real describe para esa categoria de per-
sonas: el ostracismo hasta la muerte.

Entretanto, llovian cartas, telegramas y declaraciones
de escritores sobre Cuba. Solo algunos tenaces escritores,
el mismo Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Eduar-
do Galeano, junto a otros menos conocidos, se quedaron
con ese rotulo ambivalente de amigos de Cuba. Muchos
cubanos se preguntan siempre de cual Cuba. El caso Padi-
lla alej6 a muchos escritores y artistas europeos y, por lo
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menos, les hizo tomar una distancia critica, romper el hechizo del amor a pri-
mera vista y disponerse a conocer con mas profundidad el repertorio que
sonaba en la Isla.

En el plano interno, el asunto de Padilla se recibié de otra manera. La
mayoria de su companeros apoyaban (ain hoy apoyan) el proceso cubano, de
modo que aunque le siguieron apreciando en el plano privado, nadie se soli-
dariz6 con él. Asi es que Heberto Padilla se qued6 fuera del juego y, como
dijera el nicaragiiense Ernesto Cardenal, solo como un astronauta en la
noche del espacio. Muchos de sus amigos (Pablo Armando Fernandez, César
Lopez, Antén Arrufat y la entonces esposa de Padilla, la poetisa Belkis Cuza
Malé) fueron enviados a trabajar a imprentas y bibliotecas municipales en una
expiaciéon que durd para algunos mas de diez anos.

Padilla sali6 al exilio junto a su mujer, en marzo de 1980. Ahora mismo,
todos los que fueron sacados del juego, cuando el problema de Padilla ocu-
rrio, salieron del congelador y sostienen relaciones idilicas con los organis-
mos culturales del pais.

Lo verdaderamente importante que pasé con el libro de Heberto fue que
propuso la duda, lanz6 una mirada profunda sobre la sociedad y sus relaciones
con los grupos de poder. Fuera del juego es el primer texto disidente del socialis-
mo cubano. La primera obra organica, que da la voz de alarma y, en medio del
fragor de la vida, pide, a lo menos, permiso para un leve sobresalto. Ese libro,
que contenia dinamita, habia que enmascararlo en las bibliotecas, sus poemas
comenzaron a mecanografiarse y a circular. El poeta se fue, pero su poesia se
quedd. El hombre estaba solo, tiempo al tiempo, pero el libro escondido y
camuflado irradiaba, irradia un fulgor que nada pudo ensombrecer.

Este ha sido un episodio tinico en la historia de la literatura cubana. Esta
apresado en un tiempo, su tiempo. Aunque la linea de pensamiento de las
autoridades exhiba hoy las mismas rigideces que provocaron el caso Padilla,
no habra posibilidades de repetirlo ni siquiera como comedia. Las posiciones
gubernamentales pueden ser inmutables pero el mundo no. La vida tampoco.
Hay ahora decenas de instituciones internacionales que monitorean la reali-
dad cubana, existen dentro del pais numerosos grupos de derechos humanos
y esta vivo y en pleno vigor el movimiento de periodistas independientes. Ya
nadie estara tan solo como el poeta que habia entrado a las letras con otro
libro capital: El justo tiempo humano. Su muerte en Alabama conmovi6 a la
ensanchada didspora cubana. En Cuba hay un luto interior, porque muerto
sigue prohibido. Padilla tenia muchos deseos de venir a Cuba y nunca recibio
autorizacion. Ahora que la poesia se ha liberado del hombre, se inicia su
regreso definitivo, porque la poesia no usa pasaporte, ni necesita permisos de
la policia.



Patterson

Enrique

La revolucion
de Fuera del juego

UERA DEL JUEGO TIENE HOY MAYOR VIGENCIA QUE EN EL

momento de su primera edicién en 1968. Hoy es una
realidad lo que para muchos en aquella época eran pre-
moniciones pesimistas. En la peligrosisima confrontaciéon
entre el poeta y el poder, entre el poemario y el estado,
Padilla y su libro no sélo han sido reivindicados, sino que,
ademas, han salido victoriosos. Habria que decir inmedia-
tamente que Fuera del juego y su libro antecesor El justo
tiempo humano son los Gnicos poemarios revolucionarios.
Con ello quiero decir retadores, irreverentes, liberadores y
criticos, premiados y publicados en Cuba durante el régi-
men castrista. De estos, El justo tiempo humano esta centra-
do —como su titulo indica— en el destino humano, en la
experiencia dolorosa de las revoluciones, el sino y la acti-
tud del poeta a la hora de ubicarse en el marasmo de los
movimientos historicos, y en la problematica forma en
que el poeta se relaciona con el poder. Fuera del juego apa-
rece como una sintesis iluminadora de la experiencia his-
torica que al poeta le tocé vivir —la Revolucién Cubana—,
y ademds como un cambio en la concepcién de la poesia,
que en lugar de fugarse al mas alla para protegerse de los
devastadores vientos de la historia, enfrenta criticamente
su contemporaneidad y asume una concepcion cruda de
la belleza, en nada contrapuesta al analisis, la critica, la
ética, la politica y el conocimiento. Sin embargo, la con-
frontacioén entre el poemario y el poeta por un lado, y el
régimen castrista por el otro, fue y es en esencia un con-
flicto estético-literario; en el cual, aunque no menos
importantes, las consecuencias ideogicas y politicas resul-
tan en gran medida subsidiarias.

Si analizamos la esencia del conflicto, nos encontramos
ante el enfrentamiento de dos autores con filosofias parti-
culares acerca del valor moral y gnoselogico de la palabra.
La «polémica» tiene, desde luego, una connotacién politi-
ca, ya que en definitiva se trata del verbo, su validez y el
ambito de su uso; problema que, desde los griegos hasta
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nosotros siempre implica a la polis y al foro. Y siendo la poesia la expresion
suprema del lenguaje, el conflicto se manifiesta bajo la forma de una colisién
entre poéticasy poetas. Un autor, el lider, el cantor, se dice representante y vocero
de una sustancia absoluta, la Revolucién, que se impone sobre el presente y
conduce a una sustancialidad perfecta en el futuro: el Comunismo. Lo mismo
suplantando la realidad presente que instalada en el paradisiaco porvenir, la
sustancia funciona como algo mas real e importante, superior y trascendente
que los intereses, proyectos, esperanzas y vivencias personales de los individuos.
El otro autor, el individuo, el poeta, en este caso Heberto Padilla, s6lo se repre-
senta a si mismo y, armado de su conciencia y su palabra, se enfrenta a este
absoluto, lo cuestiona, se burla de él, y con sorna le espeta su verdad en la cara.
El es el poeta, el hombre libre y no «el guardian / —ignorante— de la torre
Spaskaya/» ese que vigila en la esquina, el que aplaude y «no sabe/ que no hay
terror que pueda/ ocultarse en el viento»' (Cancion de la Torre Spaskaya).

El analisis precisa obviar las iniciales promesas libertarias de la Revolucion
y concentrarse en sus hechos puramente literarios. Después de renunciar a las
promesas politicas y econémicas, realizables todas en el orden constitucional
de 1940, la Revolucion se lanza a la creacion de un discurso revolucionario; es
decir, a la creacion literaria. No tenia otra opcion. Abolido el referente juridi-
co de la legitimidad institucional, no quedaba otro remedio que legitimarse
como se legitiman las religiones y la literatura, desde el verbo y la profesia. El
resultado de tal deslizamiento es la desapariciéon del discurso politico de la
modernidad que es competitivo, analitico y orientado hacia la solucién de
problemas practicos en un marco juridico y su sustituciéon por otro fundacio-
nal, épico y cosmogoénico. Las dimensiones del discurso del lider trascienden
y abandonan el horizonte politico para adquirir otras; el discurso deviene
ontolégico, pues en gran medida crea y/o modela la realidad; ético, pues la
razéon del verbo es enfrentarse a un principio exterior y maléfico —que
podria poner en peligro la realidad moldeada por el discurso— asi como tra-
zar los valores y conductas de los sujetos empiricos en un sentido analogo a
los mandamientos veterotestamentarios. Por tltimo, el discurso es estético por-
que toda creacion artistica o literaria debe estar en funcion de mostrar o, al
menos, de no enfrentar o contradecir la verdad y belleza de los postulados del
discurso.

El discurso poético, ético-onto-estético, se convirtié asi en la razén del poder,
y el sujeto del discurso devino al mismo tiempo sujeto del poder; de ese
modo, los mecanismos de control del poder comienzan a identificarse con el
control del verboy de sus significados. Es asi que este sujeto poético adultera-
do resulta creador de manera doble: de un texto «poético» —el discurso—
como de la realidad presente y futura (la Revolucion, el comunismo) que el
texto postula. La Revoluciéon cubana, desde sus inicios, aparece como la regre-
sion de la poesia a sus origenes, cuando aquélla se confundia con ciertos

! padilla, Heberto, Fuera del juego, Miami, Ediciones Universal, 1998, p. 38.
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temas fundacionales dentro de toda sociedad humana, tales como las cosmo-
gonias, la religion, la ciencia, el mito, la épica y el ejercicio del poder. El resul-
tado es un Estado literario, creador de una realidad panpdetica que —dada la
dimensién ontolégica del verbo— aspira a que los recursos literarios sean
considerados por el oyente, por la energia del propio discurso, no como
meros instrumentos de expresion, sino como leyesy categorias del mundo.

Estamos ante una realidad y un lenguaje prosopopéyicos y —como atinadamente
senala Nicasio Silverio— metonimicos. Semejante poética tiende a hacer desapare-
cer la base expresiva de la poesia, la metafora. Mientras que la metafora —esen-
cialmente democratica— permite tantas lecturas e interpretaciones como suje-
tos y diferentes estados de animos, la metonimia es castrante y restrictiva. La
metafora no sustituye a la realidad, sino que sugiere, indica, algo nuevo u oculto
presente en la misma. La metonimia no, su razén esta en la identificaciéon o
absorsion de la parte por el todo; no existe metonimia hecha sustancia mas clara
que el esquema totalitario, donde una parte —el partido— absorbe al estado, y
este a toda la sociedad. En esos términos no cabe lectura diferente que no sea la
palabra del lider devenida evangelio. De ahi, la Revolucioén se asume como un
estado-autor. Asi como en La Iliada Homero le pedia a la musa que a través de su
lira cantara «la célera del pélida Aquiles», algo que convierte a Homero en
incuestionable y absoluto (él es s6lo el vehiculo, es la musa quien canta), de
igual modo la Revoluciéon —en el infinito discurso del lider— canta su propia
saga, genera la realidad, legisla y juzga. El discurso se presenta como la sustancia
y el relato de un poema épico en prosa, donde el sujeto épico, el lider, ademas de
héroe es también el poetay el regulador del cosmos.

La épica en prosa, bajo la forma de discurso improvisado no puede sostener-
se por si misma; puede pretender la reprensetacion de las hazanas del héroe,
incluso magnificarlas, pero no crearlas. Un elemento basico de la epopeya es
que, a pesar de las exageraciones y los elementos fantasticos muchas veces
presentes en el género, debe contener lo creible; tan es asi que cuando Home-
ro nos presenta a los héroes clasicos, los admiramos y los consideramos como
tales, cuando en realidad actGan como una caterva de saqueadores, ladrones y
violadores de mujeres. En este caso lo creible se nos presenta como un momen-
to que desaparece debido a la cercania y casi inmediatez entre el canto y el
hecho. El lector comparte la realidad que se canta aunque sabe que le enga-
nan. Ademas, percibe que el autor no es siquiera un aedo contratado sino que
es el mismo héroe quien canta sus hazanas mientras mantiene al puiblico a
punta de pistola. Es ese elemento, la pistola, el sostén del discurso poético, algo
que le confiere a este tipo de «poética» su caricter apocrifo. La Gnica referen-
cia historico-objetiva que le proporcioné alguna semblanza de argumento al
poema épico revolucionario, o al menos a dos o tres capitulos del mismo, fue
una escaramuza insurreccional contra un ejército que se neg6é a combatir.
Tales carencias de vicio y origen tratarian de resolverse a partir de los siguien-
tes recursos: a) inventarse un enemigo externo, en extremo poderoso, que
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permitiera el despliegue teatral de personajes heroicos disenados segin el
esquema David versus Goliat, y b) por si esto no fuera suficiente —y como un
medio de hacer participar de la heroicidad al mayor ntiimero de personajes
posible— convertir en heroicos a los mas banales y nimios actos cotidianos.

El nuevo género, en tanto poesia, trae en si el germen de su fracaso: a) por-
que la indistincién entre épica y vida cotidiana hace que la primera bordee en
ocasiones la estampa del ridiculo; el flujo de la accion épica 'y los motivos que sus-
tentan el discurso se amplian mas alla de los limites admisibles al género (no es
facil esperar durante horas por una magra raciéon de pan y tres boniatos con-
vencido de que con ello se gana una batalla que cambiara el orden del mundo
y de las cosas); y b) porque la auténtica poesia existe en un orden donde —a
pesar de la penetraciéon de los contextos en el texto— la palabra se basta por si
misma, mientras que en este caso la palabra se muestra insuficiente, hasta el
punto que promete el futuro con el objeto de mantener atenta y obediente a la
audiencia. Llega un momento que, agotadas todas las promesas, se utiliza el
sostén de la pistola para que el publico escuche, repita y actiie como si se creye-
ra la verdad y belleza del canto. Lo obligan a participar en el juego.

El fracaso del género es inmanente, pero la critica y el desprestigio, el cho-
teo y las trompetillas de deconstruccién y deslegitimacion deben ser llevadas a
cabo en el terreno mismo de la literatura; para ello se necesita un gran crea-
dor, y ahi aparece Heberto Padilla. El enfrentamiento intelectual versus poder,
poeta versus lider, individuo versus estado, conciencia critica versus dogma, choteo ver-
sus seriedad impostada, irreverencia versus hieratismo, poesia versus poesiteologia, se
convierte para el poeta en una necesidad; y es que la indistincion entre el
autor'y el héroe —ahora que éste se convierte en fabulista de su propia saga—
hace innecesarios, incluso, a los poetas épicos

Los viejos poetas, los viejos maestros realmente
duchos en el terror de nuestra época, se han puesto
todos a morir.”

(Los viejos poetas, los viejos maestros)

deben sumarse como comentaristas subsidiarios de la saga mayor. ;:Qué puede
esperar entonces €l resto de los poetas, y sobre todo, déonde queda el concep-
to y la necesidad de la creaciéon como acto individual y libre?

La creacion se reduce asi a ampliar los detalles de la saga fundacional,
mitologia nutricia que actiia a la vez como nacién-poder-y-canto; en otras
palabras, ese es el juego que se le propone a los creadores («con la Revolucion
todo, sin la Revolucion nada»). La idea de la Revolucién, sustantivada y extra-
polada, se impone a los individuos, es ella —o el lider que tiene el acceso a
sus designios— quien impone o elimina no sé6lo los temas del canto, sino
incluso el tono en que deben ser tratados; de modo que el creador se retrotrae

% Opus cit., p. 83.
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a una situacion semejante a la del artista medieval, cuyo fin era ilustrar los
contenidos de la religion de acuerdo a los deseos y al propésito de las autori-
dades religiosas; con la diferencia de que es muy dificil que en plena moder-
nidad un creador pueda crear con la misma fe con que lo hacia un artista del
medioevo. El juego que se le propone a los creadores es el de dejar de ser y de
ser libres en el acto mismo de escribir; de ahi que el conflicto literario y extra
literario se produzca entre el autor-sustancia-estado y la nueva «épica» por un
lado, y la lirica y los poetas que no aceptan los canones por otro. El autor que
quiera liberarse y con ello develar la esencia antipoética (la palabra resulta
insuficiente sin el recurso de la pistola) y anti-humana (la Revolucién prima
sobre el individuo) del género-estado, tendra que escribir enfrentado a esos
canones; es decir, fuera del juego, con todas las consecuencias y peligros que la
decision conlleva, pues los héroes-autores «<no dialogan» ni eliminan sino que
«modifican a su modo el terror»® (Sobre los héroes).

No es la primera vez que algunos poetas cubanos deciden escribir «fuera»
de lo establecido, pero si este fuera el caso Heberto Padilla no se habria con-
vertido en el poeta cubano mas importante a partir de la Revolucién, y uno
de los mas destacados del siglo veinte. Toda poética novedosa se expresa fuera
de lo literariamente establecido. Lezama y el grupo Origenes serian un ejem-
plo. Lezama predica sacar a la poesia de la mediocridad de La Republica para
instalar la nacién en un espacio alternativo mas digno, construido a partir —en
su opiniéon— del poder ontolégico de la metafora. La «nacién letrada»
adquiere en Lezama una realidad y un valor mas significativos que la polis juri-
dica. Sin embargo, si Lezama hacia este desplazamiento como un rechazo a la
realidad republicana e intento de regeneracion de las letras nacionales, €l
mismo no significaba un reto al poder en aquel momento establecido, el
poder podia hasta subvencionar en algo su rechazo. Parad6jicamente, este
inocuo alejamiento lezamiano se hace molesto al nuevo orden, a todas luces
muy susceptible respecto a los creadores y sus obras, ya que Lezama, decidido
a cantar la realidad panpoética por él mismo inventada, no «glosaba» las sagas
del género épico en curso. Es en esa dimension restrictiva que Lezama esta
fuera del juego, y Padilla le rinde homenaje en su libro porque las nuevas cir-
cunstancias histéricas lo convertian en una victima,

Hace algtin tiempo
(..)
me detuve en la puerta de su casa
para gritar que no,
para advertirle
que la refriega contra usted ya habia comenzado.*

(A José Lezama Lima)

*Ibid., p. 25.
*Ibid., p. 29.
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Tal «refriega» convertia a Lezama en representante no ya de la fuga que él
mismo habia elegido como solucion literaria y sociopolitica, sino que su huida
y atrincheramiento en el barroquismo verbal devenian ahora exponentes de
la libertad de expresion. En ese aspecto, a pesar de que la poética lezamiana y
la de Padilla eran totalmente opuestas, Padilla pone su hombro al lado de
Lezama, porque la defensa de la libertad de expresion es tan vital que Padilla
tiene que cancelar, por el momento, sus diferencias estéticas con Lezama:

¢Y qué puedo hacer yo,
si en su casa de vidrio de colores
hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?®

(A José Lezama Lima)

Sin embargo, la poesia de Padilla y posteriormente la propia historia, se
han encargado de establecer lo que en Padilla se entiende por estar fuera del
juego. No es la fuga lezamiana, donde si no se esta al servicio del estado-autor
tampoco se le hace frente. Para Heberto Padilla, estar fuera del juego implica
una posicion ética y estética que lo hace escribir, a la vez, no sélo fuera sino
también en contra del héroe-estado-autor. En los momentos en que este
«héroe» sui generis se percibia con una legitimidad indiscutida, era capaz de
perseguir a un creador como Lezama, pero cuando grandes sectores de la
sociedad comenzaron a ubicarse fuera del juego con actitudes idénticas a las de
Padilla, result6 util recuperar y fomentar la actitud lezamiana entre los nuevos
intelectuales, ya que siempre es preferible que se ubiquen al margen a que se
expresen en contra. Pero en las calles del pais, y en la produccién literaria no
domesticada ni encerrada en si misma, son miles los jugadores a lo Padilla. Des-
pués de muerto, Lezama result6é recuperable y 1til, Padilla no.

El surgimiento de un héroe-estado-autor deforma la relacion autor-receptor en
una medida jamas vista, ya que desaparece el autor tradicional que seduce o
persuade al publico, pues el super autor —con la fuerza del estado y los meca-
nismos idedlogicos— se impone al receptor violandolo en voz alta. El disfrute
de la literatura deja de ser un goce intimo y de libre eleccién, para convertirse
en un acto oficial y publico. En lugar de una experiencia estética se impone ahora
un deber hermenéutico, que junto a un sistema de creencias incontestables, la lle-
van a convertirse en un texto teoldgico, y por ende en una religion de la cual
el autor es sumo sacerdote. Ingrediente religioso que se hace necesario para
apuntalar la pretension de lo absolutoy eterno, y asi disolver la conciencia critica
en la fe y la obediencia. A su vez, asi como el lector ha sido obligado a leer y
repetir, actuar y hasta sonar de acuerdo a la obra de un solo autor, el resto de
los autores ancilares dejan de dirigirse directamente al pablico como era tradi-
cional. Ahora tienen, en el estado, un lector implicito cuya funcion —después de
valorar si las creaciones se avienen con los textos y figuras sagradas— es actuar

® Ibid., p. 29.
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como mediador entre el ptblico y los autores concretos. No se comprende la
poesia y la literatura escrita en la Cuba castrista, ni se puede comprender Fuera
del juego sin esta circunstancia de la nueva relacién autor-publico.

En estas nuevas condiciones el poeta tiene tres alternativas: o escribe a
favor, o se escapa hacia una literatura incontaminada de la «suciedad» histéri-
ca en el sentido lezamiano, o se rebela. Pero en las tres opciones el autor dia-
loga con el estado, su publico inmediato. El discurso poético de Fuera del juego
se dirige a tres lectores implicitos: al publico abstracto del que se burla y reta,
al tradicional, al que concientiza y alerta y al puablico especializado, y en su
mayoria complice de los otros poetas a los cuales confronta.

Pasemos a ilustrar algunas de las multiples senales en las que se percibe el
dialogo del poeta con el poder en tanto que lector implicito. Las diferencias
respecto al resto de la poesia de la época se encuentran en el tono y en los
contenidos. Los poetas que en esto mejor ejemplifican los modelos oficiales
de correccion poética y politica serian Fayad Jamis con su poemario catartico
Por esta libertad, o los ¢;poemas? de Jesus Orta Ruiz, «El indio Nabori»; el tono
de ambos es exaltado, apologético, con una intencién heroica y marcial. Ya el
inicio del poemario que titula el libro de Fayad establece la ténica del nuevo
canon requerido a los poetas,

Por esta libertad hemos de dar la vida

se sabe, se aprecia, en qué consistia la libertad en el nuevo orden. En tanto
que todos sus atributos —sociales, politicos o estéticos— dependen del poder
que al autor absoluto le confiere su predestinaciéon de ser el Ginico capaz de
comunicarse, recibir instrucciones e intrerpretar los designios de la Revolucion;
es claro que como en el cristianismo todo «derecho» y «goce» resultan otorga-
dos gracias a la relacion exclusiva del Mesias o lider con Dios o la Revolucion.
Lo mismo que los hombres deben, en pago al sacrificio de Jesus, estar dis-
puestos a morir por el Cristianismo, asi los cubanos deben estar dispuestos a
morir «por esta libertad» que se resume en la figura del nuevo «Mesias». El
Indio Nabori es mas primitivo, en el sentido de brutal, mas sincero aunque
seguramente menos poético. Sin sutilezas, el Indio Nabori dice a las grandes
masas, lo que Fayad dice con rodeos:

Esto que la patria no fuera un cuartel se llama...

Esto que la sombra se volviera luz se llama...

Esto que la bestia fuera derrotada por el bien del hombre
Esto solo tiene un nombre...

He omitido la Gltima palabra de cada verso, es decir, el nombre. Alguien que
desconozca la grotesca parodia que Nabori hizo de la Marcha Triunfal de
Rubén Dario, podria suponer que el «poeta» es un predicador evangélico que
trata de ensenarnos que desde nuestra libertad hasta la contemplaciéon del Sol
y sus beneficios se los debemos a Jesus; pero se equivocaria, la palabra omitida
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al final de cada verso es Fidel. Estamos en presencia del mecanismo de deifi-
cacion del héroe-gobernante tipico de sociedades primitivas y de antiguos
regimenes esclavistas como el egipcio o el sumerio. Es ese contexto abyecto,
sumiso, lo que explica el tono adoptado por Padilla cuando dialoga con el
poder. Es necesario bajarle los humos al héroe, desinflarlo con los mejores
recursos de la cultura popular, la chanza, la sorna y el choteo que develan y
dicen lo que los otros callan. La gran contradiccién de una sociedad cuyo
mecanismo de control se basa en un poder brutal, y que por otra parte
exige una entrega con un nivel de fe e inocencia semejante al de los primeros
cristianos:

Es dificil construir un imperio
. . 6
cuando se anhela toda la inocencia del mundo.

(Cantan los nuevos césares)

y a continuacion del verso citado, donde ha mostrado, deconstruyendo, la anti-
némia basica del nuevo orden, el poeta acude a la ironia y la burla, como si
adoptara la posiciéon de Fayad y Nabori

Pero da gusto construirlo
con esta lealtad
y esta unidad politica

con que lo estamos construyendo nosotros.

e inmediatamente pasa a ejemplificar las razones de semejante «gusto», «leal-
tad» y «unidad politica»,

Hemos abierto casas para los dictadores

y para sus ministros,

avenidas

para llenarlas de fanfarrias

en la noche de las celebraciones,

establos para las bestias de carga, y promulgamos

leyes mas espontaneas

que verdugos,

y ya hasta nos conmueve ese sonido

que hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse
el prestamista.

Todavia lo estamos construyendo.

Con todas las de la ley

Con su obispo y su puta y por supuesto muchos policias.

(Cantan los nuevos césares)

% Ibid., p. 54.
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Se trata de una libertad que necesitaba «dictadores», «bestias de carga» y
«muchos policias». Se trata, le diria a Fayad, de que

La vida hay que vivirla en los refugios,
debajo de la tierra.

y de que

Las insignias mas bellas que dibujamos en los cuadernos
. 7
escolares siempre conducen a la muerte.
(Estado de sitio)

Heberto, va mas alla, como si declarara, al estado autor, «usted, como
autor, no me merece respeto, pues su verdadera palabra es la pistola. Puede
apuntarme con ella, incluso dispararme, pero no le rendiré pleitesia, primero
aprenda a escribir, a crear en todos los sentidos, acaso luego pueda respetarlo
y me ponga de pie a su paso. Ahora no puedo. Es mas, yo, simple mortal y
poeta tembloroso, que s6lo me valgo de la palabra, me permito darle un con-
sejito, apliqueselo a tiempo.»

Protégete de los vacilantes,

porque un dia sabran lo que no quieren.

Protégete de los balbucientes

de Juan-el gago, Pedro-el-mudo,

porque descubriran un dia su voz fuerte.

Protégete de los timidos y los apabullados,

porque un dia dejaran de ponerse de pie cuando entres.®

(Para escribir en el album de un tirano)

Es decir, lo que hago ahora con este libro, con este suicidio y acto de libe-
racion, lo hardn manana una multitud de fuanes y Marias.

En cuanto al publico tradicional Fuera del juego adopta una actitud gnoseo-
légica y terapettica; primero, porque su poética se orienta metodolégicamen-
te a la revelacion de la verdad y es en relacion a esta verdad vivida en la expe-
riencia cotidiana de una situacién historica, que su poesia alcanza la belleza.
Segundo, porque el lector tradicional se encuentra bajo los efectos de un
trauma social y politico que le ha hecho perder sus referentes valorativos,
sometido a un violento proceso de «evangelizaciéon», de modo que necesita
una cura a través de la verdad. Se hace necesario mostrarle su condicion, la
enajenacion en la que se encuentra para que al menos pueda pensar critica-
mente. Usando un término husserliano, diria que Padilla hace que el fen6meno

7 Ibid., p. 52.
® Ibid., p. 82.
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de la enajenacion se muestre a la conciencia individual en su verdadera dimen-
sion. Asi, la ironia y el sarcasmo son los recursos poéticos preferidos con los
que el poeta hace que los fenémenos se muestren. Pero, en este caso, porque se
trata de los individuos, enajenados y «enfermos», el poeta no recurre a la
burla o al reto, sus recursos y tonos caracteristicos cuando se dirije al publico
abstracto. El poeta le presenta al individuo su situacion en tercera persona,

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.”

pero el lector sabe que él es ese hombre de quien habla el poeta. Los dos pri-
meros versos del poema En tiempos dificiles contienen toda la situacion que el
resto del poema ilustra: lo absurdo y cruel de obligar a los individuos, cuyo
tiempo es brevisimo, a comportarse se acuerdo a un tiempo historico, que se
mide por siglos y hasta milenios. El tiempo individual, el de «aquel hombre»,
se mide mas por vidas que por anos, y tiene que ver con el pestanazo de la exis-
tencia en el que se realizan o no suenos y esperanzas, en el que se sufre o se es
feliz. Ese tiempo, sagrado, es «el justo tiempo humano», problematico y angus-
tioso, pues en €l no siempre se realizan los suenos y ansias de felicidad del indi-
viuo. Por eso resulta en extremo tragico que al tiempo del individuo, ya por
naturaleza incierto, breve y precario, se le «pida» juntarlo «al tiempo de la His-
toria». El resultado de tal intento no puede ser otro que una total mutilacion,
es por eso que el poder le pide todo: «las manos», «los ojos», «los labios», «las
piernas», «el pecho», los recuerdos de la infancia, «la lengua.»

Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

por que en tiempos dificiles

esta es, sin duda, la prueba decisiva.'®

(En tiempos dificiles)

Resulta evidente que a esta altura, «aquel hombre» ya se ha convertido en
un objeto, alguien que puede ser manipulado y lanzado a voluntad. La imagen
del individuo despojado de todos sus dones —lo Gnico que trae al «justo tiempo
humano»— y obligado a actuar, como los animales, sin reflexion, asintiendo en
coro se convierte en realidad en el <hombre nuevo» con que el poder fabula:

Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada
estan alli aplaudiendo''
(El discurso del método)

? Ibid., p. 13.
Tbid., p. 13-14.
' Ibid., p. 15.
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El discurso desenajenizante, que apela a rescatar el analisis y la reflexion,
recorre todo el libro; pero si hubiera alguna duda, el poema Instrucciones para
ingresar en la nueva sociedad bastaria para aclararlo.

El tercer lector implicito son los poetas, los miembros del gremio a los que
se les ha confiscado la palabra, y que en su mayoria se suman a la farsa para
convertirse también en victimarios que

Se pasaron la vida disehando un patibulo
que recobrase —después de cada ejecucion—
la inocencia perdida.12

(Arte y oficio)

Padilla les plantea la degradacién moral que conlleva actuar como censo-
res y asesores de la policia que se encarga de la «critica» literaria, y luego tra-
tar de aparecer como creadores; no es posible decapitar

iUn mill6n de cabezas cada noche!
Y al otro dia mas inocente
que un conductor en la estaciéon de trenes,"

Se trata del eterno problema de la relacion entre el intelectual y el poder.
En este caso los creadores se han entregado al estado-autor para convertirse
en asesores de sus oleadas represivas, por ahora literarias, en instructores que
llaman a capitulo (por encargo del poder en tanto que lector implicito) a los
poetas descarriados. Padilla asume que el poeta auténtico se debe a un desti-
no que cualquier contubernio con el poder podria desnaturalizar. Por ello, a
la hora de decidir entre ser complaciente con el poder o fiel a su obra, decide
por ésta y le dice a los poetas-censores, sus antiguos «amigos», que se debe a
su destino, no a las prebendas o a los consejos

Si ando muy lejos debe ser porque el mundo
lo decide
(...)
Que de una vez aprendan que s6lo siento amor
por el desobediente de los poemas sin ataduras
que estan entrando en la gran marcha
donde camina el que subscribe,
como un buen rey, al frente.'
(Mis amigos no deberian exigirme)

(El subrayado es mio)

2 Ibid., p. 77.
" Ibid., p. 77.
" Ibid., p. 26.
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El grueso de los creadores ha caido en la trampa del juego, a costa de la
independencia de su voz. Padilla por el contrario defiende su destino de
poeta que, para realizarse, necesita escribir «<poemas sin ataduras». Tal deci-
sion de escribir «fuera del juego» del poder lo convierten en «el desobedien-
te», y lo sabe. La poética lo obliga a una ética, es asi «porque el mundo lo
decide». Hay cierto tono de reproche y de dolor hacia estos poetas que se han
«vuelto definitivamente sordos», que han dejado de ser. El discurso poético de
Fuera del juego se dirige a su tres pablicos implicitos (el abstracto, el tradicional
y el especializado) a un mismo tiempo, burlandose y retando al primero, con-
cientizando y alertando al segundo y reprochando la complicidad del tercero.
Sin embargo, el reto e insulto a un publico tan omnipresente y poderoso
como el lector abstracto, asi como el tratamiento de temas prohibidos en el
nuevo canon, convierten al autor en algo peor que un «poeta maldito». Es
cierto que el Baudelaire de Las flores del mal se permitia insultar al publico tra-
dicional («hipdcrita lector»), pero este publico era acaso otro individuo como
él que s6lo podia castigarlo ignorandolo. Padilla insulta y dice su Verdad al
«lector todopoderoso» que no lo ignora, sino que lo lee cuidadosamente para
castigarlo sin piedad. A pesar de eso, el poeta, adoptanto la actitud clasica de
la cultura griega, donde el poeta era considerado también como vidente, le
augura el destino: «un dia no se pondran de pie cuando entres».

Aunque parezca paradéjico, en el nuevo orden el escritor adquiere una
mayor importancia social o, para ser mas exacto, estatal. Por ser de los del gre-
mio del héroe-autor, por primera vez el estado les presta una atencién espe-
cial, no s6lo en el sentido de que se convierte en su publico inmediato, y en la
mediaciéon que le permite al escritor acceder al publico en general, sino ade-
mas, porque el estado-autor pretende que el escritor se convierta en evagelista
de la nueva fe, que se ponga totalmente a su servicio.

Precisamente, porque ahora, como nunca antes, la palabra esti mas estre-
chamente asociada al poder, nunca como ahora el oficio de escritor o poeta
fue tan riesgoso, y ejercerlo fuera del juego costara caro. El poeta que adopte tal
postura se convierte en «maldito» en un sentido fisico y no sélo literario
como en el siglo diecinueve. Desde esta perspectiva, la valentia del poeta que
asume esta postura es ejemplarizante.

Es pertinente, en este momento, referirnos a la voz o a las voces que el
poeta adopta en Fuera del juego. El libro se escribe al margen del discurso
heroico considerado como género. Habiamos senalado que el nuevo canon
necesitaba «convertir en heroicos los mas nimios actos cotidianos»; y esto el
héroe-estado-autor trata de lograrlo mediante la sobredimension de la voz. No
canta sino grita, mientras introduce categorias militares en todas las activida-
des comunes y corrientes. Es claro que ello implica un uso ridiculo del len-
guaje, y que el publico se reiria a carcajadas como en una comedia, si el autor
no se tomara el caso tan en serio. El discurso es ridiculo pero no podemos
reirnos porque el sujeto constantemente le esta apuntando al publico con
una pistola. Esta voz grandilocuente trata de ser imitada por los autores subsi-
diarios.
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Padilla no canta desde la super-voz del sujeto-poeta-dios-estado, sino desde
una voz tan firme como baja, sardénica, jodedora, conversacional e irreveren-
te; una voz consciente de su vulnerabilidad y desamparo como sujeto huma-
no, pero que a la vez conoce la eternidad que confiere el uso de la palabra
desnuda, armada sélo del valor que confiere el acto de hablar desde la eterna
irreductibilidad del individuo. De ese modo, a través de su actitud lirica, el
poeta comienza a habitar una heroicidad real, que no surge por la elevacion
del tono o el uso del lenguaje bélico, sino por el hecho de que esta desenmas-
carando y burlandose del lider-autor, a pesar de la pistola. El tono desenfada-
do y anti-heroico trasmite una heroicidad real, mostrando que ésta, mas que
un estilo, precisa una sustancia dada en asumir una actitud a sabiendas de que
con ella se avanza hacia la propia destruccion. No es extrano que por su acto
poético le caeran, para aplastarlo, poderes metafisicos y fisicos tales como la
Revolucion, la iglesia, el estado, Dios, las masas, el partido, la prensa y el gre-
mio de los poetas.

Resulta interesante el analisis de la vozy el tono de Padilla frente a los com-
ponentes del nuevo género. En éste hemos visto una voz que se confunde con
la griteria y la amenaza como instrumentos de la heroicidad. Padilla adopta
una perspectiva opuesta, la de una voz comun y un tono conversacional e inti-
mo, pero, quizas lo mas importante, es su vertiente ladica, de ahi la referencia
al «juego» en el titulo del poemario. El «juego» resulta —y el poeta lo sabe—
peligroso; en este juego carente de ingenuidad, suicida, al borde de la navaja,
entre un autor falso pero armado y todopoderoso, y otro verdadero pero sin
mas recurso que la desnudez de la palabra y el valor de ejercerla a cualquier
precio, aparece la heroicidad del libro y del autor. Una heroicidad que el
mismo autor trata de esconder disfraziandola de «juego». Porque el acto de
escribir, cuando es auténtico, compromete a todo el ser, se asume desde una
situacion limite, con conocimiento de opciones y de causa. Mas que destacar
la heroicidad del sujeto poético contestatario frente a la impostada voz del
lider-autor, se destaca el elemento tragico en su sentido clasico. Desde el
momento en que se decide a escribir «fuera del juego» impuesto por el
poder, el poeta sabe su destino; Aquiles elije ser mortal a cambio de ser héroe,
y con ello plantea la estructura de la tragedia clasica. Sabe que camina hacia
la muerte, pero no lo evita pues en ello se juega su destino de héroe. Asi
mismo Padilla sabe que caera en desgracia, que su decision de escribir hara
que el poder trate de multiplicarlo por cero, pero elige pues en ello se juega
su destino de poeta. La poética, a pesar del disfraz Iadico y anti heroico devie-
ne heroica y tragica, como un compromiso ético-estético al que no se puede
renunciar bajo ninguna circunstancia

Di la verdad.

Di al menos tu verdad.

Y después

Deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la pagina querida,

HOMENAJE A HEBERTO PADILLA

o
o

ecte

=
—
—

0



HOMENAJE A HEBERTO PADILLA

> ENRIQUE PATTERSON @D

que te tumben a pedradas la puerta,

que la gente se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras

un prodigio o un muerto.'’

(Poética)

Los dos poemas anteriormente citados (Poética 'y Mis amigos no debieran exigir-
me) iluminan la concepcion que tenia Padilla del poeta. Por un lado éste es sobe-
rano, «rey» de sus palabras, y por ello no las subordina a nadie. La palabra, inclu-
so la poética, esta para decir la verdad a cualquier costo, el acto poético deviene
a la vez liberador, pero por su caracter sacrificial, suicida. El poeta se equipara a
la accion de Cristo, éste como el poeta anunciaba el reino de la verdad, y se pro-
clamaba «rey» de otro mundo; el poeta no anuncia, pero es el «rey» de su pala-
bra, desde la que nos muestra la verdad prohibida y defiende un reino, no del
mas alla sino aquél donde transcurre «el justo tiempo humano». Asi como Cristo
se sacrifica por la salvaciéon del hombre, Padilla lo hace para salvar con su ejem-
plo y restaurar —aunque sea simbolicamente— la libertad de expresion.

Las voces que el poeta registra en el poemario son multiples y no es la
intencién del presente ensayo analizarlas en detalle. Sin embargo, es evidente
que el poeta habla a veces en nombre propio, otras como individuo participe
de un sujeto colectivo, otras como observador critico, otras aiin como sujeto
que suplica un cambio de destino. Mientras el lider autor trata de imponer
una voz absoluta, Heberto le contrapone la suya, y demostrando en qué radi-
ca la esencia del auténtico poeta, hace hablar a los otros. De tal modo, el
poeta establece con su voz un universo plural, la diversidad de opiniones, el
enfoque critico y el cuestionamiento del poder.

Porque el nuevo orden se presenta como religioso, seria interesante com-
parar la actitud de los creadores respecto al estado con la de los sujetos res-
pecto a Dios; estan los que glosan e ilustran los temas evangélicos, los poetas
del poder, oficiales; los que escriben sobre la hierba, la nieve nunca vivida o el
color de la arena del desierto de Gobi, los escapistas que se comportan como
si el poder no existiera, son los ateos; tratan de ignorar la existencia de Dios,
dando la impresion de que no existen hogueras, ni libros en el index. No hay
valentia en el escapismo. Al negar la existencia del estado-dios no es necesario
tocar los temas que pueden conducir al infierno, y eso explica que algunos
escapistas con el tiempo devinieran oficiosos u oficiales. Padilla pertenece a
los nihilistas, reconoce el poder absoluto del Dios-estado-autor pero se le
enfrenta, el poder podra aplastarlo pero no callarlo.

Padilla realiz6 en Fuera del juego la deconstruccion del discurso oficial desde
todas sus aristas, cuando nadie lo habia hecho en la experiencia revolucionaria
cubana. Hizo confluir el choteo con el testimonio histérico, confluencia que
provoca ese aire incendiario, como quien celebra una bacanal en una iglesia. Si

¥ Ibid., p. 27.
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la teologia oficial exije creer, luchar y escribir por el futuro, el poeta escribe
desde la experiencia personal que ha tenido del futuro en la Europa del este.
Relata, por ejemplo, como los mas aclamados artistas de aquel futuro, se mata-
ban adquiriendo baratijas de ese mundo occidental que en la prensa oficial apa-
recia como condenado a desaparecer. Es mas, cuenta con sorna como a él
mismo los habitantes de la ciudad de Dios le inquirian para comprarle baratijas:

(...)me querian comprar mi capita de nylon .

(...)

En medio de la fria, de la realmente hermosay fria
primavera de Moscq,

yo he visto las capitas

azules,

ocres,

pardas.'®

(La sombrilla nuclear)

El futuro es un mundo de unilateral destreza, raudo en fabricar los mas
sofisticados instrumentos de muerte, pero incapaz de producir sencillas capi-
tas de nylon que la ciudadania anoraba para cubrirse durante la primavera. El
poeta atna la tradiciéon humanista occidental, que ante las verdades de fe
opta por la duda, la constatacion empirica y el sano escepticismo, junto a la
tradicion popular cubana que usa el choteo para desmistificar y enfrentarse al
despotismo.

En la deconstrucion, el poeta abarca ademas no sélo la experiencia histori-
ca del llamado «socialismo real», sino también sus fuentes (steolégicas?) teori-
cas; en ello se atnan dos voces, la del individuo como creador —el poeta—y
la de los seres humanos en general a los que se les impide elegir sobre sus
vidas al convertirse en conejillos de India de la ingenieria social. Marx se ha
convertido en la fuente teérica que justifica tal ingenieria. Mas que una refe-
rencia para el analisis critico de la sociedad, Marx ha sido transformado en
un mesias —del cual su espiritu romantico era en algo responsable— al que
se le adosan apostoles nacionales encargados de interpretar la profesia e
imponer un destino. Los individuos ya no son nada, apenas una parte del

(...)proyecto de Marx, el hedor de los cadaveres
que se pudrian

ala orilla del Neva

para que un dirigente acierte o se equivoque,
para que me embarque y rete a la posteridad'’

(La sombrilla nuclear)

'® Ibid., p. 49.
7 Ibid., p. 46-47.
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Ese cuerpo tedrico trae una contradiccion interna, trata de unificar la
ciencia con la religién, el analisis y la critica con la violencia. Surge asi esa
anfibologia presente en la concepcién y en sus seguidores, donde la pretendi-
da vision cientifica recurre al uso de la fuerza como forma de convencimien-
to, y la violencia se justifica a su vez en nombre de los mas grandes ideales.
Resulta tragico que los individuos sean sacrificados por semejante coctel que
ya la experiencia historica y algunos apostoles nacionales (Nikita, Duchetk) se
han encargado de poner en entredicho; el poeta habla en nombre de los indi-
viduos, de las victimas:

nosotros, hijos nietos ya de terroristas melancolicos
y cientificos superticiosos
que sabemos que en el dia de hoy esta el error
que alguien habra de condenar manana.

(La sombrilla nuclear)

(Los subrayados son mios.)

Las anfibologias del «terrorista melacolico» y del «cientifico superticioso»
apuntan hacia un mismo tipo de individuo, violento por naturaleza; el nuevo
orden «poético» no se sostiene s6lo en prosopopeyas y metonimias, sino que
en la realidad estas se correlacionan con los que «de todos modos, salen luego
a morir», o con los que se esfuman «en botes negros, zarpando (a mediano-
che) llenos de fugitivos». (A7ios después)

La coherencia interna del poemario con su collage de estampas, noticias,
chistes, burlas y reflexiones, no se da sélo a través del estilo y la voz, sino tam-
bién por tres temas centrales que se superponen hasta fundirse en uno: Pri-
mero el destino del poeta en los regimenes totalitarios. Segundo, la relacion
del individuo y la historia y, tercero, la concepcién de la poesia. En Fuera del
juego, Padilla hace valer un elemento esencial, ya esbozado en El justo tiempo
humano, de su concepcion del poeta y la poesia, como {festigo el primero, y
consecuentemente, lestimonio la segunda. La poesia, en tanto que testimonio
de la época no es s6lo el receptaculo estético sino que es una fuente historica
en si misma. El poeta, en tanto que testifique la (y /o su) verdad, se constitu-
ye en fuente historica y protagonista, quizas mas relevante que una prensa
amordazada o un héroe-autor impuesto. Padilla conforma asi a una estética
completamente opuesta a la lezamiana; si la poesia debe encarnar una sustan-
cia, esta no puede ser otra que el mundo empirico de la experiencia histori-
ca. Existe en y por la historia, no por la teologia, con lo que se contrapone
tanto a Lezama como al nuevo orden. Lo poético expresa conocimiento y
admite el analisis, la economia, la politica, la filosofia, toda la experiencia
humana, pues se constituye, habla y se refiere a la experiencia del justo tiempo
humano.

La funcién de la poesia no estaria en dedicarse a una especie de creacio-
nismo huidobriano o su variante lezamiana, el poeta lleva las de perder cuan-
do pretende crear lo creado:
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No pudimos hacerla florecer en el poema
y la dejamos en el jardin,
que es su lugar natural.'
(Homenaje a Huidobro)
pues

Los poetas griegos y romanos
apenas escribieron sobre doncellas, lunas y flores.
(..)
Y ahi estan sus poemas que sobreviven:
con guerras, con politica, con amor
(toda clase de amor)
con dioses, por supuesto, también
(toda clase de dioses)
y con muertes
(las muchas y muy variadas formas de la muerte).
Nos mostraron su tiempo
(su economia, su politica)
mucho mejor que aquellos con quienes convivian.
Tenian capacidad para exponer su mundo.
Su poesia era discurso priblico.
Llegaba a conclusiones."
(Una época para hablar)

(Los subrayados son mios.)

El poeta se propone encarnar la poesia en su realidad historica, convertir-
la en instrumento de conocimiento, foro de discusion, reflexion sobre el des-
tino humano en determinado tiempo historico; Fuera del juego resulta de
hecho la realizacién de tal vision. Por el don que le otorga el poder de domi-
nar la palabra, el poeta hace valer su experiencia y la de los otros, que el
poder pretende tachar en nombre «de los cadaveres que se pudrian a la orilla
del Sena». Sin embargo, el testimonio histérico del poeta no tiene el mismo
caracter que el de los frios datos de otras fuentes histéricas. En el plano estéti-
co, el poeta expresa lo mas auténtico de la experiencia humana , y esto hace
que el caracter «fechado» del testimonio habite la dimension de la eternidad,
algo que no ocurre con el discurso del héroe autor. De lo contrario no utiliza-
ria «la pistola» para retener al publico, ni perseguiria celoso al poeta.

La figura del poeta adquiere una dimension liberadora, es quien habla y
pone a hablar a los demas cuando la palabra estd atada, cuando toda indivi-
dualidad y voz alternativa pretende ser tachada, de modo que con su enfren-
tamiento arrebata y establece un espacio que habia sido cancelado; por ese

'® Ibid., p. 30.
¥ 1bid., p. 56.
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acto de sacrificio por si mismo y por los demas debera pagar un precio, como
Jests. Jests se sacrifica por la salvacion del hombre estableciendo la soberania
del individuo, asi el poeta se sacrifica para restablecer simboélicamente, con su
discurso alternativo, el pluralismo y los derechos individuales. El poeta en
tanto que «rey» de su palabra ilumina en las conciencias individuales el impe-
rativo de un justo tiempo humano que el hombre no debe comprometer en nin-
gun juego expireo, su voz se eleva cuando los otros repiten, interpretan o
aplauden:

Que de una vez aprendan que s6lo siento amor
por el desobediente de los poemas sin ataduras
que estan entrando en la gran marcha

donde camina el que suscribe

Como un buen rey, al frente.

(Mis amigos no debieran exigirme)

El tema del destino del poeta en los régimenes totalitarios, por estar rode-
ado de acechanzas, aparece como vital. Ejercer el oficio de poeta es como el
enfrentamiento del nihilista con Dios, se convierte en un reto:

Pero entra ya en mi casa

—hombre o deidad—

que ahi estan mis poemas, listos al fin,
y esperan.”’

(Acechanzas)

El tema de la relaciéon del individuo y la historia enfrenta el nudo del dis-
curso épico del nuevo orden. El discurso se sustenta en la premisa de que la
historia tiene «leyes objetivas» que se convierten en fuente de legitimacion
del poder; es casi un sujeto consciente y transcendente que determina el
papel del individuo en cada uno de los momentos que ella adopta. El intérpre-
te de la razon historica es lider-autor, que gracias a su comunion con la idea
ejerce el poder, pero el poeta lo refuta; lo que aparece ahora en nombre de la
historia es «siempre la miserable humillacion». S6lo que el poeta sabe que la his-
toria es un plato hecho a la orden, una obra de ficcién escrita para el regocijo
de los vencedores; la historia copula con el poder en su funciéon de

(...)el canalla
que se acuesta de un salto también con la Gran Puta.”'

(También los humillados)

® Ibid., p. 63.
# Ibid., p. 55.



> La revolucién de Fuera del juego ©»

Fuera del juego funciona en la historia del totalitarismo cubano como un
artefacto que se define por su funcidn, estableciendo una dialéctica interesan-
te entre la revolucion y la poesia de Heberto Padilla, entre el estado y su poé-
tica. La poética padillana asume una terca voluntad terrenal, se constituye a
través de la palabra descarnada, que prefiere el analisis y la concresion. Por
conciso, su estilo es periodistico, y por el nivel analitico y filoséfico, ensayisti-
co, aproximandose al discurso bretchiano. De pegarse tanto a la relacion de la
experiencia interna y externa en un contexto histérico concreto, nos obliga a
inquirir sobre el sentido humano de la realidad que nos rodea y nos impele al
cambio. Ello ocurre asi porque en la situacion limite desde la que se escribe
«el acto de escribir y el de vivir se nos confunden». La reproduccion de la realidad y
la negacion critica de la misma funciona a tal nivel de integridad, que el libro
se convierte en algo «mds directo que un objeto», que con su carga explosiva con-
tra las tramoyas del poder lo convierten en subversivo.

El resultado del enfrentamiento es el siguiente: la Revolucion, en cuanto
se hace poder se niega a si misma y se dedica, del mismo modo que la reli-
gion, a hacerse sustancia desde la literatura. Se reduce a un verbo que es prin-
cipio absoluto y sustancial. Padilla, con su poesia, al exponer la realidad y la
negacién de la misma, es quien introduce la negatividad dialéctica del princi-
pio revolucionario, hasta el punto de que mientras la revoluciéon se muere en
el evangelio y el estado, s6lo pervive en su poemario. Por revolucionario su
libro es subversivo, critico, libre. La revolucion, con toda su parnafernalia, fue
derrotada al mismo nivel de su discurso, el poético. Sélo faltaba su derrota al
nivel practico politico, y ahora observamos como los caminos abiertos por un
libro se hacen periodismo independiente, disenso multitudinario, indepen-
dencia intelectual y oposicion politica. Todos esos caminos Padilla y Fuera del
juego los recorrieron solos. Al poeta despidanlo, ese no tiene aqui nada que hacer.
En este caso, Padilla hizo en solitario lo que el gremio fue incapaz de hacer
en su conjunto. Sin desearlo se ha convertido en el primer y acaso Gnico
héroe-autor de la Revolucién cubana.
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> Sobre Padilla >

Susan Sontag «El caso Padilla fue un acontecimiento extraordinario; significé el
desengafo definitivo con la historia para la gente bien intencionada, amante de la
justicia, que habia tenido esperanza de que los paises pequefios pudieran encontrar
una tercera opcién para su desarrollo».

Yevgueni Yevtushenko «Sin mi querido hermano Heberto Padilla no puedo
imaginar la mitad de mi vida».

Antonio Benitez Rojo «Eventualmente, mas temprano que tarde, la obra de
Heberto sera reverenciada en Cuba conforme hoy se hace con la de Lezama Lima,
Guillén y Carpentier».

J.M. Cohen «Blake, Dylan Thomas y W.H. Auden fueron una influencia importante
en Padilla. De Auden aprendié a usar la historia y la geografia como metéaforas poéti-
cas, pero diferfa de él en su visién blakeniana del poeta como profeta. Aunque en £/
justo tiempo humano vio la revolucién como un preludio necesario, diez afios antes
de su encarcelacién ya el “inspector de las herejias” anticipaba el momento en que las
fuerzas malignas lo derribarian».

Rauil Rivero «La fiesta que es leer o releer Fuera del juego no la va a detener nin-
gun decreto, porque su musica esta destinada a confundirse con el estruendo de un
derrumbe».

Gustavo Peérez Firmat «Desde la publicacion de Fuera del juego Padilla ha sido
el foco de los debates sobre el papel de la literatura en las sociedades contemporane-
as. La mala memoria es uno de los grandes testimonios modernos sobre la vocacién
del escritor y los riesgos personales que esta acarrea».



El Ginico poema
Heberto Padilla

Entre la realidad y el imposible

se bambolea el unico poema. Retenlo

con las manos, o con la uvias, o con los ojos
(si es que puedes) o con la respiracion ansiosa.
Dotalo, con paciencia, de tu amor

(que él vive solo entre las cosas).

Dale rechazos que vencer

y otra exigencia

mucho mayor que un limite,

que un goce.

Que te descubra diestro, porque es agil;

con los oidos alertas, porque es sordo;

con los ojos muy abiertos, porque es ciego.
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Treinta aiios después
de Fuera del juego

Heberto Padilla

N INGUN LIBRO SE DA POR TERMINADO, SOBRE TODO SI ES UN LIBRO DE POEMAS CONCEBIDO
con una idea central como lo es Fuera del juego, entendido no como una ceremo-
nia ladica, sino como rechazo a la complicidad. Muchos de sus poemas arrastraban
todavia inquietudes de El justo tiempo humano, mi primera colecciéon poética escrita en
tiempos y paises diferentes, finalmente publicada en la Habana en 1961.

Entonces escribi: «<no tengo ni he tenido una poética, esa especie de dogma en
miniatura con que cada poeta abre los ojos diariamente al mundo; pero esa poesia que
se adhiere tan intensamente a la vida, que mezcla sin pudores la tribulacion y la espe-
ranza, que de algin modo abarca al mundo entero con sus ciudades, sus gentes, sus
melancolias, a mi me ha parecido siempre gloriosa».

Me lo sigue pareciendo, pero en los anos setenta los poetas mayores del pais procla-
maban la busqueda de «una aventura metafisica o mistica y por lo tanto muchas veces
hermética».

Sus poemas eran graves, suntuosos, bien armados, donde reinaban la imagen y la
metéfora. EI mundo real quedaba excluido de sus preocupaciones; la historia nunca
fue vista como problema, ni siquiera la que habia irrumpido en la vida nacional trayen-
do un brusco cambio de instituciones. Por un lado se hacia anicos nuestra tradicién de
vida, se desgarraba el mundo familiar del que han sido la consecuencia inmediata los
jovenes cubanoamericanos; por otro lado andaba una poesia que no se enteraba de la
catastrofe. Ni para exaltarla ni para negarla. Simplemente aquello no era asunto suyo,
sino de la vida social, de la politica. Lo mismo habia ocurrido a finales del siglo XIX,
cuyos poetas dieron su apoyo unanime a la lucha de independencia, pero en cuya poe-
sia —pienso en Julidn del Casal, Juana Borrero, Carlos Pio Urbach— nunca aludieron a
ello. Su negacion de la colonia se dio principalmente en la asuncién de una lengua
moderna influida, como en Rubén Dario, por la literatura francesa. En Casal, Borrero,
la rebelion se daba en el idioma.

De mi corto exilio en Estados Unidos traje el apoyo al cambio revolucionario, pero,
al mismo tiempo, otros modelos poéticos que me influyeron poderosamente. W. H.
Auden, Robert Lowell y desde luego, Eliot. En todos ellos aparecia una aguda critica de
la vida contemporanea: Auden, en La edad de la ansiedad; Lowell, en History and Life Stu-
dies; Eliot, en su analisis de la crisis de la cultura contemporanea. He citado a estos tres
porque eran mi lectura constante; pero mi frecuentacién de sus obras me llevo al estu-
dio de la austera literatura en lengua inglesa, tan hostil al lujo de la nuestra. En los poe-
mas de El justo tiempo humano traté de incorporar las impresiones de aquellas lecturas
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HEBERTDO PADILTLA

que creo aparecen reflejadas en poemas como Infancia de William Blake, Retrato del poeta
como un duende joven o el de Sir Walter Raleigh en la Torre de Londres.

Luis Cernuda fue el poeta espanol que més a fondo estudi6 la diferencia entre la
poesia inglesa y espanola, al referirse a la tendencia hispanica que el describia como
«falacia de lo patético». Todavia en Cuba prevalecia la idea de Valéry, de que «la poesia
es un idioma dentro de un idioma», con lo que se remite la poesia a un lenguaje propio
y exquisito. Yo pensaba, como T. S. Eliot, que la poesia «<nunca debe apartarse por com-
pleto del idioma, de los intercambios comunes, de modo que cuando el lector vea un
poema diga: ‘asi hablaria yo si pudiera hablar en poesia’».

Era mi alternativa ante la aventura metafisica o mistica y el rechazo de esos poetas
por la historia. En Fuera del juego —que empecé a escribir en Mosc y terminé en La
Habana— estdn los poemas més representativos de mi propésito. Los més importantes
fueron publicados en Casa de las Américas, en el nimero dedicado al centenario de
Rubén Dario, y en el 6rgano oficial del Consejo Nacional de Cultura. Fue cuando
comenzaron los ataques oficiales contra mis nuevos poemas. En 1968, cuando Fuera de
juego obtuvo el Premio Nacional de Literatura de la UNEAC, toda la burocracia del Con-
sejo Nacional de Culturay de la Uni6n de Escritores se volcaron contra mi premio y me
convirtieron en piedra de escindalo que culminé en mi encarcelamiento, acusado de
escribir literatura contrarrevolucionaria.

Mi encarcelamiento en 1971 marcé un hito en las relaciones del régimen revolucio-
nario cubano y la cultura internacional. Figuras relevantes del arte y la cultura de todo
el mundo rompieron con los métodos represivos que el régimen cubano emplearia sis-
tematicamente para reprimir la libertad de expresion. Sartre, Simone de Beauvoir, Julio
Cortazar, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Federico Felli-
ni, Marguerite Duras, Alberto Moravia y otros 72 escritores y artistas condenaron los
métodos totalitarios de Castro y nunca mas volvieron a la isla. Lo que vino después fue
una politica de hostigamiento que ya ha durado treinta anos.

Hace pocos meses, en una entrevista publicada en la revista Cuba Internacional, el
ministro de cultura Abel Prieto conden6 el proceso conocido como «el caso Padilla».
Alli afirmé que yo me habia burlado de los 6rganos de la Seguridad del Estado, y que
un hecho como aquel jamas se repetiria en Cuba. Mas que una burla, se traté de una
ceremonia de astucia en que repetia de memoria un texto previamente redactado en
prision por los mismos oficiales de la Seguridad, y que se suponia que yo dirigiera al
gobierno revolucionario. Al repetirlo de memoria, trataba de eliminar toda traza de
improvisacion y toda figura de delito, mostrindome como un malagradecido con el jefe
del estado.

No es la primera vez que esto se produce en la historia. Mas que un procedimiento
medieval, la autocritica fue legitimada y actualizada por Lenin para que los revoluciona-
rios pudieran reintegrarse a las filas del Partido Comunista. A partir de Stalin la autocri-
tica fue el método por antonomasia que sirvié a su tirania para destruir la moral de los
militantes. Arthur Koestler estudié ampliamente el procedimiento en su autobiografia y
en su libro £l cero y el infinito, inspirado en las confesiones de Bujarin. Bujarin fue consi-
derado traidor de los procesos de Moscu y fue mas tarde rehabilitado en época de Jrus-
chov. En el XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética fueron denun-
ciados los famosos procesos. En los anos cincuenta, sin embargo, se produjo el



Treinta afios después de Fuera del juego

escandaloso caso Slansky en Checoslovaquia, cuyos pormenores estan relatados en La
confesion de Arthur London. Fue este uno de los casos mas vergonzantes de la historia
contemporanea. En su libro London relata los métodos clasicos de la policia politica.
Estas célebres autocriticas fueron tan convincentes que un autor como Merlau-Ponty
dedic6 todo un libro, Humanismo y terror, a justificar el «arrepentimiento» del grupo de
comunistas condenados o asesinados por Stalin.

En Cuba una apariencia de apertura cultural y politica esta siendo fomentada a tra-
vés de los viajes de jovenes poetas y escritores a otros paises, pero el caso del que fui pro-
tagonista hace treinta anos contintia marginado del mundo editorial cubano. Se han
publicado poemas mios en la revista de la Casa de las Américas y otros libros mios circu-
lan por las librerias cubanas; pero jamas Fuera del juego.

Este libro me parece tanto mas remoto como irreal. Incluso El justo tiempo humano,
El hombre junto al mar, los poemas de Un puente, una casa de piedra, los creo escritos en
otra lengua, en otro mundo. Pero Fuera del juego fue mi dogal inmediato, mi estigma;
fijense en que no me atrevo a decir «mi honor». Y si hoy nos esforzamos por recordar
los treinta anos de su aparicion, es porque cuando todo ese tiempo cae sobre un libro o
lo anula o lo coloca en ese peculiar museo al que lo conduce una misteriosa lealtad.

Me conmueve que Fuera del juego sea leido otra vez por cubanos de distintas genera-
ciones, por los primeros jévenes que me acogieron a mi llegada a Nueva York hace ya
veinte anos, como Lourdes Gil, Perla Rozencvaig, Pablo Medina, Iraida Iturralde, Octa-
vio Armand, Graciela Garcia Marruz, Emilio Cueto y otros. De ninguno me ha separado
este tiempo; con algunos he logrado el mas estrecho acercamiento. De modo que la
reedicion treinta anos después viene a sellar una continuidad historica de gente de dis-
tintas generaciones cubanas. Un reencuentro entre los lectores de ayer y los de hoy.

(Tomado de Fuera del juego. Edicibn conmemorativa 1968-1998.
Ed. Universal, Miami, 1998)
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R. Morales

Mario

vision de américa

El neomacartismo
estalinista

(0 la caceria de brujas
en la academia «posmo»)

Era yo un gitano seiorito
y al cabo de algin tiempo

me meti a profesor...

JuaN LEGIDO

1. LA LLEGADA

Después de veinticinco anos de estar vinculado a la
izquierda de mi pais y de pasar diez de ellos en Nicaragua
y Costa Rica realizando tareas de militancia, regresé a Gua-
temala en 1992 y trabajé como asesor cultural en la univer-
sidad estatal y como columnista de prensa. En 1993 recibi
una invitaciéon del International Writing Program de la
Universidad de Iowa, para ir alli a escribir y a dar algunas
charlas durante el semestre de otono de ese ano. Entre las
platicas que ofreci, hubo una en una universidad de Chi-
cago en donde alguien me pregunté por qué no sacaba
un doctorado en la Universidad de Pittsburgh. Extranado,
pregunté que como se hacia eso. Luego de un telefonema
rapido, me enviaron la papeleria correspondiente a Gua-
temala, a donde volvi en diciembre de 1993, y, ya en agos-
to del 94, estaba yo en Pittsburgh dispuesto a pasar por la
penosa tarea de volver a ser estudiante, con tal de viven-
ciar la academia norteamericana. Me gradué en 1998, y
ese mismo ano empecé a trabajar como profesor en la
Universidad de Northern Iowa. Asi fue como paré en Esta-
dos Unidos (a mis anos). Las implicaciones de mi choque
cultural y ético con la manera en que algunos académicos
estadounidenses nos miran a los latinoamericanos, y con
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los instrumentos con que miden nuestra cultura, nuestra historia y nuestras
luchas, puede deducirse del relato que sigue.

2. ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

La critica literaria y cultural sobre América Latina constituye hoy dia un cir-
cuito de produccion y consumo de conocimientos que se mueve en los espa-
cios culturales de las academias euronorteamericana y latinoamericana, en los
cuales estos conocimientos colisionan a menudo de manera espectacular. Los
académicos norteamericanos y europeos asisten a congresos especializados en
América Latina para leer sus ponencias, y los académicos y escritores latinoa-
mericanos visitan Estados Unidos para intercambiar puntos de vista. En estos
encuentros, sin embargo, los desencuentros han estado a la orden del dia, y
no pudo haber sido de otra manera. Precisamente, estos (mejor llamados)
encontronazos entre una critica y la otra expresan el caracter conflictivo, por
hegemonista, de la circulacién transnacionalizada y globalizada de la produc-
cién y consumo de conocimientos, el consecuente replanteo de los objetos de
estudio de la critica literaria y cultural y su desplazamiento hacia sujetos y
objetos culturales transterritorializados.

En América Latina, como resultado de la historia de dominacién que la con-
formay de la manera en que la guerra fria instrumentalizo a sus élites de izquier-
da y derecha, y también de como éstas instrumentalizaron a las poblaciones civi-
les para que sirvieran a sus propositos, la critica literaria y cultural permanece
—como toda la actividad intelectual y académica, con las notables excepciones
de siempre— a menudo anclada en la estilistica y el comentario impresionista
adjetivante, descalificatorio o adulador. En Estados Unidos, en donde el queha-
cer intelectual se concibe y ejercita como una carrera mas que indefectiblemente
lleva a la jubilacién con el mayor salario posible, las modas intelectuales condicio-
nan el caracter de la critica cultural, siendo asi que en esta hora de desencuen-
tros con América Latina se halla envuelta en el axioma Post-Colonial Theory-Identity
Politics-Political Correctness (por sus siglas, pPocoTipoco).' Pertrechados con los

' La Post-Colonial Theory o teoria poscolonial es un conjunto de preceptos derivados del trabajo de
algunos intelectuales de paises recién independizados de potencias colonizadoras, sobre todo en
Africa y Asia, los cuales proponen «leer al revés» y reescribir la version colonial de su historia, esta
vez desde el punto de vista de la subalternidad ex-colonizada. Se trata de una inversion del euro-
centrismo, hacia la afirmacién de valores culturales aut6ctonos. El principal obstaculo con el que
tropieza esta empresa es precisamente la herencia colonial y la necesidad que estos intelectuales
tienen de dominar el c6digo colonizador para expresarse y hacerse oir. Por ello, la descostruc-
cion de la logica colonial es una de las tacticas mas usadas por ellos, y el construccionismo cultu-
ral de «lo propio» es otra. En el caso de América Latina, que ha logrado construir una cultura
mestiza a lo largo de casi dos siglos de vida «independiente», la preocupacion poscolonial no se
ajusta a las necesidades de teorizacion de su subalternidad.

La Identity Politics es 1a accion politica que, segiin los preceptos del multiculturalismo, las mino-
rias étnicas desarrollan en Estados Unidos para que su «diferencia cultural» sea reconocida por el
sujeto de poder «blanco», en el que el mestizaje es la excepcion y no la regla. E1 multiculturalis-
mo reivindica la «diferencia» y, asi, separa a las minorias del hegemonismo «blanco», pero tam-
bién las separa entre si, impidiéndoles articular un proyecto compartido de sociedad y mante-
niéndolas convenientemente divididas en favor de los intereses del poder central. En América
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principios programaticos del «Pocotipoco» en calidad de armas letales,
muchos criticos norteamericanos nos piensan a los latinoamericanos y a nues-
tra cultura segtn las necesidades de sus guerras culturales de campus ( Cultu-
ral Wars), de igual manera como los paises que conforman bloques de coope-
raciéon internacional piensan nuestros problemas y ofrecen soluciones para
los mismos desde las necesidades de su agenda politica interna. Todo, por
supuesto, para estupor e incredulidad de los latinoamericanos que viven en
América Latina, quienes se sorprenden atin mas cuando escuchan las versio-
nes que sobre sus paises y su cultura expresan los criticos latinoamericanos
que han sido infectados con los virus de moda (como el «Pocotipoco»), debi-
do a que han logrado colocarse como profesores en el sistema universitario
de Estados Unidos.

Pienso que los desencuentros se dan basicamente debido a una particular
manera de ejercicio de la moda intelectual al uso en este pais, por parte de
ciertos criticos norteamericanos y latinoamericanos. En general, este ejercicio
consiste en reducir el analisis de la cultura a relaciones binarias y, por tanto, a
discursos bipolarizados de poder en los que el sujeto subalterno se idealiza,
esencializa y fundamentaliza, y, al mismo tiempo, suele asumirse con innecesa-
rio sentimiento de culpa (el cual pendula a menudo hacia el extremo opuesto
del oportunismo) la responsabilidad «occidental» por las penurias de la subal-
ternidad tercermundista.

Como en América Latina todos se sienten parte de la tragedia historica
(incluso algunos oligarcas), el discurso animado por la manera esencializada
de ejercer la moda intelectual de la academia hegemodnica no se entiende,
aunque a veces, precisamente por eso, se acepte con un poco de esa pena cor-
tés, tan latinoamericana, que conmueve a los y las scholars que consumen mili-
tantemente la cultura latinoamericana en forma de artesanias y trajes de esos
llamados tipicos, y toda suerte de expresiones naives, tan gratificantes a la sen-
sibilidad de la izquierda académica posmoderna.

Pero como quizés la esencializacion subalternista no sea la Gnica manera
de ejercer el posmodernismo téorico sobre la cultura de América Latina, quizas
valga la pena revisar todo esto para ir buscando derroteros mas ttiles para nues-
tra critica, en los que nos vayamos entendiendo de mejor manera, evitando los

Latina, en donde, a diferencia de Estados Unidos, el sujeto hegeménico no es «blanco» sino mes-
tizo, el divisionismo multiculturalista no resulta util para solucionar los problemas interétnicos,
los cuales tienen que ver con democratizar las relaciones de mestizaje y transculturaciéon que se
realizan en condiciones injustas para algunos grupos étnicos.

La Political Correctness —cuyos origenes se hallan en la derecha politica estadounidense pero
cuyos desarrollos se los apropio6 la izquierda de ese pais— constituye un esfuerzo por normar las
conductas de la ciudadania de una manera convenientemente uniforme, segtin el precepto del
respeto al préjimo. En la practica, se concreta en una serie de actitudes aprendidas por medio de
cuya observancia el sujeto politicamente correcto pretende no tener prejuicios étnicos, raciales,
culturales, de género, etarios, etc. En su nombre se ejerce una censura y una represion sostenidas
en contra de quienes no comparten esta variante de la moral puritana del sujeto «blanco» nortea-
mericano, y se los acusa de racistas, sexistas, derechistas, etc., cuando no acatan los juicios que se
consideran politicamente correctos, independientemente de la verdad y la veracidad de éstos.
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encontronazos. En tal sentido, los argumentos ad hominem propios de la reli-
giosidad de la political correctness, que se materializan en acusaciones morali-
zantes hacia quienes osan contradecir sus mandamientos y mantrams, deberan
ceder paso al analisis de ideas con un poco de la vieja amplitud de criterios
que todos nos hemos preciado siempre de tener.

Probablemente sean los fundamentalismos etnicistas, feministas y populis-
tas los universos mentales que mayor dificultad de comprension presentan a
los latinoamericanos en sus relaciones con la academia hegemoénica. No se
explican nuestros paisanos por qué se consagran sujetos y situaciones que
para ellos son cotidianos y cuyo conocimiento comun les indica interculturali-
dad alli donde la academia hegemoénica ve multiculturalidad; les indica inte-
retnicidad alli donde el Otro dominante ve y magnifica la cultural difference; les
indica amplios conglomerados interrelacionados de miultiples y conflictivas
formas alli donde el ojo foraneo ve apartheids; les indica una cotidianidad en
la que las desigualdades conviven de manera injusta alli donde la «razén occi-
dental» ve un sujeto popular en si virtuoso e incontaminado del «malestar de
la cultura» dominante.

Esta an6mala graduacion de los lentes con los que se ve al subalterno lati-
noamericano desde la distancia, provoca estudios que, por pretender encajar
en las modas intelectuales al uso, producen un discurso a menudo ininteligi-
ble, al estilo de algunos autores de paises que recién obtuvieron su indepen-
dencia de los poderes coloniales europeos, quienes mediante el discurso oscu-
ro afirman un supuesto y a menudo dudoso control del cédigo cultural
colonizador.* También produce discursos saloménicos en los que se absuelve
o condena ésta o aquélla obra literaria e intelectual como obscena, machista,
reaccionaria o racista, etc.® El resultado es, por un lado, que la mirada de los
latinoamericanos en situacién norteamericana se diferencia muy poco de la
mirada de los norteamericanos que nadan en sus propias aguas, a no ser por
el hecho irreversible de que aquéllos no son ni seran nunca norteamericanos
aunque obtengan la ciudadania, cuestién que conforma su mirada como una
pertinaz imitacién fallida. Por otro lado, tenemos que los discursos de los nor-
teamericanos a la moda se llevan a América Latina y se instalan alli como
enclaves forzados, provocando los felices desencuentros y encontronazos que
hemos atestiguado, por ejemplo, en las sesiones del Congreso Internacional
de Literatura Centroamericana (CILCA) y en los de la Latin American Studies
Association (LASA).

% Ver, Tleana Rodriguez. Women, Guerrillas and Love. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1996. Sobre este libro escribié John Beverley: «Se podria decir, sin embargo, que su escritura no
es facil de entender. Sus argumentos con frecuencia se acercan a un amenazante nivel de abstrac-
cion». John Beverley, «Illeana Rodriguez» (resena). Revista Iberoamericana, No.180 (Universidad de
Pittsburgh), julio-septiembre, 1997: 554-57 (556).

* Ver, Linda Craft. Novels of Testimony and Resistance from Central America. Gainsville: University Press
of Florida, 1997. Este es un buen ejemplo de esencialismo feminista condenatorio y moralista.
Para ejemplos de esencialismo etnicista igualmente condenatorio y moralista, ver Arias (nota 4) y
Warren (nota 7).
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Por su parte, los latinoamericanos, al reponerse de su estupor inicial y al
luchar por desentranar los significados de los conceptuosos discursos que
sobre ellos mismos vierten con prodigalidad unos y otros, responden a menu-
do con las obsoletas armas de la estilistica o el impresionismo opinionista de
retorizado aire sarmientino, rodoiano o martiano, que resulta cursilon a las
mentalidades infectadas de relativismo posmoderno. Y he aqui que los desen-
cuentros y los encontronazos (a menudo en sordina) se convierten en el pan
nuestro de estos congresos.

Como seguramente resulta claro, no se trata de optar por lo uno o lo otro
como si el asunto pudiera plantearse binaristamente. Pienso que, por un lado,
los latinoamericanos que estan en la academia norteamericana tendrian que
cuidarse mucho de no caer en la pontificacién gratuita y estéril de la political
correctness, que sOlo impresionaria a los criterios mas débiles tanto de aqui
como de alla. Por otro lado, pienso que los latinoamericanos que estan en
América Latina tendrian que esforzarse por entender las razones que la aca-
demia dominante tiene para instrumentalizar a la subalternidad tercermun-
dista en sus guerritas culturales locales, de campus, a veces casi privadas, para
poder ir tomando una posicién consecuente con sus propios intereses, desde
su lugar de enunciacién. En otras palabra, se trataria, para quienes estan alla,
de pensar la region dialogando criticamente con los parametros téoricos
hegemonicos de este entresiglo; y para quienes estan en Estados Unidos, de
pensarla seglin las necesidades de América Latina y no del tenure-track, las cul-
tural wars, las summer grantsy el resume.

La actual diatriba en torno a las versiones que indigenas guatemaltecos
dieron a David Stoll' y que contradicen muchos aspectos que en su relato
Rigoberta Menchu dejo consignados en el conocido libro de Elisabeth Bur-
gos,” constituye un buen ejemplo del problema que he estado tratando de
describir: una guerra cultural de campus norteamericano en la cual unos y
otros instrumentalizan la situacién, condicion, aspiraciones y luchas de la
subalternidad indigena de Guatemala, para llevar agua a su molino. Mientras
unos responden al llamado de iniciar una cruzada religiosa en contra del
infiel en los peridédicos de América Latina,’ otros se muerden entre si en el
Chronicle of Higher Education.” Las razones de la c6lera de unos y otros hay
que buscarla, sin duda, en la agresividad que se desata cuando el psicoanalista
hace conciencia en el paciente de que su discurso es una construccién imagi-
naria que ha sido provocada por otras construcciones imaginarias, todas las

4 David Stoll. Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatemalans. Boulder: Westview, 1999.
® Elisabeth Burgos-Debray. Me llamo Rigoberta Menchii. La Habana: Casa de las Américas, 1984.

5 Ver, Dante Liano, «<El antropélogo con la cachucha», El Periédico (Guatemala), 24 enero, 1999.
Arturo Arias, «Mas sobre las memorias de Rigoberta Menchu», El Periédico (Guatemala), 17 de
enero de 1999: 6B-7B. Eduardo Galeano, «Disparen sobre Rigoberta», Montevideo, IPS, e- mail
de Fundacion Rigoberta Menchti Tum, 15 enero, 1999. Sergio Ramirez, «¢Quién le teme a Rigo-
berta Mencha?», El Heraldo (Tegucigalpa), 4 febrero, 1999.

" The Chronicle of Higher Education, //chronicle.com/colloquy/99/menchu/50.htm
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cuales se han construido para ofrecer una imagen falsa de uno mismo a otros,
los cuales actian como nuestros espejos.8 En esta guerra, la arena es la pren-
sa, la academia y el espacio global de Internet, que ofrece al mismo tiempo
todo lo que las prensas locales han publicado para consumo especifico de sus
respectivas clientelas.

En este ambito no se suele aceptar que cierta intelectualidad organica de
la subalternidad ha aprendido hace tiempo a tejer discursos que le son reque-
ridos por la dominacion y el hegemonismo foraneos y se ha vuelto experta en
producir versiones que les gusta oir a quienes se solidarizan con causas popu-
lares en términos que se adecuen a sus marcos religiosos, morales, académi-
cos y carreristas. El encuentro, en este caso, es idilico: un romance basado en
discursos de seduccién en el que subalternos y solidarios se cantan canciones
de amor al oido. Esto, claro, contrasta con la melodia mas aspera que la reali-
dad de explotacion y opresion ofrece a quienes las viven diariamente en los
paises en los que no existe un espacio universitario apacible, desde el cual
dedicar todo el tiempo laboral a construir hermosos edificios teéricos en los
que se metaforicen los objetos de deseo, se sublimen las culpas que provoca
una mala conciencia o se encubra con argumentos ininteligibles el oportunis-
mo que exige el carrerismo universitario. En esos paises, la real subalternidad
—y no su intelectualidad supuestamente organica en Estados Unidos— tiene
otros asuntos de qué ocuparse, y oscila —como el critico latinoamericano en
América Latina— entre lo que ve y lo que la cooperacion internacional le
sugiere que vea (por unos délares mas) para fundar una ONG y hacer proyec-
tos que no entiende muy bien pero que le significan un ingreso econémico
que desesperadamente necesita.

Y bien, ¢estamos en las mismas viejas condiciones de colonialismo cultural
y econ6émico? Pareciera que si, y que lo que ha cambiado es la forma de su
ejercicio. Lo cual reclamaria un cambio en la respuesta a su accién. Los com-
ponentes de este cambio se pueden ver claramente en la habilidad de la
subalternidad para ejercer su gestiéon politica construyendo versiones de si
misma que le gustan al sujeto hegemoénico y dominante foraneo. Y me parece
que seria un hermoso campo de estudio para la critica latinoamericanista el
intentar explicar los motivos y los mecanismos de funcionamiento de los dis-
cursos estratégicamente complacientes que la subalternidad ofrece de si
misma para consumo clientelista internacional, y, al mismo tiempo, exponer
en lo posible las motivaciones y mecanismos subyacentes que le sirven a esa
subalternidad para seguir viviendo y sobreviviendo con un sentido de digni-
dad intima frente a unos sujetos extranjeros que le dan su solidaridad intelec-
tual y su dinero, a cambio de que se transvista, se enmascare, baile, rece y
cante como los sujetos ideales que ellos (los extranjeros y latinoamericanos

® It is therefore readily concievable how this agressivity may respond to any intervention which,
by denouncing the Imaginary intentions of the discourse, dismantles the object constructed by
the subject to satisfy them». Jacques Lacan. The Langage of the Self. Translated by Anthony Wilden.
Baltimore: John Hopkins University Press, 1968: 12.
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extranjerizados) necesitan que sean para poder solidarizarse con su condicion
y su causa, y asi satisfacer sus necesidades éticas y morales sin tener que salir
mucho del campus, a no ser como turistas.’

Este mismo criterio podria introducir una sana variable en el estudio de la
literatura latinoamericana contemporanea, cuyo aparato critico ganaria enor-
memente si se abandona la actitud juzgona de la moda intelectual, segun la
cual éste o aquél autor es machista, racista o reaccionario porque no cumple
con los requisitos del macondismo literario y la political correcteness. Por fortu-
na, la literatura latinoamericana tiene un vigor propio, que brota justamente
de haberse desarrollado a espaldas de la critica dominante. Y ya podriamos
imaginar como seria esa literatura si los escritores escribieran para complacer
a los criticos que asisten a los conclaves mencionados. Aunque hay que decir
que ya existen demasiadas muestras de esto. En todo caso, no se trata de
negarse al didlogo entre un ambito y el otro, al contrario. Pero que sea dialo-
go y no imposiciéon del monoélogo del dominador.

Vamonos, pues, entendiendo sobre la base de la discusion y el debate
libres, dejando atras la censura y las cacerias de brujas de la political correciness,
asi como el denigrante operativo de victimizar a las victimas para evadir la dis-
cusion intelectual y académica, dandoles un ilusorio estatuto de verdad y vera-
cidad a sus palabras y actos, indiscriminadamente, para solidarizarse con ellos
y obtener asi un aura de correcciéon politica y superioridad moral en el cam-
pus y en los congresos especializados. Con estos recursos demagogicos no le
hacemos ningtin bien ni a las victimas ni a nosotros mismos (hablo de los lati-
noamericanos), que formamos parte, con ellas, de la subalternidad del Sur en
sus relaciones conflictivas con la dominacion del Norte.

Seria de esperar, pues, que nuestros encuentros y desencuentros se desa-
rrollaran como un didlogo respetuoso que tome en cuenta la situacion y las
motivaciones del otro cuando nos atrevamos a referirnos y a hacer afirmacio-
nes o negaciones respecto de él. Esto no ha ocurrido asi en muchisimos casos,
los cuales constituyen muestras fehacientes de intolerancia ideolégica.'’ Estas

9 «The successful tourism product is, therefore, an interpretation of the local, historical experien-
ce in so far as it can be related to, and incorporated in, the historical experiencie of the visitor.
Thus a successful foreign heritage tuourism industry is dependent not on the sale of the heritage
of the destination country to visitors from the consumer country but, on the contrary, on the
resale in a differente guise of the consumers’ own heritage in an unexpected context within the
destination country». G.J. Ashworht. «From History to Heritage - From Heritage to Identity. In
Search of Concepts and Models.» G.J. Ashworth and P.J. Larkham, eds. Tourism, Culture and Iden-
tity in the New Europe. London-New York: Routledge, 1994: 13-29: 24.

1% Ver, Kay B. Warren. «Indigenous Movements as a Challenge to the Unified Social Movement
Paradigm for Guatemala». Sonia E. Alvarez, Evelina Dagnino and Arturo Escobar, eds. Cultures of
Politics/Politics of Cultures. Re-visioning Latin American Social Movements. Boulder: Westview Press,
1998: 165-195. Aqui, esta senora me lanza un ataque ad hominem por no pensar como ella. Para
una respuesta mia, ver, Mario Roberto Morales, «Respuesta a una antropé6loga norteamericana»
1-2-3-4, Siglo Veintiuno, Guatemala, 10-20 de julio, 1997. Ver, también de Warren, Indigenous
Movements and Their Critics. New Jersey: Princeton University Press, 1998. Aqui agudiza mas el ataque
personal de su primer escrito, tratando de hacerme dano ante las autoridades de la Universidad
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muestras tienen que desaparecer junto con los autoritarismos latinoamerica-
nos contra los que muchos de nosotros nos hemos comprometido a luchar, si
es que queremos que América Latina vaya siendo considerada cada vez mas
como una region que despliega un pensamiento digno, honesto y agudamen-
te inteligente sobre si misma y sobre el mundo. Como parte de esta practica
latinoamericanista, es imprescindible realizar una «critica de la razén subal-
ternista del primer mundo» y deslindarnos de ella, reclamando nuestro pro-
pio espacio valido de enunciacién y praxis. Sirvan las anteriores y las siguien-
tes lineas como un llamamiento en tal sentido, ya que esto se hace mas
urgente de parte de todos nosotros en la medida en que ciertos académicos
primermundistas y algunos (pocos) académicos latinoamericanos seguidistas,
han desatado la guerra a quienes no acatan lo que ellos dicen acerca de Amé-
rica Latina, constituyéndose en comisarios del pueblo —de nuestro pueblo—
con derecho a purgar y linchar a quienes ellos consideran disidentes de su
dogma."' A ellos voy a referirme en lo que sigue.

3. EL NEOMACARTISMO ESTALINISTA

El senador norteamericano Joseph Raymond McCarthy se hizo tristemente
célebre en la historia politica de Estados Unidos por haber utilizado su

de Pittsburgh, reiterando su mentira de la siguiente manera: «Although his graduate-school advisers
may not know this, Morales has cleverly appropiated a method many associate with the cultural Left
in the United States to provide the Right and other readers with political ammunition in Guatema-
la» (41). Mis asesores en Pittsburgh se rieron mucho cuando, durante la defensa de mi disertacion
doctoral el 17 de abril de 1998, calificaron de ataque ad hominem la argumentacién de Warren,
quien incluso public6 una foto mia en su libro para hacer completa su policiaca cuanto moralista
«denuncia». Warren es jefa del Departamento de Antropologia de la Universidad de Harvard, y una
de las mas feroces activistas que azuzan el etnonacionalismo mayista en Guatemala, el cual busca la
confrontacién violenta con los mestizos, a quienes perfila como el enemigo a eliminar. Yo he parti-
cipado en un debate combatiendo estas posiciones, que son las que avala Warren. En el mismo
tenor de esta senora, ver también, de Arturo Arias, «sPoscolonialidad ladina, subalternidad maya?,
la dificil adecuacion de corrientes téorico-metodologicas a espacios simbolicos étnicos» (ponencia,
LAsA 98, Chicago, septiembre de 1998, inédita); también, «Sobre la diversidad» (Suplemento El
Acordeoén, El Periédico, Guatemala, domingo 2 de abril, 2000: 6b-7b). Para una respuesta mia, ver,
«Respuesta a un académico que se niega a leer» (Idem, domingo 7 de mayo, 2000: 6b-7b). La diatri-
ba de Arias alcanzé un punto culminante cuando dio a conocer por la prensa algunos mensajes
electréonicos mios, privados por supuesto, pero cuyos contenidos habia yo publicado en forma de
articulos en mi columna periodistica. Debido a esto, el efecto de su ataque se revirtio; se llama,
«Respuesta a Mario Roberto Morales» (Idem, domingo 28 de mayo, 2000: 6b-7b). Yo repliqué con
una humoristica «Respuesta a un especialista en ‘emails’» (Idem, domingo 11 de junio, 2000: 5b).

"' A mediados de 1996, durante el Primer Congreso de Estudios Mayas, en la Universidad Rafael
Landivar de Guatemala, Arturo Arias, Dante Liano, Enrique Sam Colop, Kay Warren, Jesas Gar-
cia Ruiz y otros intelectuales (que yo llamo) mayistas, encabezados por Marta Elena Casaus, se
reunieron fuera del Congreso para disenar una estrategia que tenia como objetivo deslegitimar
mi critica al esencialismo y el fundamentalismo etnicista de algunos grupos indigenas autodeno-
minados «mayas», ideologia que yo denominé «mayismo» y que venia criticando en mi columna
de prensa. Estos académicos especularon que yo queria formar una corriente de opinion ladina
desfavorable al movimiento «maya» para capitalizar poder politico personal. La consigna fue,
entonces, anular las posiciones de Morales caracterizandolas como racistas y derechistas. Hasta la
fecha, ese ha sido el tratamiento de los mayistas hacia mi persona.
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puesto en el Senado para explotar a su favor el miedo al comunismo que la
propaganda de la guerra fria estaba logrando infundir en la ciudadania nor-
teamericana. Su método consistié en acusar de comunistas y subversivos a
quienes consideraba sus opositores, sin aportar pruebas sino usando un dis-
curso incendiario y patriotero, de subidos tonos anticomunistas. De esta
manera arruiné las carreras de mucha gente, echando mano de falsos datos
que €l convertia en «evidencia» y mediante la accion de informantes ficti-
cios. El procedimiento de atacar utilizando tacticas de principismo derechis-
ta solemne y acusaciones sin fundamento se conoci6é desde los anos 50
CcOmo «macartismo».

Josef Stalin fue el dirigente soviético que en los anos 30 consolid6 su dicta-
dura personal eliminando a toda la oposicién dentro del propio partido
comunista. Mediante juicios de purga, logr6 rodearse de incondicionales y
puso en marcha una policia secreta que se encargé de eliminar a varios millo-
nes de supuestos opositores ideolégicos. Aunque en favor de Stalin mucha
gente afirma que su dictadura fue el precio a pagar por defender la revolu-
cion socialista soviética del fascismo y el imperialismo, el dato escueto es que,
al igual que McCarthy, Stalin bas6 su accién, en contra de la oposicion y el
disenso, en la intolerancia, la censura, la violencia, el bloqueo al dialogo y el
debate, y en la represion, la calumnia y la difamacion.

En esta época de violentas hibridaciones «<posmo», ;como llamarles a quie-
nes, desde comodas posiciones (dizque) de izquierda universitaria estadouni-
dense, tratan a toda costa de evitar el debate intelectual, descalificando a los
oponentes mediante calificativos como «racista» y «derechista», tratando —al
estilo de McCarthy— de exacerbar el miedo al anticomunismo de guerra fria
que todavia permea conciencias de izquierda atrasada, y —al estilo de Sta-
lin— usando el trafico de influencias académicas para truncar carreras, blo-
quear posibilidades de trabajo, de publicacion y actividad universitaria a quie-
nes no piensan como ellos? No se me ocurre mejor apelativo que el de
«neomacartistas estalinistas».

Como su nombre lo indica, el «<neomacartismo estalinista» es una actitud
de derecha disfrazada de posicion de izquierda. Es decir, es una practica fas-
cista que navega con bandera socialista. Es una actitud de purga, censura,
represion y calumnia disfrazada de defensa del «pueblo». Todo lo cual lleva
a preguntarse: ¢por qué?, ¢a qué se debe esta actitud? La respuesta es simple:
se debe a la necesidad de los neomacartistas estalinistas de proteger y hacer
avanzar sus carreras universitarias, las cuales han estado basadas en falsas
teorizaciones obstrusas y paternalistas acerca del «pueblo» y la subalterni-
dad, que ahora estan puestas en entredicho. Es gente que ha apoyado la gue-
rra desde lejos y, por ello, la ha idealizado; comodamente han pugnado por
la lucha armada en América Latina sin haberse arriesgado jamas en lo mas
minimo, y no aceptan criticas a esa estrategia por parte de sobrevivientes
que si saben como estuvieron las cosas. Algunos de ellos ni siquiera han visi-
tado paises como Guatemala, El Salvador o Cuba pero se permiten pontifi-
car sobre como se deben hacer las cosas alli. Otros, son latinoamericanos
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aculturados que han llegado a Estados Unidos con sus padres en calidad de
inmigrantes, piensan en inglés y aprenden a ver sus paises con los lentes de
las modas téoricas «posmo» de sus radicalizados profesores universitarios,
quienes muy a menudo son viejos sesenteros de incontrolables inercias jipis
y, por ello, de obsesivas fascinaciones por la violencia. A ellos se suma ya
toda una generacién de yupis que han seguido la escuela de sus maestros
ex-jipis y que se dedican al noble apostolado de llevar la buena nueva de la
posmodernidad téorica primermundista al seno de la mas remota subalter-
nidad del tercer mundo. Los mas avezados visitan América Latina y pasan
temporadas alla, gracias a becas de investigacion, durante anos sabaticos y
veranos largos financiados por fundaciones nada izquierdosas por cierto.
Otros, los mas, permanecen en el respectivo campus. Entre éstos ultimos es
de destacar una pléyade de latinoamericanos enquistados en la academia
norteamericana, que se dedican a la profesion del exilio o al exilio como
profesion, y que cantan a coro los mas recientes mantrams «posmo» en con-
gresos, aulas y reuniones sociales en donde se discute ese «objeto de estu-
dio» tan rentable que se llama América Latina. Este es el espacio de los neo-
macartistas estalinistas. Oscilan entre la culpa occidental y el oportunismo
universal. Observandolos uno cae en la cuenta de que la idealizacion del
«pueblo» y la subalternidad, y el solidarismo principista y acritico hacia todo
lo que aparentemente venga de ahi, cuando no es ingenuidad es carrerismo
cinico, y que ambos extremos constituyen la mancuerna que mantiene
unido el escenario en el que actiia y medra esta intelligentsia. Desde esa
dorada atalaya nos observan, nos estudian y diseccionan, y pontifican sobre
quiénes de nosotros son los good guys y quiénes los bad guys, y acerca de lo
que le conviene o no a lo que hasta ahora hemos considerado ilusionados
como Nuestra América.

El despliegue defensivo de su carrerismo oportunista es violento y consti-
tuye una reaccion a las teorizaciones de quienes han puesto en duda los pre-
supuestos sobre los cuales ellos basan sus carreras, mediante la critica del
esencialismo y el fundamentalismo etnicistas, la consideracién del Testimonio
como una version subjetiva de hechos objetivos y no como verdad factual, y el
analisis concreto de los origenes de la violencia de izquierda segtin las coorde-
nadas de la Guerra Fria y el guevarismo cubano, y no segun criterios de rebe-
lién campesina romanticamente etnicizada. Todo lo cual arroja datos y verda-
des que no encajan en la vision idealizada de «pueblo» y subalternidad con la
que estos académicos primermundistas envuelven sus productos téoricos, los
cuales exhiben en congresos interminables en los que se escuchan a si mis-
mos repetir las mismas ideas recicladas una y otra vez. Estas ideas orbitan en
torno a axiomas no confesados explicitamente como los siguientes: la subal-
ternidad es buena y justa en si misma. Solidarizarse incondicional y acritica-
mente con sus luchas es el deber de los académicos. Quien no se solidarice
con estas luchas (enmarcadas, por otra parte, en los financimientos de la coo-
peracion internacional, las universidades e iglesias norteamericanas, y bajo la
modalidad de onengés), es racista, sexista, derechista y politicamente inco-
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rrecto, y por ello debe ser expulsado de la academia «progre». En otras pala-
bras: es el mismisimo Satanas.'

En este panorama en blanco y negro, la emergencia de la critica del esen-
cialismo etnicista, el cuestionamiento de la supuesta verdad absoluta del Testi-
monio y los testimoniantes, y el analisis de los origenes de la violencia de
izquierda segtn las claves de la Guerra Fria y el vanguardismo guerrillero, hace
que de pronto el tinglado en el que los neomacartistas estalinistas basan su
mercadeo académico se desbarate, y entonces montan en coélera y tratan de
impedir el debate intelectual satanizando a quienes intentan desarrollarlo, acu-
sandolos —al estilo de McCarthy— de racistas y derechistas, y —al estilo de Sta-
lin— reprimiendo y bloqueando su realizacion profesional mediante la calum-
nia y la difamacién a fin de impedir que trabajen, publiquen y se ganen la vida.

El neomacartismo estalinista infecta la vida académica en Estados Unidos,
impide el debate intelectual, perpetda la intolerancia coartando la libre emi-
sion del pensamiento, y a menudo es una clara forma de injerencia foranea
en asuntos internos porque coloniza la academia latinoamericana mediante
congresos, becas y toda suerte de financiamientos que caen como mana del
cielo sobre las cabezas de nuestros mal pagados académicos jovenes (y viejos),
decepcionados del desenlace de las revoluciones de izquierda y encandilados
por el democratismo de los académicos primermundistas politicamente
correctos, quienes se las arreglan para expiar culpas tontas solidarizandose
acriticamente con luchas que, en clave multiculturalista, azuzan en nuestros
paises, transpolando mecanicamente los issues de las minorias estadouniden-
ses contra el sujeto anglo, y aplicando asi su receta gringa a la América Latina
con lujo de irresponsabilidad politica. Es asi como desplazan las contradiccio-
nes de clase hacia los terrenos del culturalismo etnicista, de género y de
opciones sexuales, embarcando a la sociedad civil en movimientos dispersos
que la dividen y le impiden diseniar proyectos de nacién con base en un inte-
rés nacional concertado que convenga al pais de que se trate y no al carreris-
mo de estos apodstoles posmodernos. Todo lo hacen, claro, en nombre del
«pueblo», del subalterno, de los desposeidos, y de una posicién «de izquier-
da» en la que el tnico riesgo que alguna vez se ha corrido es resbalarse en la

2 En el Séptimo Congreso Internacional de Literatura Centroamericana (CILca), en Guatemala,
en marzo del 2000, fustigué puablicamente a estos policias académicos, algunos de los cuales esta-
ban alli presentes, y expliqué como habia sido que habia ido a parar a Estados Unidos. Mencioné
entonces al amigo que me habia hecho la sugerencia de obtener un doctorado y trabajar en ese
pais como profesor universitario, y que me habia puesto en contacto con el Departamento de
Lenguas y Literaturas Hispanicas de la Universidad de Pittsburgh, donde me gradué. Esta perso-
na estaba presente y, en corrillos, me dijo que «gracias por mencionar el hecho» pero que mucha
gente en la academia estadunidense le reprochaba ya el que me hubiera hecho aquella sugeren-
cia y me hubiera facilitado el contacto mencionado. Entendi que me pedia que no volviera a
decir que €l habia tenido algo que ver con mi presencia en Estados Unidos. Debo decir que en este
pais, mi libro La articulacion de las diferencias o el sindrome de Maximon (Guatemala, FLACSO, 1999),
que fue mi tesis doctoral, ha resultado tan «disturbing» a los neomacartistas estalinistas como les
resulta mi columna «A fuego lento» en el diario guatemalteco Siglo Veintiuno (www.sigloxxi.com) los
lunes y los sabados, por las mismas razones por las que les resultara «disturbing» el presente articulo.

7

2

VISION DE AMERICA

S0
g

ecte

=
—
—

0



VISION DE AMERICA

> MARIO ROBERTO MORALES &>

nieve o la lluvia al caminar por el campus universitario. La pose, sin embargo,
atrae a muchos estudiantes latinoamericanos o «U.S. Latinos» que no tienen
la menor idea de lo que es la izquierda y mucho menos la guerra, aunque se
permiten hablar sandeces sublimizadas sobre ambas, ya que de esta manera se
labran nichos académicos amparados en la affirmative action, la political correct-
ness y el neomacartismo de sus izquierdosos profesores, comodonamente radi-
calizados sobre el problema de la interetnicidad, el de las mujeres y el de las
izquierdas en América Latina. En Centroamérica, estos culturalistas decididos
a salvarnos de nosotros mismos, azuzan etnocentrismos esencialistas entre los
indigenas. A Cuba han empezado a llegar, buscando magnificar la brecha
entre blancos y negros, solidarizandose, claro, con los negros en contra de los
«malignos» blancos, desplazando asi las contradicciones principales al terreno
del etnoculturalismo (ya que para eso es para lo que hay financiamientos).

Como se ve, en esto hay suficiente material como para impulsar cientos de
carreras universitarias politicamente correctas y «prestigiosas» en la academia
dominante, y un mercado académico que puede producir toneladas de libros
que contribuiran a la confusién teérica general y seguiran colonizando inte-
lectualmente a nuestros paises. Ademas, mantendran vigentes a grupos de
poder que, desde los apacibles campus universitarios norteamericanos, deci-
den los rumbos de la investigacion en ciencia sociales, y los de la producciéon
textual en las humanidades de América Latina, cuestion ésta que abre la puer-
ta a la necesidad de la investigacion independiente sobre las agendas politicas
de los organismos de cooperacién internacional y las universidades que finan-
cian todo esto desde Europa y Estados Unidos.

Neomacartistas estalinistas. Izquierdoderechistas. LLos nombres del oportu-
nismo son muchos. El camaleén, sin embargo, contintia siendo el mismo rep-
til que para sobrevivir necesita cambiar de colores porque no tiene alas para
volar. Ante su presencia, nos urge consolidar una posicion Sur frente a esta
posiciéon Norte en todo lo que investiguemos, escribamos y publiquemos de
ahora en adelante. ¢Didlogo con la academia dominante? jClaro! Pero dialo-
go. No imposicion monologica.



Humor e irreverencia
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Reinaldo Arenas
(Inédito)

Para Roberto Valerot

El 28 de diciembre de 1989 —en la seccién Reading Arenas with Arenas del Congre-
so Anual de la Modern Language Association en Washington, D.C.—, el autor de £/
mundo alucinante dialogd con un numeroso publico muy interesado y conocedor
de sus libros y de sus proyectos para un futuro que (muy pocos de los alli presentes
lo sabian) era extremadamente limitado debido a su terrible enfermedad. La voz de
Reinaldo Arenas, su humor irreverente y la sonrisa que siempre le acompafiaba en
su compromiso radical con su forma de escribir y vivir, es decir, con la escritura
como aventura, transformaron esta seccion —en la que intervinieron también
Roberto Valero, Nicasio Urbina y el que estas lineas escribe— en un evento inolvi-
dable. Las ponencias entonces presentadas han sido publicadas pero no asi la inter-
vencién de Reinaldo Arenas, el verdadero «rey» de aquella reunién.

Sin embargo, la grabacién de la viva voz de Reinaldo Arenas en aquel encuentro
no solamente ha circulado entre algunos amigos de su obra, la utilicé también, el 3
de diciembre de 1996, en una presentacién de Antes que anochezca organizada por
el Lateinamerika-Forum de Berlin. Y recientemente, el 20 de agosto de 1997, mediado
por Klaus Laabs, el excelente traductor de Arenas al aleman, esta voz de Arenas estu-
vo presente en la inauguracién de la exposicién de pintura del joven y talentoso pin-
tor cubano Rall de Zarate que, para los muchos asistentes a esta inauguracion en la
berlinesa Galeria en la Torre (Galerie im Turm), ha traido los colores, los tonos y los rit-
mos de su isla natal a la capital alemana. Asi como Reinaldo Arenas ha dialogado con
su publico de Washington, de la misma manera Raul de Zarate —que no por casuali-
dad ha elegido, como titulo de su exposicién, una palabra clave («Irreverencia») que
surge también en el texto que va a seguir— ha dejado participar al pablico aleman
en su propio didlogo pictérico con los textos del autor cubano fisicamente desapare-
cido. Debido a las estimulantes reacciones del piblico berlinés, es hora ya de publicar
este texto de Reinaldo Arenas, lleno de irreverencia y lleno siempre de humor.

OTTMAR ETTE (Postdam)

IEMPRE HE PENSADO QUE LAS CONTRADICCIONES SON FUNDAMENTALES EN LA
creacién, porque, primero, si estuviéramos en paz y reconciliados con el
mundo no creariamos nada; y segundo, porque esas contradicciones son las
que nos hacen ver la realidad desde diversos angulos y diversos puntos de vista
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y, hasta cierto punto, pueden enriquecer la visiéon literaria de esa realidad. Yo
creo que todo lo que he escrito, en realidad, forma parte como de un solo
libro, un libro que, desde luego, espero que Vds. nunca tengan la desgracia
de leerlo completo, ni yo la fortuna de terminarlo, pero, en realidad, forma
todo un mismo contexto. Un contexto, si se quiere, dentro de diversas catego-
rias infernales, de diversas épocas, todas espantosas, como es natural, desde la
época de Batista, o incluso, hasta antes de Batista, como transcurrié mi infan-
cia en los anos 40, la época de la dictadura de Fidel Castro y la desolacion, el
desarraigo y la crueldad horrorosa del exilio, es decir, el infierno al que Dante
condenaba a casi todos sus enemigos con mucha inteligencia y con mucho
acierto. Yo considero que toda mi obra, incluyendo El Portero, que fue una de
las ultimas novelas que he escrito, forma parte de un ciclo total, de un ciclo
en que se complementa reciprocamente una obra con la otra. E1 mismo perso-
naje de Celestino antes del alba, que fue uno de los primeros de los personajes
que yo traté en mi literatura: es un nino expulsado, es expulsado del seno de
su familia porque es distinto, porque escribe poesia en los troncos de los arbo-
les, porque no se dedica a arar la tierra y a sembrar maiz como se dedica el
resto de su familia, de hecho, ya es el condenado; 30 6 40 6 50 anos después
el portero es también el expulsado y el expulsado de toda la sociedad, el
expulsado de la isla en la cual naci6, porque tuvo que irse en un bote por el
Mariel y el expulsado de la sociedad también donde vive actualmente en
Nueva York, porque nadie lo entiende, porque es un personaje enloquecido,
porque no quiere abrir la puerta normal para que la gente entre a sus aparta-
mentos, sino una puerta superior, metafisica, inexistente; tal vez podria ser la
de la felicidad, es decir, que una dualidad evidente entre esos personajes, que
tienen una diferencia practicamente de 50 anos entre el Celestino nino que
escribe poesias en los troncos de los arboles y las personas con hachas que le
caen atrds, dicen que estd loco, a este portero neoyorquino, de origen cuba-
no, que es ingresado precisamente en un manicomio porque sencillamente
no puede dar a comprender su discurso, porque nadie lo entiende y piensan
que esta loco. Efectivamente yo si pienso que todas estas obras forman un
ciclo y que de alguna manera se identifican con el tema de la expulsion y
desde luego también con el de la irreverencia.

Pienso que la realidad, en general, siempre es tan desmesurada y tan cruel
que si perdiéramos la risa, lo perderiamos todo. Yo recuerdo, mas o menos,
un personaje que en Cuba era muy conocido, y que por lo mismo yo no
recuerdo ahora su nombre, pero que cuando salié6 de Cuba le preguntaron:
«gy ahora como se siente Vd., que lo ha perdido todo?», y ese senor en la tele-
vision, cuando le hacian la entrevista, dijo: «no, esta equivocado, yo no lo he
perdido todo, me queda lo mas importante: la sonrisa», y sonri6 al puablico.
Creo que esa sonrisa nos salva, creo que si no perderiamos el sentido de la
burla, de la risa, del humor, no tendriamos escapatoria, porque la tragicidad
de la realidad va mas alla incluso que la misma imaginacion con la que pudié-
ramos contar para describirla, y eso lo estamos viendo ahora mismo en lo que
esta pasando en el mundo. A mi mismo y a muchos de nosotros nos han
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tachado a veces de exagerados y hasta de delirantes cuando hablabamos
desde el punto de vista crénico, o a veces literario, de una realidad determina-
da de lo que pasaba en Cuba. Ahora vemos que en realidad no éramos deli-
rantes: éramos mas bien parcos. Ahora nos tienen que acusar mas bien de que
fuimos demasiado modestos, que dijimos poco en cuanto a ese mundo. Creo
que el humor tiene un papel fundamental porque es la inica manera de decir
una realidad en que su patetismo resulte tal que hasta cierto punto pierda
efectividad al ser contada. Y yo creo que eso es una caracteristica incluso de
casi toda la literatura latinoamericana. Cuando uno lee, por ejemplo, las croé-
nicas de los conquistadores espanoles —vamos a llamarlos conquistadores
para ser mas piadosos— hay un pasaje que a mi siempre me llamoé la aten-
cién, porque en medio de aquella matanza de indios que se desarrolla en
Cuba en la época en que esta Hernando de Soto en Cuba, es decir, 1520 o
algo asi, el cronista no describe la matanza de aquella masacre, sino que lo
que mas le alarma es que en menos de 15 dias, aquellos hombres, que eran
como unos 50, se comieron unos 15.000 papagayos. Lo que ahi realmente
llama la atencién son aquellas cantidades de papagayos destruidos y comidos
por aquellos personajes. Es interesante co6mo la historia, generalmente, no
recoge esos detalles, esas cosas que pueden hacer lo minucioso, pero que for-
man parte del contexto fundamental y de la desmesura latinoamericana, o
sea, como que el cronista, en medio de aquella cosa tan seria, se puso a contar
15.000 papagayos, saber que esa gente se los comian. Si los multiplicamos por
50, vemos que es una exageracion, porque no podian comerse 30 papagayos
diarios, era casi imposible. Pero vemos que ese sentido, tal vez del humor o de
la exageracion, forma parte de nuestra realidad y ayuda a comprender esa
desmesura americana, esa especie de llevar las cosas a una situacién tan tensa,
tan explosiva, que causa casi un acto de liberacién. Y esto es, tal vez, una de
las caracteristicas también de mis libros. Las situaciones, de tan intolerables,
producen un estallido de libertad. En casi todas mis novelas eso ocurre tam-
bién. Hay un momento en que la situacién resulta tan terrible, como en El
mundo alucinante, donde al fraile lo han encadenado tanto que las mismas
cadenas son tan grandes y tan pesadas que terminan derrumbando la prision,
y el fraile, hecho una especie de bola de hierro, empieza a rodar por toda
Espana, y asi se libera. Esa es una constante en mis libros. Una situacion terri-
ble solamente tiene dos alternativas: o la destruccion absoluta del personaje o
su liberacion, y eso ocurre mucho en mis libros. En este ciclo de la pentago-
nia, ya el nombre lo dice, son personajes agénicos, cinco novelas. Al final del
altimo libro hay una liberacién que no se la voy a contar porque es demasiado
insélita pero que no se aleja mucho de la realidad y que es todo un ciclo de
violencia, pero a la vez una violencia liberadora en la cual el humor, para mi,
es la base fundamental para poder continuar el discurso, porque si no seria
realmente una melopea tan tragica, tan sentimental que no habria quien la
leyera ni tampoco quien la escribiese.

A mi me interesa mucho la creacion de personajes vivos que puedan des-
pués formar parte de nuestra historia personal o de la historia literaria, o sea,
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hablar con Celestino, hablar con Héctor como si fueran unos seres humanos.
Incluso cuando yo iba con algunos amigos mios, yo les decia Celestino y ni
cuenta me daba que no se llamaba Celestino, tenia otro nombre. Pero yo en
aquel momento estaba mas cerca de Celestino o de Héctor que de esa perso-
na que estaba a mi lado. Dentro de ese contexto, el ritmo para mi es funda-
mental. Yo no puedo escribir un libro si no tengo primero esa especie de cosa
musical en la cual lo voy a escribir, si no tengo el tono. El tono es, para lo que
yo escribo, fundamental. Una novela como Otra vez el mar, si la analizamos,
vemos que esta escrita en seis cantos y en seis guias, y cada canto termina
como un golpe orquestal. Ese golpe orquestal, ese ritmo va llevando la novela
in crescendo hasta que va culminando en un dia, y después viene el otro lenta-
mente. La novela empieza como una especie de un lento muy sostenido, pero
muy grave y va creciendo cada vez mas. En Arturo, la estrella mas brillante el per-
sonaje, en su mundo, esta creando una especie de sinfonia. Cuando se le pre-
senta la vision que €l anhela, se le presenta siempre a través de una tonada
musical. Las palabras estan agrupadas como si fueran una especie de golpe
orquestal, una especie de composicion musical. Si hubiese un parrafo, si se
detuviese, seria como interrumpir aquella musica y comenzar de nuevo en
otro tono, y es el mismo tono sostenido hasta que culmina con la muerte de
Arturo. Por eso, no solamente no hay ni siquiera parrafo, no hay ni siquiera
punto y aparte; solamente hay un punto y seguido al final, cuando ya termina
el relato y ya viene su muerte. Asi es como si toda la orquesta se reuniese y ter-
mina el relato, y ya viene después el punto final.

Yo cuido mucho mi privacidad, pues creo que una de las cosas mas impor-
tantes para un escritor es ser un ser absolutamente anénimo, inadvertido y
que pueda diluirse en la muchedumbre. Uno de los errores mas graves que
ahora tienen los escritores, tanto en Europa como en América Latina es consi-
derarse importantes, dar conferencias incesantemente, estar en todo tipo de
eventos, emitir ideas politicas, como si se apretara la tecla de una computado-
ra, siempre tienen la verdad absoluta. Yo opino todo lo contrario. Creo que
cuando una persona escribe esta llena de contradicciones, de interrogantes
incesantes, de ideas que muchas veces no puede expresar, porque si uno no
tuviera esas interrogaciones, no escribiria nada. Toda novela o toda obra de
arte es una pregunta que uno lanza al publico. Yo he sufrido todo tipo de
ostracismo. Como es natural, en Cuba, un tipo de obra como ésta, que se basa
precisamente en la destrucciéon de todos los canones oficiales de un régimen
y de una sociedad, obviamente, no iba a tener aceptacion. Es, hasta cierto
punto légico, que un sistema burocratico oficial no iba a aceptar un tipo de
novela como ésta, como El mundo alucinante, como Celestino antes del alba, por-
que precisamente era la novela que era el contra-discurso de ese sistema.
Todas la dictaduras son pudicas y serias, muy respetables, muy serias desde el
punto de vista retdérico, son muy solemnes, y mi literatura es precisamente la
antisolemnidad, la burla total. En la novela en la que estoy trabajando ahora,
el dictador no se sabe ni siquiera si es un hombre o si es una mujer, esta ena-
morado de un tiburén que le cuida la isla para que nadie se escape. El placer
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de él es ver ese tiburén por una especie de pecera gigantesca en un palacio
subterraneo que tiene donde el tiburén devora a las victimas que tratan de
escaparse. Es un tipo de literatura que desde luego no puede ser admitida
practicamente por nadie y eso es lo que ocurre con mis libros. En una novela
como La Loma del Angel, por ejemplo, hay un momento en que los espanoles
deciden no eliminar a los cubanos que eran liberales y querian la indepen-
dencia de Cuba a través de una guerra; prefieren colocar el retrato de Fer-
nando VII, que es una cosa espantosa, en un saléon, donde va a haber una fies-
tay adonde todo el mundo tiene que ir, porque los cubanos no pueden dejar
de bailar y asi todas las personas que miren aquel retrato caeran muertas debi-
do a la fealdad del retrato. Pero los cubanos, que son muy picaros, van con
unas vendas y bailan vendados, hasta que en un momento, no sé por qué
razon, alguien se quita la venda, mira aquello, da un chillido y todo el mundo
mira, por la curiosidad esa cubana también, y todo el mundo cae muerto.

La novela en la que estoy trabajando ahora, si la puedo terminar, se desa-
rrolla en un carnaval y es ésta, la del famoso personaje del tiburén, donde
esta todo el mundo, donde todos los personajes mas serios del mundo acuden
a la invitacién de la fiesta que da este personaje para celebrar su 50 aniversa-
rio en el poder, espero que la realidad no se cumpla igual que la ficcién. Lo
historico y lo autobiografico se mezclan y forman un solo contexto y tal vez un
solo libro. Hay como una sucesion de personajes que pasan de diferentes cate-
gorias, resucitan, vuelven a nacer, pero existen, porque sus tragedias, sus
experiencias, su dolor, vienen siendo, mas o menos, el mismo, y, en realidad,
forman parte de este texto que yo llamaria un texto total en el cual estan los
cuentos, los poemas, las obras de teatro y las novelas.
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Carlos Alberto Montaner

COmo y por queé

la historia de Cuba

desemboco en
la revolucion

LA FRASE ES MUY CONOCIDA: «LA HISTORIA ES ALGO QUE
no ocurri6é contado por alguien que no estaba alli».
Es muy dificil explicar por qué las sociedades se mueven
en una u otra direcciéon. La historia de Cuba es un buen
ejemplo de esa afirmacién. Poco antes de la revolucion de
1895, cualquiera podia pensar que tras las Gltimas dos
décadas del siglo XIX, con el brillante desarrollo alcanza-
do por Cuba, y dado que en Espana funcionaba una
democracia liberal razonablemente estable, los conflictos
entre la metr6époli y la colonia —como proponian Maura
en Madrid y los autonomistas en La Habana— podian
solucionarse pacificamente, y la Isla, como sucediera con
Canada, podria encontrar una manera aceptable de ejer-
cer la soberania popular. No fue asi: sobrevino, en cambio,
una guerra terrible que culminé con la intervenciéon de
Estados Unidos.

Varias décadas mas tarde volvié a suceder algo parecido:
tras la huida de Batista, derrotado por un pueblo que
decia anhelar la restauracion de las libertades, una de las
naciones mas prosperas de América Latina, en la que los
marxistas apenas alcanzaban el 3% de los sufragios, se con-
virtié en el primero y Gnico pais comunista del hemisferio
occidental, gobernado por los mas drasticos métodos esta-
linistas. Y ni siquiera es éste el tnico giro imprevisto dado
por la historia cubana: treinta anos después de establecido
en Cuba el régimen de Castro, cuando colapsé la Europa
comunista, Cuba era el mas débil y subsidiado de los satéli-
tes de la URss, lo que auguraba el rapido desplome de la
dictadura. Pero no acaeci6 lo que parecia inevitable: el régi-
men, pese a que la sociedad —ya entonces muy pobre—
perdi6é un cincuenta por ciento de su menguada capacidad
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de consumo, consiguié sostenerse y estabilizarse sin siquiera hacer cambios
significativos en su estructura interna y en el modelo colectivista.

¢POR QUE EN CUBA?

¢Qué determinan el signo y la intensidad de los cambios en las sociedades?
Probablemente una combinacion entre las creencias, los valores y las actitudes
de una masa critica de ciudadanos, a lo que se suman las instituciones dispo-
nibles. Provistos de esta hipotesis acerquémonos ahora a la historia de Cuba.
¢Por qué Cuba es la tnica nacion comunista de América Latina? ¢A qué se
debe esa casi pasmosa excentricidad? Una respuesta sencilla, con algin ele-
mento de verdad, apuntaria a Fidel Castro: el pais devino en una dictadura
comunista porque en medio de una circunstancia histérica favorable —la
Guerra Fria—, un caudillo todopoderoso asi lo dispuso y nadie tuvo fuerzas
para evitarlo. Pero esa respuesta reitera el dilema del huevo y la gallina, y no
alcanza para explicar una realidad bastante mas compleja: como fue posible
que un personaje tan estrafalario como Fidel Castro, tan evidentemente per-
turbado, tan inexperto, sin una semana de experiencia laboral comprobada,
sin siquiera un expediente universitario memorable, tan ignorante sobre todo
lo relacionado al buen gobierno, tan comprobadamente peligroso por su vio-
lento pasado vinculado a hechos de sangre que deberian asustar a cualquier
ciudadano amante de la ley, se apodera de una sociedad con el aplauso —al
menos al principio— de la inmensa mayoria de unos cubanos que no ignora-
ban esta informacién pues era de publico dominio.

¢CGomo, cuando este caballero empez6 a dar gritos en la tribuna, y a decir
disparates durante horas y horas, subrayados por una gesticulaciéon histriénica
que claramente denunciaban una sicopatia de libro de texto —una personali-
dad narcisista con rasgos paranoides—, la sociedad cubana, lejos de horrori-
zarse, se quedo fascinada como el conejo ante una cobra que se mueve ritmi-
camente en su presencia? En cambio, ¢por qué un tipo como ése, digamos a
modo de contraste, no puede abrirse paso en Estocolmo o en Ginebra y si
pudo en la Cuba de los anos cincuenta y sesenta? Seguramente, porque sue-
cos y suizos, al menos hoy, tienen las creencias, los valores, las actitudes y las
instituciones que hacen imposible la aparicién de uno de estos destructivos
caudillos iluminados. Tan pronto uno de ellos comienza a incubarse en el
panorama nacional, la cultura civica —le llamo asi a la suma de creencias,
valores, actitudes, y a las instituciones en que estos factores se dan cita— reac-
ciona, lo identifica y lo aisla. En casos extremos le colocan una camisa de fuer-
za'y lo retiran piadosamente de la circulacion. Sencillamente, el sujeto deja de
pertenecer al ambito de la politica y lo trasladan al de la farmacologia.

Hice esa salvedad temporal —«al menos hoy»— al referirme a suecos y sui-
zos, para que nadie piense que los cubanos padecemos alguna suerte de infe-
rioridad intelectual o genética que nos predispone a este tipo de catastrofe.
Los cultos alemanes o italianos, en un periodo reciente de su historia en el
que confundieron sus creencias, modificaron sus actitudes y trastocaron sus
valores, época nefasta en la que colapsaron las instituciones de Derecho, es
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decir, cuando se hundié la cultura civica en que vivian, parieron nada mas y
nada menos que a Hitler y a Mussolini, dos parientes cercanos del Comandan-
te Castro. Cualquier pueblo, pues, puede caer en parecida desgracia. Tam-
bién —y ésa es la cara noble de la moneda— es posible superar el pasado y
encaminarse en la direccion de la estabilidad, la razén, el sentido comin vy,
por supuesto, la libertad.

CREENCIAS, VALORES Y ACTITUDES

En todo caso, ¢cuales eran esos perniciosos valores, creencias y actitudes que
predispusieron a la sociedad cubana a caer en las manos de un personaje
como Castro? ¢Cuales eran los males que corroian nuestra cultura civica? En
primer lugar, el mesianismo. La idea —brillantemente explorada por Miguel
Sales en su libro Nacionalismo y revolucion en Cuba, publicado bajo el seudoni-
mo de Julian B. Sorel— de que alguien excepcional vendria a salvarnos. Cuba
ensay6 con diferentes caudillos a lo largo de la convulsa republica: José
Miguel Gomez fue un caudillo; Mario Garcia Menocal también. Los partidos
politicos que entonces se crearon —liberales y conservadores—, en realidad
eran gomecistas o menocalistas. Machado lleg6 al poder con un electorado con-
vencido de que aquel general de mano dura iba a poner orden en el pais.
Grau y Chibas algo también tuvieron de adorados caudillos. No se les seguia
por sus idearios sino por ellos mismos. Se confiaba en ciertas personas excep-
cionales y en ellas se depositaba la facultad de pensar y decidir por el resto. El
primero de enero de 1959 Cuba cay6 rendida ante otro caudillo. ;Que era un
tipo extrano y medio alocado? No importa: los mesias son distintos a los
demas mortales. Tampoco era muy estricto el pais en materia de selecciéon de
lideres. Se les exigian pocas cosas, y casi ninguna relacionada con el buen
gobierno. En general, bastaba con que tuvieran fama de valientes y que conta-
ran con un buen expediente conquistado durante algtin conflicto violento.

El mesianismo, ademas, esta intimamente ligado con la debilidad institu-
cional: donde lo que importan son los hombres y no las reglas, la legalidad
carece de valor. Asi era en Cuba. Asi son muchos pueblos de nuestro ambito
cultural. La sociedad cubana, desde el comienzo mismo de la republica, dio
muestras de un olimpico desprecio por las instituciones. Un hombre honrado
como Tomas Estrada Palma, nuestro primer presidente, no tuvo inconvenien-
te en amanar las elecciones de 1905 para evitar que el general José Miguel
Gomez, su adversario, alcanzara la presidencia. Don Tomas no parecia darse
cuenta del inmenso dano que se le hace a una sociedad cuando se prostituyen
los mecanismos de toma de decisién colectiva. Si el simple acto de votar —casi
la Ginica voz real que tiene el ciudadano en los asuntos publicos— no sirve
para nada porque los resultados se adulteran, ¢para qué preservar el método
democratico? En ese mismo punto, podrido por la ilegitimidad original,
comienza a resquebrajarse el Estado.

¢Qué llevo al bueno de Estrada Palma a hacer algo tan censurable como
un pucherazo? Curiosa y paradojicamente, su celo de buen administrador. Con-
tra viento y marea, cuidando el gasto publico celosamente, habia conseguido
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acumular el entonces impresionante superavit de veinticinco millones de doéla-
res, y temia que Gomez y sus avidos partidarios, pobres desde la cuna o empo-
brecidos por la guerra, se apoderaran de aquellos fondos. Fue un fraude elec-
toral cometido en nombre de la honradez administrativa. Estrada Palma
presentia —y luego la historia le dio la razon— que con Gémez —el carismati-
co Tiburén— se entronizaria la deshonestidad en la vida publica. ;Cémo podia
saberlo? Porque desde el fin de la guerra se hizo evidente que para un buen
sector de los mambises, muchos sin oficio ni beneficio, el Estado iba a ser la
anica fuente posible de sustentacion y enriquecimiento, fendmeno que persis-
ti6 a lo largo de los 56 anos que dur6 nuestra primera republica.

¢Y qué hace esa oposicion burlada ante las manipulaciones electorales de
Estrada Palma? Opta por la insurreccién y desata la guerra civil de 1906. No
es de buen gusto discutir el derecho de los pueblos a recurrir a la violencia
cuando se rompen las reglas de la democracia —todos hemos leido a Santo
Tomas de Aquino y al jesuita Mariana—, pero ¢no habia otra salida que lanzar
de nuevo a unos cubanos contra otros? Aquellos oficiales mambises, que lleva-
ron décadas peleando codo con codo frente a los espanoles, ¢no tenian otra
forma de resolver sus diferencias que a canonazos o con el filo del machete?
Es casi inutil tratar de reconstruir la historia, pero mi impresiéon personal es
que, al margen de las trampas de Estrada Palma y sus moderados, la razén por
la que de nuevo en 1906 miles de cubanos empunan las armas en la llamada
Revolucion de agosto es porque en el seno de nuestra sociedad prevalecian
los valores de una cultura revolucionaria, es decir, violenta y guerrera, admira-
dora de las hazanas militares, y en la que la transaccién, el pacto, la negocia-
cion serena en busca de acuerdos en el que todos los implicados ceden una
porcién de sus posiciones, eran vistos como una suerte de cobardia. Es decir,
la esencia del talante democratico —esa voluntad de encontrarse en un punto
medio del conflicto— no existia. S6lo asi se explica que un general honorable
como Lacret Morlot se haya ofrecido nada menos que para fusilar a Maximo
Gomez como consecuencia de sus discrepancias politicas: la republica se inau-
gurd con una mentalidad cuartelera y violenta que no dejaba mucho espacio
al disentimiento respetuoso.

En 1912 —ya presidente Gémez, conducido al poder en unas elecciones
tuteladas por la segunda intervenciéon norteamericana— hay otro encontro-
nazo armado, esta vez de caracter racial: la llamada Guerrita de los negros,
estupendamente explicada por Rafael Fermoselle en Politica y color en Cuba.
Una carniceria que dejo tres mil cadaveres en los campos pese a que los alza-
dos nunca llegaron al millar. Dos mambises negros, Evaristo Estenoz y Pedro
Ivonnet habian tratado de crear un partido politico que tenia un componente
racial y algunos comenzaron a hablar de convertir la provincia de Oriente en
un territorio independiente. El parlamento cubano les cerr6 la via politica:
fueron prohibidos los partidos basados en el color de la piel. ¢Fue sabia esa
medida? Es dudoso. Existian entidades culturales y recreativas organizadas en
torno al color; habia escuelas para blancos y para negros; habia sindicatos y
oficios que excluian a los negros. Pero, sin embargo, no podia haber partidos
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politicos organizados en torno a esa categoria. En fin: ese fue, en sintesis, el
origen del enfrentamiento. De nuevo surge la inevitable pregunta: resulta
obvio que la introduccién de este elemento racial entre las querellas de la
republica significaba cierto nivel de riesgo, pero ¢no habia otra forma de solu-
cionar el conflicto que esa cruel degollina de prisioneros, de sospechosos y de
inocentes, la mayor parte de ellos negros y mulatos veteranos de la lucha por
la independencia?

En 1917 se repite el episodio de 1905. El presidente era Menocal y parecia
inevitable el triunfo de sus adversarios liberales. El pais vive un buen momen-
to econémico, pero la corrupcion crece tanto como el precio del aztcar. De
nuevo el fraude electoral frustra la voluntad popular y de nuevo miles de
cubanos se echan al monte. Es la famosa revuelta de La Chambelona. Es obvio
que ya puede hablarse de constantes en el comportamiento politico de los
cubanos. La descarada violacion de las reglas y la consecuente reaccion insu-
rreccional son las dos contumaces caras de la misma moneda. Las formas
democraticas valen muy poco. El Estado es un botin del que se sirven nume-
rosos politicos. La idea del funcionario como servidor publico no ha cuajado.
El que manda exhibe su poder ignorando las leyes. A la sociedad no parece
importarle demasiado. La violencia es el método para solucionar los conflic-
tos y para corregir las injusticias. No se pacta, sino se derrota al adversario. Si
es posible, se le aplasta. No se trata de fenémenos aislados sino de un proble-
ma cronico.

El proximo presidente, Alfredo Zayas —culto, astuto, maniobrero, desho-
nesto—, también tiene que enfrentarse al reto de los alzamientos. Sale de ese
trance mediante el soborno de los enemigos. Repugnante, pero tal vez hay ahi
un truculento paso de avance. En todo caso, la ciudadania no es sélo la victima
de estos manejos de la clase dirigente: también es su complice. En realidad, los
politicos son un reflejo y una consecuencia de la sociedad en la que actdan. Los
lobos no paren tulipanes y viceversa. La sociedad cubana, mediada la década
de los veinte, queria cosas contradictorias. Un popular periodista que se firma-
ba Tom Mix, especialmente perceptivo, escribi6é por aquel entonces su Manual
del perfecto sinvergiienza. E1 modelo no mencionado era Zayas, pero el libro, muy
abarcador, describia la confusién y el cinismo imperantes. El cubano queria
estabilidad, pero marchaba tras las cornetas de los caudillos; queria honradez,
pero no se horrorizaba con los desmanes de sus politicos y funcionarios, que
continuaban gozando de gran preponderancia. No habia sanciéon moral. Los
ladrones eran criticados pero no castigados y ni siquiera excluidos. Se daba por
sentado que el Estado era para eso: para saquearlo. Se llegaba al poder para la
coima, la comision, para recibir en pago las famosas botellas. Habia también
figuras publicas honestas —Enrique José Varona, Sanguily, Montoro—, pero
desgraciadamente no parecian ser la regla sino las excepciones.

¢Cudl es el origen de ese divorcio, casi esa hostilidad, entre la sociedad
cubana y la cosa publica? En un libro todavia inédito —Las raices torcidas de
América Latina— me atrevo a aventurar una tesis historicista: nunca los latinoa-
mericanos pudieron ver al Estado como algo propio, libremente segregado
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para el comin beneficio. Desde el momento mismo de la colonizacion, el Esta-
do fue percibido como una arbitrariedad impuesta desde fuera y para benefi-
cio de una pequena camarilla. A las colonias se iba a robar. Muchas de las gran-
des fortunas espanolas se hicieron en la riquisima Cuba. Mas atn: las
devastadoras guerras carlistas se financiaron en gran medida con dinero prove-
niente de la colonia cubana. La republica, desgraciadamente, no nos cambi6
esa percepciéon. Cuando los criollos se hicieron con el control y administracion
del Estado, repitieron los comportamientos aprendidos en la era colonial.

Nada de esto, naturalmente, es verificable. Es s6lo una racionalizacién
a posteriori, pero acaso sirve para explicar lo que entonces sucedia: los viejos
polvos coloniales trajeron estos lodos republicanos. Habia una magnifica
constitucion, la de 1901, pero el Estado de Derecho no descansa en los codi-
gos legales sino en las creencias, valores y actitudes de las personas que tienen
que cumplir con esas leyes. Inglaterra ni siquiera posee una constitucion
escrita. Los haitianos han redactado mas de veinte. Los cubanos teniamos la
apariencia de una republica democratica, pero nos faltaban los pilares abs-
tractos sobre los que se sustenta la convivencia democratica. Nos faltaba la cul-
tura civica. Por esa carencia entr6 Castro como una tromba.

ESTADO Y MENTALIDAD REVOLUCIONARIAS

En 1925, ciertamente asqueados del desorden, y en medio de una aguda crisis
econdmica, los cubanos elegimos a un general de mano dura, Gerardo
Machado, para que, como entonces se decia, «metiera el pais en cintura». Ex
ministro de Gobernacién de José Miguel Gémez, traia fama de enérgico, de
honrado y de nacionalista. Probablemente era las tres cosas, pero también era
mesianico, despreciaba el juego democratico y podia ser despiadado con sus
adversarios: no vacilaba en ordenar la tortura y la muerte de sus enemigos.
Superando el desprecio de Estrada Palma, G6mez y de Menocal por el Estado
de Derecho, retorcié la Constitucion para alargar su mandato y el de un Con-
greso mayoritariamente docil. En lugar de cometer el fraude en las urnas, lo
cometio6 en el Parlamento. Sin embargo, su comportamiento no era cualitati-
vamente distinto al de sus predecesores. S6lo era cuantitativamente peor.
Cre6 una porra que apaleaba y —a veces— mataba opositores. Fue el mecanis-
mo precursor de las Brigadas de Respuesta Rapida copiadas por Castro varias
décadas mas tarde.

Por aquellos anos, no obstante, se produjo una modificaciéon sustancial de
las creencias sostenidas por los cubanos: como consecuencia de la época —auge
del fascismo y del comunismo—, se afianz6 en la sociedad la idea de que el
desarrollo econ6émico y la justicia social —una distribucién equitativa de la
riqueza nacional— tenian que ser impulsados por el Estado. El problema no
estaba en la escasa creacion de riqueza —un asunto de produccion y producti-
vidad— sino en la injusta distribucién de esa riqueza. La palabra «pobre» fue
sustituida por «desposeido». Los que nada o poco tenian eran victimas de
quienes los habian privado de lo que supuestamente les pertenecia. Este plan-
teamiento llevaba implicita la absurda suposiciéon de que los bienes y servicios
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existentes no podian expandirse. La riqueza era una cosa estatica, como el teso-
ro que se guarda en un cofre, que habia que distribuir equitativamente. Todas
las fuerzas politicas del pais surgidas en la lucha contra Machado en mayor o
menor medida participaban de esta creencia: el ABC, el Directorio Revolucio-
nario Estudiantil, su disidente Ala Izquierda, la Joven Cuba, y, naturalmente, el
Partido Socialista. Para los aspirantes a gobernar, el objeto teérico de llegar al
poder dejé de ser crear infraestructura material y administrar el bien coman
con arreglo a las leyes, y se convirti6 en establecer en la Isla un tipo de gobierno
que les asignara a las personas lo que era justo que éstas poseyeran. ;Quiénes
eran los llamados a esa tarea? Eran unos tipos llamados revolucionarios. Es decir,
ingenieros sociales provenientes de la lucha armada, decididos a imponer un
mundo mejor, mas prospero y mas justo. Gentes que, como acunara Hayek,
poseian la fatal arrogancia de saber lo que habia que producir y lo que cada cual
debia poseer. Gentes que acabarian forjando una cultura revolucionaria a la
que el ensayista Carlos Rangel le pondria un nombre feliz: el tercermundismo.

Los revolucionarios, ademas, no eran una especie Unicamente cubana.
Desde 1910, a partir de la revolucién mexicana, de manera creciente los latinoa-
mericanos comenzamos a jugar con el fuego populista antidemocratico, alimen-
tado con ideas contrarias a la libertad econémica, lo que en su momento acab6
por propiciar el ascenso al poder de una variada y pintoresca fauna que provoco
en nuestros paises catastrofes de distinta intensidad pero de similar origen cul-
tural. Esto es importante tenerlo en cuenta: pese a la singularidad antropologi-
ca de Castro, cometeriamos un error si pensaramos que lo sucedido en Cuba
constituye un fenémeno exclusivo dentro del contexto latinoamericano. No es
asi: solo se trata de una variante mas estridente compuesta sobre el mismo tema.
Una variante duradera debido a los mecanismos represivos que posee y que
aprendi6 de la URss, pero emparentada con otras. En efecto: a derecha e
izquierda, la historia latinoamericana esta plagada de parecidos fenémenos
politicos alimentados por la misma cultura revolucionaria: Perén, Getulio Var-
gas, Velasco Alvarado, los sandinistas, incluso las dictaduras militares calificadas
como «reaccionarias», Gltimamente Hugo Chavez, se hermanan en el desprecio
por el Estado de Derecho, en el role central que le asignan al gobierno, en el
autoritarismo, en el rechazo al mercado y en una actitud visceralmente antiocci-
dental expresada en diversos grados de antiyanquismo. Castro es solamente la
modalidad comunista del tercermundismo, como Peron fue la fascista.

La caida de Machado en 1933 marca exactamente ese punto de inflexion
en la historia republicana de Cuba. Los politicos —buenos, malos o regula-
res—, casi todos provenientes de la guerra contra Espana, desaparecen y les
dan paso a los revolucionarios. Los generales y doctores, como reza el titulo de la
novela de Carlos Loveira, dejan de ser el arquetipo del lider politico. A partir
de ese momento este papel lo desempenan los revolucionarios. Eso es el guite-
rismo. Eso es el batistianismo. Eso es el autenticismoy su desprendimiento ortodo-
xo. Da igual que estos partidos los dirijan representantes de la burguesia tradi-
cional o de las clases medias educadas en los que no faltaban ciertas virtudes y
buenas intenciones. Lo que prevalece entre ellos es la mentalidad revolucio-
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naria. ¢En qué consiste? Basicamente, en sostener que el desarrollo y la distri-
bucién equitativa de los bienes y servicios es algo conveniente que se impone
verticalmente, desde la caspide del poder, por medio de medidas dictadas por
personas dotadas de un corazén noble y una audacia singular. La imagen per-
fecta del revolucionario es la del admirado Antonio Guiteras, y el acto emble-
matico que lo consagra es su entrada en la compania de electricidad ametra-
lladora en mano decidido a rebajar el costo del consumo de energia.

El revolucionario, por supuesto, no es s6lo un ingeniero social dispuesto a
construir un paraiso con el canéon de su pistola. Para poder actuar el revolu-
cionario necesita dotarse de un diagnostico sobre los males que aquejan al
pais y de un recetario para curarlos. Ambas cosas se las suministra el socialis-
mo de los fascistas y el de los comunistas. El capitalismo —suponen los revolu-
cionarios— es un sistema opresor que lleva a la desigualdad y al enriqueci-
miento de unos pocos en detrimento de la mayoria. El mercado crea precios
injustos que deben corregirse con leyes, decretos y controles. Poseer propie-
dad con caracter privado no estd entre los Derechos Humanos importantes.
Se puede violar sin complejos. Para los revolucionarios es legitimo hacerlo.
Las inversiones extranjeras conducen a la explotacién en beneficio de los
poderes imperialistas. Estados Unidos es el representante mas nocivo de esta
fase odiosa de la expansion del capital. ¢;CGomo se alivian los males de la socie-
dad cubana? Muy sencillo: con la acciéon de un Estado controlado por los
revolucionarios. De una u otra forma esto es lo que se lee en los programas de
abecedarios, auténticos, ortodoxos y —naturalmente— comunistas. Es verdad
que, con la excepcion de los comunistas, nadie renuncia explicitamente al
método democratico, pero es dificil creer que la democracia puede sobrevivir
mucho tiempo donde prevalecen las creencias revolucionarias o los valores y
actitudes propios del autoritarismo.

En efecto: muy poca gente en Cuba se daba cuenta de la contradiccion
fundamental que subyace entre la democracia y la mentalidad revolucionaria.
La verdadera democracia —y esta es un debate iniciado entre Platén y Aristo-
teles hace dos mil quinientos anos— se basa en una delegacion de la autori-
dad que asciende desde la masa y se desplaza hacia la cipula. Al menos teori-
camente, la clase dirigente no es investida de poderes para mandar, sino para
obedecer la voluntad popular. Dentro de ese esquema, la sociedad civil es la
que rige, y los servidores publicos estan llamados a obedecer. ;Obedecer a
quién? A las leyes que libremente se dan las personas para protegerse de las
arbitrariedades de otros y del conjunto de la sociedad. Ese es el Estado de
Derecho moderno, lenta y dificultosamente surgido en Occidente a partir de
la Revolucién Gloriosa que tuvo lugar en Inglaterra en el siglo XVII, luego
continuado con el establecimiento de la repuablica estadounidense en 1776.
Nadie —proclamé Locke— debe situarse por encima de la Constitucién.
Nadie puede ignorar las reglas sin recibir por ello el castigo que establezca el
codigo penal. Todo puede ser discutido, menos ese principio clave.

A partir de 1933 se constituye en Cuba un estado revolucionario. En el
Estado revolucionario, unos hombres y mujeres convencidos de que actian
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en beneficio del pueblo, dictan las medidas que les parecen convenientes
para la felicidad colectiva. Ni se consulta ni se pide el consentimiento: se da
por otorgado. ;Quién va a oponerse a unos hombres y mujeres henchidos de
buenos deseos? El primer gobierno de Grau —apenas cien dias— es una
buena muestra de ello. Los siete afos que siguen, controlados por Batista, son
también revolucionarios. Hay crimenes horrendos —entre ellos el de Guite-
ras—, pero Batista no se ve a si mismo, ni lo ven los cubanos de la época,
como un tirano conservador. Por el contrario: es el hombre publico, luego
presidente, de extraccion mas pobre, y el inico mestizo llegado al poder en
toda la historia de Cuba, sintomas que aparentemente garantizan su condi-
cion popular. Batista se considera un progresista y asi lo calificaran los comunis-
tas en los anos cuarenta. El 4 de septiembre de 1933, fecha de su primer
golpe militar, es el inicio de una revolucion. Muchas de las leyes que promulga
lo confirman con un rasgo tipico de este tipo de legislacion revolucionaria:
entorpecen el libre funcionamiento del mercado. La posterior Ley de coordi-
nacién azucarera es una buena muestra de esa mentalidad dirigista. El pastel
se reparte ordenadamente. La sociedad, por cierto, aplaude. La sociedad tam-
bién es revolucionaria.

En 1940, pasado el largo interregno postmachadista, se estrena una fla-
mante constitucion notablemente intervencionista, prenada de retérica socia-
lista, hija de la que los revolucionarios mexicanos promulgaron en Querétaro
en 1917 o los alemanes en Weimar algo mas tarde. Los cubanos se enorgulle-
cen y ufanan hasta nuestros dias del caracter progresista de ese texto legal.
Creen que la Constitucion del 40 marca el fin de la revoluciéon del 33, pero es
todo lo contrario: es la evidencia de su consolidacion. Es el reflejo de la menta-
lidad social imperante, tipica, por cierto de toda América Latina. Es una consti-
tucion tan nacionalista que le cierra el paso a la docencia a los extranjeros.
Max Planck o Alber Einstein no hubieran podido ensenar en la Universidad de
La Habana. ¢Por qué una medida tan monstruosa? Porque muchos brillantes
exiliados espanoles, catedraticos de excelente nivel intelectual, intentaban que-
darse en Cuba y se pretendia cerrarles el paso. Era una constitucién tan absur-
damente intervencionista, que fijaba el salario de los maestros en una milloné-
sima parte del presupuesto nacional. ¢Es posible balancear un presupuesto con
esa disposicion constitucional gravitando sobre la contabilidad?

En el terreno de la convivencia, pareciera que se fortalecian los cauces ins-
titucionales, pero la impunidad con que unos y otros violan las leyes revela
que los cambios son mas formales que reales. El héroe sigue siendo el revolu-
cionario, es decir, el mesias, ahora dotado de instinto social, dueno y senor de
una gallarda biografia salpicada de hechos violentos. En realidad no se ven
modificaciones muy grandes en la escala de los valores y las actitudes. Lo que
ha habido es un cambio en la zona de las creencias econémicas. La corriente
estatista se ha visto fortalecida desde todos los angulos: al fascismo y comunis-
mo de las décadas del veinte y treinta ahora se suma el keynesianismo surgido,
paraddjicamente, para salvar a las economias capitalistas tras la recesion pla-
netaria desatada en 1929. Es decir, se abre paso la hipotesis de que el gasto
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publico es el instrumento idéneo para regular la economia y generar empleo.
El Estado es, pues, o debe ser, el principal actor econémico. Es lo que se dice
a la izquierda y derecha del espectro politico. Hasta la Iglesia catélica en cier-
to momento afirma que la propiedad privada sélo se justifica cuando cumple
una funcion social.

En la nacién no hay grupos organizados que defiendan las libertades eco-
noémicas, los derechos de propiedad y la sujecion a las reglas. Postular ese
modelo de estado era, precisamente, ser contrarrevolucionario, anticuado,
reaccionario. La cultura revolucionaria era tan intensa que la palabra «conser-
vador» desapareci6 del panorama politico. Ningtun partido se atrevia a reivin-
dicar el objetivo crucial de defender el Estado de Derecho. Nadie parecia
darse cuenta de que sin instituciones, sin sosiego politico, sin reglas claras y
predecibles administradas por un Poder Judicial independiente, es muy dificil
hacer planes a medio y largo plazo —el tiempo es crucial para la creaciéon de
riquezas— acumular capital, invertir y estimular el ciclo econémico para
mejorar el destino de los mas necesitados. Los revolucionarios creian que la
prosperidad, simplemente, se decretaba desde la casa de gobierno o cambian-
do los nombres de los beneficiarios de tierras o bienes inmuebles en el Regis-
tro de Propiedad. Ignoraban que la prosperidad se hacia en la labor intensa
de las empresas, en los centros financieros, en las casas de estudio que fomen-
taban el «capital humano», o en los pocos laboratorios innovadores que existian
en el pais. Cuanto sucede en Cuba, por demas, insisto, no es un fené6meno ais-
lado: Lazaro Cardenas en México, Peron en Argentina o Vargas en Brasil tam-
bién expresan una generalizada vision estatista, dirigista y antidemocratica.
En Cuba, llegado su momento, esas simplonas creencias se potenciaran letal-
mente como consecuencia de las supersticiones marxistas administradas por
gente especialmente incapaz y desorganizada.

El 10 de marzo de 1952 Fulgencio Batista derriba al gobierno de Carlos
Prio. ¢Por qué lo hace? Porque las elecciones estaban a la vuelta de la esquina
—junio de ese mismo ano— y dificilmente el sargento autoascendido a gene-
ral rebasaria el 10 por ciento de los sufragios. Batista da un golpe porque que-
ria volver al poder y esto le era imposible por medio de las urnas. Para un
revolucionario la legalidad vigente es una zarandaja de poca monta. Obvia-
mente, no es asi como Batista justifica su acciéon: dice, paladinamente, que se
trata de una revolucion. Da el golpe —afirma— para acabar con el desorden 'y
la corrupcion de los auténticos, y para impartir justicia social. Promete casas y
aumentos de salarios. Restablece la pena de muerte para castigar ciertos cri-
menes y dicta unas leyes basadas en el principio —luego invocado por Fidel
Castro— de que «la revolucion es fuente de derecho».

¢Qué hace la ciudadania ante estos hechos? En general, responde con la
mayor indiferencia. El golpe es practicamente incruento. La gran mayoria de
los cubanos no respaldaba a Batista pero tampoco se identificaba con la Cons-
titucién o con las instituciones del pais. De alguna forma, la ciudadania tam-
bién era revolucionaria, de manera que no apreciaba demasiado un andamia-
je institucional creado para salvaguarda de un Estado que seguia percibiendo
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como ajeno. El «pueblo» esperaba que alguien repleto de buenas intenciones
y no la accién espontanea de la sociedad, actuando dentro de los margenes
de la ley, arreglara los males del pais. Es verdad que Batista, hombre fuerte
durante siete anos (1933 a 1940) y presidente legitimo durante otros cuatro
(1940-1944), habia demostrado con creces su deshonestidad y su falta de
escrupulos, pero Grau (1944-1948) y Prio (1948-1952), los otros dos presiden-
tes constitucionales, no habian sido mucho mejores. Por lo menos eso era lo
que no se cansaban de decir los ortodoxos de Eduardo Chibas antes y después
de su suicidio en 1951. ¢Cual era la esencia del mensaje ortodoxo? Grau y
Prio —afirmaban los lideres ortodoxos—, los mandatarios auténticos, al mar-
gen de la corrupcioén, habian traicionado el espiritu revolucionario de 1933.
No habian decretado, como de ellos se esperaba, la transformacion del pais
desde la cumbre del poder, algo que se suponia que debian hacer los gober-
nantes revolucionarios.

EL REVOLUCIONARIO HACE LA REVOLUCION

Llegamos, finalmente a 1959. Batista huye, y el 8 de enero, tras un recorrido
triunfal por la Isla, entra Fidel Castro en La Habana al frente de su ejército de
jovenes e inexpertos barbudos. El pais se rinde a sus pies. ¢Por qué? Porque
Fidel es la quintaesencia del revolucionario: ha derrotado violentamente al
mal y viene a salvarnos, como los profetas, en un carro de fuego. Viene a
hacer justicia y a reordenar nuestro mundo de acuerdo con sus bondadosas
intenciones. Trae, ademas, en su alborotada cabecita, una clara explicacion
de los problemas de la nacién cubana y un punado de maneras expeditas de
resolverlos. Todo lo domina —verbo que desde entonces comienza a sustituir a
conocer—, y para cada inconveniente posee una férmula sencilla, un truquito
magico. La premisa basica es rotunda: el Estado es quien tnico sabe y quien
mejor puede asignar bienes, servicios y recursos. El Estado, por supuesto, es
€él. Los enemigos son los capitalistas. Los gringos son los principales explota-
dores y se sirven de la burguesia local, su aliada incondicional, para esta inno-
ble tarea. Pero este revolucionario va mucho mas alla de los que hasta ese
momento habian surgido en el pais: Castro no sélo quiere hacer la revolucion
en Cuba. Quiere hacerla en todo el planeta para beneficio de la URSS y para
gloria de la causa comunista, de la que se siente su primer abanderado.
Vuelvo al inicio de estos papeles: ahora se ve con mayor claridad por qué
los cubanos fueron —fuimos— incapaces de reaccionar frente a este mucha-
cho desquiciado e ignorante, dotado de una voluntad de hierro y de un ego
absolutamente descomunal que le impide rectificar errores y revocar decisio-
nes, y lo vuelve indiferente ante la realidad. Inmersos todos en la cultura revo-
lucionaria, eran —éramos— incapaces de juzgar a este tipo de enloquecido
caudillo. Ni sus ademanes arrebatados, ni su incontinencia oral nos parecian
atrabiliarios. Todo eso nos resultaba entranablemente familiar. Asi, apasiona-
dos y locuaces, eran o debian ser los grandes revolucionarios. La revolucion, a
fin de cuentas, era una ceremonia que primero se celebraba en las tribunas.
Era un discurso infinito, un modelo mental que tomaba cuerpo en la palabra
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y en la agitacion permanente del lider. Los dioses politicos, como Castro, eran
diferentes. ¢:A quién podia importarle que Castro, en la postadolescencia —
entre los 17 y los 23 afos— fuera un gangster faccioso, un tira-tiros con victimas
comprobadas? Ejercer la violencia en Cuba no era la prueba de un tempera-
mento sicopatico sino una demostraciéon evidente de caracter. Eran legiones
los que admiraban a Rolando Masferrer, a Emilio Tro, a Le6n Lemus. ¢:Que
Castro no tenia la menor experiencia en nada que se pareciera a un gobierno
o a la mas elemental estructura productiva? ¢Que su idea del mundo era una
caricatura recogida en tertulias politicas calentadas por trallazos de cafeina y
humo de tabaco o en una mas que deficiente educaciéon universitaria? ;Que
jamas habia acatado reglas, trabajado en equipo o simplemente formulado y
ejecutado presupuestos? Nada de eso importaba. Lo que habia que tomar en
cuenta era su declarada buena voluntad, sus seraficas intenciones, o ese algo
laberintico y confuso a lo que llamaban sus ideas. :Qué podia resultar mas
logico y propio para una mentalidad revolucionaria que el hecho de que todo
el poder fuera ejercido por quien, finalmente, llegaba a hacer la esperada, la
mitica revolucién tantas veces anunciada y tantas veces traicionada?

Los atropellos que enseguida vinieron no tardaron en ser cohonestados
por la inmensa mayoria del pueblo. Privar de sus propiedades a los terrate-
nientes o a los casahabientes, a los banqueros, a los comerciantes e industria-
les grandes y pequenos; intervenir y cerrar peridédicos y otros medios de
comunicacién; difamar, perseguir y encarcelar a quienes disentian: todo eso
se justificaba en nombre de la revolucion. A muy poca gente le importaba el
Estado de Derecho. Defender la propiedad privada era de mal gusto, algo
impensable, propio de personas codiciosas que no tenian en cuenta las nece-
sidades de los desposeidos. Por eso el andamiaje institucional se deshizo en
un soplo. El pais carecia de una masa critica de ciudadanos provistos de una
vision juridica y moral capaz de defender el Estado de Derecho. No habia par-
tidos politicos organizados. El poder judicial carecia de prestigio y fue destrui-
do y rehecho al antojo de los nuevos gobernantes. Sindicatos, colegios profe-
sionales, claustros universitarios cayeron sin pena ni gloria, a veces sin lucha.
Nada fue capaz de resistir el empellon revolucionario de Castro porque nos
asomamos a la vida republicana con una tabla de valores y unas actitudes con-
trarias a la convivencia en libertad, a lo que luego —especialmente tras la
caida de Machado— sumamos unas absurdas y equivocadas creencias de
caracter econémico.

La verdad es que Castro fue perfectamente coherente con la tradiciéon
revolucionaria del pais: si el desarrollo y la felicidad nos vendrian de la mano
de un caudillo iluminado, €l se sinti6 ese particular mesias. Si la economia de
mercado y la codicia de los empresarios privados eran responsables de la
pobreza ¢por qué no reemplazarlos por otro sistema mas justo? Si los yanquis
y los inversionistas extranjeros les succionaban la sangre a nuestros meneste-
rosos, spor qué no echarlos a patadas del pais y salir a combatirlos por las cua-
tro puntas del planeta? Si los enemigos de la revolucion se oponian a estos
actos justicieros ¢qué otra cosa podia hacerse que destruirlos, arruinarlos y
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privarlos de sus medios de hacer dano? Castro era y hacia, en suma, lo que
triste e insensiblemente se habia incubado en el pais a lo largo de muchisimo
tiempo. La sociedad plant6 la semilla y aboné la tierra. Un dia, ésta dio su
fruto. Castro s6lo aport6 el matiz de su temperamento indomable, su autismo
ideoloégico inasequible a la fatiga o al asedio de la razon.

¢MANANA SERA IGUAL?

La inevitable pregunta es si estamos para siempre condenados a padecer
gobiernos autoritarios dirigidos por caudillos mesianicos, o si alguna vez
podra establecerse en Cuba una verdadera democracia moderna, en la que
existan libertades econémicas y politicas garantizadas por un Estado de Dere-
cho libre y voluntariamente segregado por una sociedad madura, portadora
de un espiritu tolerante, respetuoso de los individuos y obediente de las
reglas. Es decir, una sociedad parecida a las que habitan en las veinte naciones
mas dichosas del planeta. En otras palabras: ;desaparecera con Castro la men-
talidad revolucionaria que le dio vida al Estado revolucionario?

Como se indicaba al inicio de estos papeles, es muy dificil hacer prediccio-
nes confiables sobre la conducta de los pueblos. Sin embargo, es razonable
pensar que las personas aprenden de sus errores y son capaces de enmendar
actitudes, reordenar sus valores y desechar ideas y creencias equivocadas. La
vida de las personas y (tal vez) de los pueblos, es un inmenso ejercicio de tan-
teo y error. Alemania, Japén, o nuestra mas proxima Espana, son buenos
ejemplos.

La mencién de Espana no ha sido fortuita. Como no ignoran muchos
cubanos, he vivido en Espana los Gltimos treinta anos de mi vida, y presencié,
formé parte, y hasta colaboré muy modestamente en la llamada «transiciéon
espanola» vinculado a grupos liberales o a publicaciones que defendian el
paso a la democracia. En aquel entonces, una parte de la sociedad espanola,
la franquista, opinaba, como el caudillo muerto, que Espana era ingobernable
sin la fusta de un mesias bien intencionado que impusiera a palos el orden y
el buen gobierno. Franco, aunque le horrorizaba la palabra, era, en ese senti-
do —el sentido autoritario— un revolucionario. Solia decir que entre los
espanoles revoloteaban los demonios del desorden y la desobediencia, de
donde deducia que gobernar consistia en mantener a raya a esos diablillos
sueltos. A su manera, Franco se consideraba un gran exorcista, el primero de
Espana. Sus ideas eran esencialmente diferentes a las de Castro, pero coincidian
en la creencia de que la autoridad debia descender verticalmente desde el
hombre providencial hasta la masa obediente. Acaso por eso mismo los dos
caudillos —uno comunista, el otro anticomunista— no se llevaban tan mal
como en principio uno podria imaginar. Se tenian la mutua admiraciéon que
suelen profesarse los hombres fuertes persuadidos de que son mucho mejores
que los pueblos sobre los que ordenan y mandan. En realidad no era un fené-
meno insolito: Mussolini, por ejemplo, apreciaba notablemente a Stalin.

Afortunadamente, ni Franco ni los franquistas tenian razoéon. De alguna
manera, sin que nadie supiera por qué ni céomo, la sociedad espanola, tras
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cuarenta anos de franquismo, de prédica totalitaria —un solo partido, una
sola y excluyente idea— se habia convertido en una sociedad moderada, tole-
rante, deseosa de ser gobernada por procedimientos democraticos en los que
se tuviera en cuenta el consentimiento de los gobernados. ¢Se puede extrapo-
lar este ejemplo al caso cubano? Es dificil por las mil diferencias y los cien mil
matices que perfilan ambos procesos historicos, pero tal vez no lo sea formular
una conclusién universal: los pueblos cambian cuando se agotan los paradig-
mas sobre los que se sustentaba su convivencia. El fracaso total y apabullante
del castrismo acaso comporta el fin de la mentalidad y el Estado revoluciona-
rios. Es posible que de esta terrible experiencia salga una sociedad cansada de
caudillos, horrorizada con la violencia, escéptica frente a los mesias, descon-
fiada frente a los ingenieros sociales. Tal vez tras este inmenso infortunio los
cubanos comiencen a valorar la importancia de someterse al imperio de la ley
y no a la buena voluntad de los lideres excepcionales. Acaso se tornen mas
pesimistas y exigentes con relacion a la naturaleza humana. Quién sabe si al
fin han aprendido cémo se crea la riqueza y como se malgasta, la importancia
de la propiedad privada, las ventajas y virtudes del mercado como instrumen-
to para generar y asignar bienes y servicios, el role verdaderamente constructi-
vo del Estado y el peso que tiene la sociedad civil en las naciones exitosas.

Naturalmente, no hay ninguna garantia de que el castrismo dejara como
herencia un pais vacunado contra la utopia y el comportamiento revoluciona-
rios. OQjala que esa transformacion del espiritu y el intelecto de los cubanos
haya tenido lugar, pero es dificil saberlo. El tercermundismo, como vemos en
la Venezuela de Hugo Chavez, es duro de pelar. En todo caso, si asi fuera, tan
pronto se inicie en Cuba la esperada transiciéon, en un plazo relativamente
breve es posible que los cubanos tomen el camino de la prosperidad dentro
de un modelo politico democratico compatible con el siglo XXI. Al fin y al
cabo, la segunda mitad del XX nos leg6 una leccién muy valiosa y esperanza-
dora: es posible, en el curso de una generacién, ver como una sociedad resur-
ge de las cenizas y construye un modo de vida decente y rico. Algunos pueblos
—Alemania, Japén, Singapur, Hong Kong, la propia Espana, en cierta medida
Chile y Taiwan— lo lograron. No hay nada que impida que ese mismo feno-
meno suceda en Cuba. Salvo los propios cubanos.



Juan Antonio Molina

Pagadera al regreso

Memoria y transito en la obra
de Eduardo Mufioz Ordoqui

Una nacion impone una pena a aquellos que se
atreven a abandonarla, pagadera al regreso.

JAMES JoYCE

L REGRESO PUEDE SER UNO DE LOS MOMENTOS MAS

dificiles y contradictorios para el emigrado. Es un
momento en el que persiste una especie de frustracion
latente y un miedo al reencuentro con el pasado, ademas
de la inseguridad ante lo nuevo desconocido. Pero lo que
mas extrano hace a ese momento es el hecho de que al
regreso real siempre preceden cientos de regresos imagi-
narios. La pena que se paga inevitablemente es la pena de
regresar una y otra vez desde la memoria. El recuerdo (o
la eterna miseria que es el acto de recordar, diria Pinera)
es el precio del exilio y es lo que convierte al viaje de
regreso en una odisea llena de incertidumbres.

Eduardo Munoz Ordoqui, quien no parece uno de
esos artistas obsesionados con el regreso real, ha elegido
como tema de su obra reciente el regreso ficticio, el viaje
retrospectivo, la reconstrucciéon metaférica de su memo-
ria. En ese viaje simbdlico va encontrando aquellos ele-
mentos que le serviran para recomponer (o descompo-
ner) su propia identidad, a partir de fragmentos de su
historia personal y de otras historias con las que va crean-
do una trama que se mueve entre la realidad y la ficcion.

Eduardo Munoz naci6 en Cuba en el ano 1964 y emi-
gr6 a los Estados Unidos en 1994, después de dos anos
viviendo y trabajando en México. Desde un inicio su acer-
camiento al fenémeno de la emigraciéon fue dentro de la
tradicién de fotografia documental en la que se habia for-
mado y de la que es ahora un firme exponente. Lo docu-
mental en la obra actual de Eduardo no radica tanto en
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un acercamiento neutral y directo al evento que va a fotografiar, como en una
construccion del objeto fotografico cual resumen de un proceso de documen-
tacion previo. Quiero decir que es una obra basada fundamentalmente en
documentos, pero que en su proceso de realizacién no sigue la metodologia
comun al fotodocumentalismo (esa suerte de tendencia a la no intervencion,
que ya Susan Sontag atribuy6 a la fotografia documental) sino que organiza
previamente e interviene eventualmente en el material a fotografiar. Eso justi-
fica la ambigtiedad de sus fotografias, que captan situaciones organizadas fisi-
ca y semanticamente por el autor, con un alto nivel de subjetividad y no obs-
tante, salvo pocas excepciones, emocionalmente sobrias, aparentemente
racionales y objetivas.

Pero mas que objetividad, lo que predomina en este trabajo es una objetua-
lidad subjetivada. Lo que ha hecho Eduardo Munoz en esta serie es fotografiar
stills de videos, previa creacion de un set donde el monitor es el centro de aten-
cion, un objeto manipulable y aparentemente pasivo, pero también un sujeto
que emite informacién hacia la camara y que dialoga con ella. Junto a los
monitores que aparecen en las mas disimiles situaciones y posiciones (o poses),
estan los objetos destinados a complementar la imagen reproducida y al moni-
tor mismo, en la conformaciéon de un significado, esencialmente metaférico.

Estas fotos pueden ser interpretadas siguiendo varias lineas discursivas que
se complementan. Una se refiere a la experiencia del fotégrafo como inmi-
grante y a su viaje a través de un archivo de evidencias autobiograficas. Otra,
mucho mas sutil, es un relato sobre el terror, la vigilancia y la represion, dado
por imagenes aisladas que van constituyendo hitos dentro del conjunto: la luz
de una lampara contra el rostro de una joven, un siniestro personaje, tipica-
mente ataviado con traje gris y gafas oscuras, una mano que amordaza a un
nino, por poner unos pocos ejemplos.

El primer nivel en que se relacionan estas fotos con la situacién de Eduardo
como inmigrante es el nivel mas subjetivo. Todas las imagenes han sido tomadas
en interiores. Las fotografias hacen pensar en una situaciéon de incomunicacion
con el mundo exterior. Casi no aparecen seres humanos como no sea vistos a
través de la pantalla del televisor. Esto da como resultado una sensaciéon de
enclaustramiento que probablemente responde a una particular situacién sico-
légica del autor, pero que de paso lo coloca dentro de una tendencia a lo inti-
mista y lo introspectivo que en la fotografia contemporanea se hace cada vez
mas fuerte. De hecho la obra actual de Eduardo Munoz constituye un cambio
respecto a sus trabajos anteriores. Tanto Playas urbanas (1986) como De Cons-
trucciones (1988) y Zoo-Logos (1992) fueron realizados como ensayos fotograficos,
teniendo como contexto el espacio urbano y privilegiando las situaciones de
grupos vy las actividades sociales. Inversamente a lo que ahora hace, Munoz solia
enfatizar lo exterior mas que lo interior, y lo ptiblico mas que lo privado.

La obra actual de Munoz Ordoqui no tiene la secuencialidad ni la estruc-
tura narrativa de un ensayo fotografico. Aunque posee la misma intenciéon
interpretativa que el resto de su obra anterior (enfatizada ahora por esa her-
menéutica desarrollada en torno a las imagenes historicas, stills videograficos
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y objetos antiguos) carece de la organizacién sintactica propia de un ensayo
fotografico. Aun teniendo en cuenta la idea de conjunto que domina la serie,
podemos ver cada foto como una entidad independiente desde el punto de
vista significativo. El segundo nivel es el que se refiere propiamente a la
memoria. Y eso tiene que ver tanto con la memoria entendida cual patrimo-
nio social, como con la memoria del individuo puesto en una situaciéon de
desajuste afectivo por el brusco cambio de contexto. En cada una de estas
fotos aparecen objetos o iconos que tienen que ver con la biografia del autor,
con su origen nacional y familiar, con su experiencia del transito o con su
estancia en los Estados Unidos. Son los tres aspectos que enfatiza Munoz. El
hecho de ser cubano, descendiente de inmigrantes espanoles, hace que él
mismo se coloque dentro de una tradicién transcultural, marcada por el desa-
rraigo. Esta por cierto, no es una preocupacion exclusiva de los artistas que
han emigrado. En el arte cubano de los Gltimos anos se han visto numerosos
ejemplos que permiten senalar el tema de la migracién como una de las obse-
siones actuales dentro de la isla. Pero el grado de angustia perceptible en la
obra de Eduardo Munoz basta para diferenciarlo del tono tragicomico impe-
rante en la mayoria de los trabajos realizados en Cuba con ese tema.

En estas obras el autor le da cabida a todo lo que se relacione con su expe-
riencia autobiografica actual. En ese contexto el recuerdo es parte de esa expe-
riencia. Pero la yuxtaposicion de planos temporales responde mas a un proce-
so de actualizacion que a una tendencia nostalgica. Es también, por supuesto,
un recurso retorico, constitutivo de la forma y del sentido de la obra. Esta rets-
rica de la temporalidad o retorica de la memoria, que Derrida senalara en los escri-
tos de Paul de Man sobre literatura', parece ser parte esencial del lenguaje
fotografico. En algunos casos convierte a la fotografia en un simple objeto de
remembranza. En otros —los mas fructiferos— la fotografia deviene un terre-
no para la combinacién dialéctica entre el pasado, el presente, e incluso el
futuro. Esto s6lo es posible mediante una toma de distancia, un distanciamien-
to respecto a la nostalgia, que es a la vez un distanciamiento respecto al yo.

«La memoria oculta la remembranza (o recordacién) tal como el yo se
oculta a si mismo», advertia genialmente Paul de Man? Este ocultamiento se
da en la obra de Munoz Ordoqui como consecuencia de la ética de un autor
que evita siempre el melodramatismo, pero también se explica desde la pers-
pectiva de John Freccero, para quien el género autobiografico... «mplica la
muerte del ser como personaje y su resurrecciéon como autor»’, es decir una
separacion del ser como objeto y el ser como sujeto. Este desdoblamiento
seria mucho mas evidente si Munoz se autorretratara, pero igual se advierte
en estos retratos de objetos que son como extensiones amputadas del autor.

]‘]acques Derrida, Memorias para Paul de Man, Barcelona, Ed. Gedisa, 1989.
% Paul de Man, Sign and Symbol in Hegel’s Aesthetics. Citado por Jacques Derrida. Op. cit., p. 62.

? John Freccero, «Autobiography and Narrative». En Reconstructing Individualism. Autonomy, Indivi-
duality, and the Self in Western Thought, Stanford, Stanford University Press, 1986, p. 17.
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En realidad, lo que se percibe como un ocultamiento, es una fragmenta-
cién y una multiplicaciéon del yo. En la cuidadosa seleccion de imagenes que
hace Eduardo para construir sus fotografias hay una preferencia por aquéllas
en las que aparecen sujetos con los que el autor se identifica de algin modo y
en los que fija y al mismo tiempo dispersa los signos de su propia identidad.
Por una parte, el autor se resiste a desaparecer como personaje y transfiere
subrepticiamente a los personajes un perfil que identifica con el suyo propio,
en una operacion que es simultaneamente proyeccion de afectos, resemanti-
zacion y produccion retorica. Por otra parte esa transferencia no deja de pro-
vocar una cierta disoluciéon de identidades. Tanto la identidad del autor como
la de los personajes terminan siendo vagas, como resultado también de las
diversas tramas con las que el autor ha estructurado cada imagen.

La propuesta de identidad con que trabaja aqui Munoz Ordoqui esta en
concordancia con algunas de las tendencias de la teoria sociologica, aquéllas
que ven la identidad de un individuo como «...collage, construido desde la
perspectiva y las expectativas de otros individuos»*. Julia Kristeva —en esa
suerte de sicoanalisis del extranjero que es su libro Strangers to ourselves— atri-
buye a la identidad del extranjero esa condicién maleable y débil:

. establecido en si mismo, el extranjero no tiene ser. Apenas una confianza
vacia, sin valor, la cual enfoca sus posibilidades de ser constantemente otro, de
acuerdo a los deseos y las circunstancias de otro. Hago lo que quieren que
haga, pero no soy yo —mi yo esta en otra parte, mi yo no pertence a nadie, mi yo

. . .-
no me pertenece a mj, ... JExiste mi yo ”?

En consecuencia, Munoz no resucita solamente como autor de sus fotos. En
realidad, tratindose de una obra basada en citas y apropiaciones la cuestion
de la autoria se vuelve demasiado compleja como para mantenerla en primer
plano. Lo mas interesante parece ser esa alteridad a la que se expone todo
autor, y que en el caso de Munoz implica tanto una posicion de espectador
como de personaje de sus fotos. Y esto es especialmente subrayado por la pre-
sencia constante de los televisores. En su relacion con la pantalla, Munoz se
esta autodefiniendo como un sujeto que mira y que invita a mirar. Asi nos ofre-
ce un comentario sobre su relacion con los medios y sobre los medios mismos.
Aunque la serie no estd concebida como una critica a los medios, sino como
resultado y muestra del tipo de relacién mediatizada que ha establecido el
autor con la realidad y con su propio pasado. En ese sentido, este trabajo enfa-
tiza mas la cuestion de reproductibilidad de la imagen. Y es un punto impor-
tante el hecho de que Munoz haya trabajado a partir de imagenes de video y

* Véase Niklas Luhmann, «The Individuality of the Individual: Historical Meanings and Contem-
porary Problems». En Reconstructing Individualism. Autonomy, Individuality, and the Self in Western
Thought. Ed. cit. pp. 313-314.

5Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, New York, Columbia University Press, 1991, p. 8.
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no de transmisiones de television. El video —al igual que la fotografia— tiene
una cualidad objetual que permite ostentarlo como patrimonio personal,
como cosa intima, propiedad del individuo. Es el tipo de objetos que salta
siempre de un cajon cuando estamos haciendo las maletas.

Por otra parte, el uso de la imagen con fines de reproduccién es mas
comodo con el video. Los programas transmitidos por television en vivo y
directo, llegan al espectador en tiempo real y dejan pocas opciones de inter-
vencion, a menos que el espectador los grabe. El video ofrece la posibilidad
de la repeticion, de la pausa, de la copia y permite asi también una especie de
dilatacion del tiempo de consumo de la imagen. Y esa dilatacion se percibe en
la fotografia que lo reproduce. La imagen de video dentro de la fotografias de
Munoz aporta un paréntesis temporal que es un punto de suspenso, un ambi-
to aparentemente vacio de tiempo, constituido en centro virtual de cada com-
posicion y en referencia inobviable de cada significado.

Dicho paréntesis implica una ruptura de la linealidad, tanto en el significa-
do como en la estructura visual de cada fotografia. En consecuencia, las fotos
de esta serie parecen construidas sobre la base de las yuxtaposiciones y de
simultaneidades. Su logica esta mas cercana a la del collage y el fotomontaje.
El dialogismo que existe a nivel discursivo incita a ver este trabajo como una
especie de monologo interior: fragmentado, polifocal, ubicuo en términos
espaciales y temporales, ilusionista en sentido general. En funcién de ese ilu-
sionismo pone Eduardo todo su dominio de la técnica fotografica, logrando
fotos con una capacidad de impacto visual (y una capacidad de engano) muy
cercanos a los de la fotografia publicitaria. En muchos casos se confunden el
espacio de la habitacion donde fue tomada la foto (marcado por una puerta,
un mueble o una prenda de ropa) y el plano de la imagen reproducida por
medio del video. Asi, la presencia de la imagen dentro de la imagen plantea
distintos planos visuales que son también distintos planos de realidad, conflu-
yentes, simultaneos y contradictorios.

«El extranjero es una persona barroca —dice Julia Kristeva— (su discurso)
se vuelve absoluto en su formalismo, excesivo en su sofisticacion (...) Baltasar
Gracian y James Joyce tenfan que ser extranjeros.»’ Ya que parti de una cita
de Joyce para iniciar este articulo, quiero asirme de esta frase de Kristeva para
reproducir un comentario que hace Darren Tofts a proposito del Finnegans
Wake: «El (Finnegans) Wake encarna el deseo fundamental implicito en la his-
toria de la escritura: la extension artificial de la memoria, y el desplazamiento
del ser a través de la tecnologia»’.

Advierto ambas tendencias en el trabajo actual de Eduardo Munoz Ordo-
qui. En lo formal, esa sofisticacion que vuelve tortuosos y algo ladricos los
modos de lectura de cada foto. En lo conceptual, esa intencién de presentar

® Julia Kristeva, op. cit., p. 21.

" Darren Tofts, <Where are we at all? and whenabouts in the name of space». En Hipermedia_joyce
Studies. Vol. 1.1., Summer 1995.
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la imagen como una extension de la memoria y como un desplazamiento del
ser, lo cual no ha estado implicito s6lo en la historia de la escritura, sino tam-
bién —y de modo bastante acentuado— en la historia de la fotografia. Final-
mente, la obra de Eduardo Munoz es una parabola acerca de la esencia de lo
fotografico, dada por medio de la reubicacion y la readaptacion de documen-
tos historicos y objetos personales. El uso de imagenes de origen cinematogra-
fico, tomadas de filmes como Memorias del Subdesarrollo o Conducta impropia
habla también de un interés por la historia y en especial por la historia de la
cultura cubana. Ese es el contexto en el que se mueve Eduardo, para quien la
historia (o las historias) parece ser hoy dia el verdadero territorio del transito.

Todo transito implica un desdoblamiento, una convivencia entre lo que
fuimos (o donde estuvimos) y lo que somos (o donde estamos). La fotografia
vino a reforzar esa ilusiéon de duplicidad del ser. Por eso es el instrumento
inseparable de los turistas, los viajeros, los exploradores y los inmigrantes. A la
pregunta de la Kristeva (extranjera también, por cierto) de si existe el yo del
extranjero, la respuesta pudiera estar en una fotografia.
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E N LA MANANA SALES A LA CALLE, CAMINAS, ENTRE LOS
perros sucios y medrosos. Mientras avanzas pendiente
arriba, te acosa la piel el calor y la sensacion de Iris. Un sol
fuerte de colores brillantes y sin matices ilumina la mana-
na, las viviendas pegadas unas a las otras, los rastros de
pintura, las columnas de falsos estilos, las puertas de
madera de hilos hundidos que recuerdan en relieve los
anos de los troncos originales, las palidas baldosas desgas-
tadas por los tacones y las suelas. Sin embargo, desde que
saliste del hospital crees advertir la pelicula de polvo gris
sobre las calles, encima de las gentes que en los portales o
en las puertas abiertas de las casas venden un aguacate,
una calabaza o un atado con varias yucas, la pieza de un
automovil, jabones caseros. Cubre también el polvo a los
que esperan en filas en las paradas de 6mnibus, a los que,
empapados en sudor, pedalean las bicicletas chinas o via-
jan en la cama de los altos vehiculos de carga. Como de
costumbre, empujas tu carrito de metal con dos latones
uno detras de otro y las dos ruedas altas a los lados. Te
detienes majestuoso y con la escoba y la pala corta recoges
la dispersa basura. Un poco, casi siempre adherido al
borde de la acera.

Hoy es un dia de suerte, temprano, habia pasado el
camion donado por una de las alcaldias espanolas con su
escoba mecanica y su chorrito de agua. No siempre funcio-
na, s6lo algunos dias al mes cuando la direccion de higiene
tiene combustible. Al inicio del periodo especial casi toda
la basura se recogia en carretones tirados por caballos que
llenaban la via de cagajones. Luego en tractores de petro-
leo, con un trailer inmenso, la gente echaba la basura en
las esquinas y ellos la recogian en el arrastre abierto, derra-
mando desperdicios por todas partes. Entonces el trabajo

Fragmento de la novela Se acabo el querer.
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era mayor, habia que limpiar tanto la porqueria de los caballos como los resi-
duos del tractor, que los perros y los recolectores de desperdicios se disputa-
ban. Pero atn se podia encontrar tirada alguna cosa 1til, un cuchillo sin cabo,
una herramienta, clavos, un peine, un boligrafo o un pedazo de cuero o
madera para intercambiar o vender. Ya no se tira nada que sirva, ni siquiera
los recipientes usados de plastico o latas, ni las etiquetas extranjeras celosa-
mente coleccionadas por los muchachos del barrio. Ahora hay algunos camio-
nes que suben los tanques y unas cuantas maquinas de barrer calles. A los
transedntes les impresionaba la barredora. Pero siempre hace falta tu mano
par terminar la calle, para mejorar aquello que la técnica no acaba, el detalle.
Por las calles, apenas sin transporte la presencia de la maquina de barrer da a
la gente una ilusiéon de progreso. Siempre pensaste que la ciencia y la técnica
eran el Progreso. Ahora no estas tan seguro de esto, se acaba el siglo y sientes
desamparo. Al salir del hospital con la sensacion de una segunda vida revela-
da como un todo no podias separar lo percibido, lo experimentado y lo vivido
en diferentes instantes. Pensabas que no podias renunciar ni a un apice del
pasado sin danar el resto. Durante el encierro, carecias de palabras para des-
cribirlo. Desde el encuentro con Iris en tu cuarto fuiste consciente de esa per-
cepcion. Tienes la sensacion de otra vida, de otro tiempo, de otra ciudad
ajena y extendida. O la misma ciudad luminosa que ahora descubres desde
otro angulo. Empujas el carro y al detenerte escuchas retazos de conversacio-
nes sobre precios de balsas y botes, sobre las prohibiciones trasmitidas por el
gobierno para que los adultos no embarquen en sus balsas y botes a ninos y
adolescentes. Se habla de madres que regalan a sus hijos en las playas o los
dejan abandonados en los cuartos para partir hacia Miami como si el sol las
hubiese enloquecido. Se habla de maridos burlados, mujeres desamadas, pre-
cios de alimentos, trabajos de brujeria, competencias deportivas y dolencias
infinitas. Del concurso de la oT1, un programa de television que ofrece la pro-
mesa de triunfar en Espana, otra forma de llegar al extranjero, de ganar de
golpe, como los balseros y sus suenos marinos. El andar con el carro y las
escobas te hace gozar de una cotidiana impunidad. Se escuchan los didlogos
mas intimos, los conflictos ocultos, las ambiciones encubiertas, frustraciones,
orgasmos y reclamos, historias deshilvanadas que duran el tiempo necesario
para recoger la basura. No te interesa completar las historias sino armar unas
con retazos de otras y puedes narrar tres relatos a la vez o hacer de tres histo-
rias una pelicula con sus actores, sonidos, intrigas. Intentas lograr la armonia
temporal, convertir la historia en un escenario donde se reproduce el mismo
drama, el empeno inutil de torcer los acontecimientos, vencerla en el plano
ilusorio, establecer una nueva representaciéon del mundo con los mismos
ingredientes, las pasiones, las penas y las palabras. Ya el sol te molesta sobre la
espalda y atin te queda un buen tramo de pendiente pero no apuras el paso,
sujetas fuerte el carro, masticas media aspirina y sigues hacia arriba entre
voces y transetntes.

Amparado por el carro de barrendero poco te importa la indiferencia de
los peatones. Iris esta contigo, la sensaciéon permanente de su piel perturba el
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sol inclemente, los grises portales, la mirada perdida de peatones y vendedo-
res furtivos. Con ella al lado descansas, como el viejo del hospital, con los ojos
abiertos, con una serenidad que te trastorna.

Ya tarde, regresas al patio colectivo del edificio, avanzas en el espacio cemen-
tado que abarca el techo de la cisterna, varias macetas con arbustos, un
pequeno cantero, un lavadero, tanques de latén de cincuenta y cinco galones
para almacenar el agua de los inodoros y los banos. Algo tienen los patios
interiores que te atraen, y te relajan, te otorgan una cierta serenidad, un abri-
go, quizas te recuerdan tu infancia en los castellanos, una ciudad con cientos
de ellos, a veces de dos o tres casas colindantes, con tamarindos, mangos y cai-
mitos, con grandes tinajones donde se apresaba el agua de las tejas y luego de
las canales de laton, depodsitos barrigones de barro en los que nadaban las
jicoteas que devoraban las larvas de mosquitos y los guajacones. Pero hay una
diferencia, el espacio te es familiar pero el olor, no. Los patios olian a tierra
mojada, a barro hamedo, a helechos, a salvia, albahaca, manzanilla, ruda
mientras este huele rancio, al orina de los banos colectivos, a luz brillante y
hoy a humo de madera verde. Pero de todas formas te relaja, te da una vaga
sensacion familiar. Aunque el humo denso le dé una apariencia espectral. En
el centro, en un deposito de lata que fue de aceite, hierve, en medio de la
humareda, un caldo de viandas y huesos. Miras a los ninos jugar en torno a las
brasas que alimentan con madera vieja y pedazos de perioédicos, mientras en
las casas las familia terminan de ver a Oshin, la telenovela japonesa que te
parece un ejemplo de que siempre se puede estar peor. Marieta organiza la
fiesta. Esta contenta porque ha encontrado el companero de su vida. Te pide
que no faltes, quiere un consejo que sabes que es el mismo consejo que te ha
pedido tantas veces, ante cada nuevo amante, seguramente casado o demasia-
do independiente. Le prometes a Marieta que iras. No siempre los vecinos se
encuentran pero en las fiestas de los Comités de Defensa de la Revolucion
todos hacen un esfuerzo para estar presentes aunque fuese un instante. Marieta
argumenta que este ano la organizaciéon, ademas de facilitar viandas y huesos
para la caldosa, habia repartido torta, cerveza, menta y ron pagados por una
colecta de cinco pesos por vecino. Otras vecinas habian preparado una ensala-
da de fideos con mayonesa y panes con cosas. Abres la puerta de tu cuarto y
guardas una bolsa de fibra sintética con diez aguacates para vender. Iris no esta
ni su mochila. Te preparas para banarte. En el bano del patio, te viertes en la
cabeza el agua fria de un cubo y la dejas rodar por tu cuerpo. Con una astilla
de jabon de lavar te palpas, te estregas minuciosamente los genitales y el ano.
Te sientes fuerte, tienes la evidencia de tu existencia, hueles la potasa del
jaboén, escuchas los quejidos de Marieta, la identificacion de la television, el
graznido de una lechuza que augura desgracias, noticias sobre el rescate de
cubanos en alta mar y paros obreros en Argentina, grunidos de un cerdo,
voces desconocidas. Sientes tus poros frescos por el agua, tus masculos renova-
dos, tu respiraciéon profunda y sobre todo tu falo endurecido con solo evocar la
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imagen de Iris sobre la cama. Una radio reproduce la voz nasal del cantante
de la orquesta de Elio Revé con su Charangdn, que repite obsesivo «Voy a la
deriva» lo tnico que puedes entender de la pieza musical del veterano de
moda. Sales al patio, la caldosa demora y quieres, antes, descansar un rato. En
el cuarto, te sientas, desnudo en la cama. A las doce de la noche los miembros
del cDR leeran el comunicado nacional y repartiran la caldosa. Cada ano se
hace como un rito pero es una ocasion para que los vecinos se encuentren y
las jovenes casaderas consigan novios. Cambias la sibana de la cama y te
extiendes sobre ella, en busca de la figura ausente de Iris. El ventilador con su
ronronear no logra ahogar los sones a todo volumen de la reproductora en el
patio. «Voy a la deriva» repite el cantante, amplificado por las bocinas de
Marieta, que habia prestado sus equipos de audio, cuyas vibraciones estremecian
las viejas paredes de la construcciéon. Cierras los ojos y mientras escuchas la
musica que no te importa buscas simetrias y equivalencias en tus sentidos, tra-
tando con la imaginacién que Iris regrese o que regrese el sentimiento que ella
te evoca en medio de una ciudad enferma o tal vez circular en la que como en
un teatro todos repiten diariamente una representacion pero cada dia pierde
un elemento, se simplifica y se hace nueva, como la caldosa que pas6 de los
barcos negreros a la plantacién, a la necesidad de importar alimentos y a la
imaginacion de una comida revolucionaria en las fiestas de los comités.

Te aburres de ti mismo y de tus pensamientos. Te has equivocado demasia-
do o siempre has estado demasiado seguro, «<no dudes de la Santa Iglesia que
todo lo ha previsto» te decia el Padre Prefecto, en su espanol italianizado. Y el
universo estaba en la verdad de un libro, y luego de otro y con el marxismo
descubrias la categoria universal de las clases, con el que no s6lo podrias
explicar la historia pasada sino predecir el presente. Las clases, alli estaba el
secreto de los araras, el origen del teatro griego, la explosion del Vesubio, la
dentadura de Crescencio. Un elemento divino podria explicar el universo que
intriga a Iris. Te aburres de ti mismo Profesor porque sientes que en la cabeza
s6lo tienes fantasias y dudas y un raro descubrir de los detalles, de los olores,
de las formas que te han llegado con Iris, como en la cocina de la abuela
Flora, con olor a platano con canela o a la carne con papas o a las plantas aro-
maticas sembradas en el camino del patio hacia la letrina. Cesa el ronronear
del ventilador pero también cesa el eco de la miisica en el patio colectivo. Te
acosa la penumbra del apagén, te estiras en la cama y un mosquito zumba en
tu oido. No quieres encender el quinqué, ni marchar al patio, ni pensar. Pero
tienes hambre. Y sabes que la ensalada de fideos puede terminarse y aunque
tiene sal y harinas cargadas de colesterol no quieres cocinar. Por eso, te levan-
tas, a tientas como un ciego, te vistes y sales afuera, junto con los nifnos que,
en torno al fuego que cocina la caldosa, juegan y gritan bajo las estrellas como
si pudieran conjurar el apagon.
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T RAS LA MUERTE DE JOSE ORTEGA Y GASSET EN MADRID,
el 18 de octubre de 1955, la Sociedad Cubana de Filo-
sofia organizé un ciclo de conferencias sobre el relevante
pensador, que serian recogidas en el namero 13, volumen
IV, de la Revista Cubana de Filosofia, correspondiente a
enero-junio de 1956. Observar aquel homenaje permite
inferencias y comparaciones que intentaré enunciar y
comentar en las paginas subsiguientes. Creo que la inda-
gacion brinda, sobre todo, una posibilidad de reflexion
sobre el estado de las ideas en la Cuba de este turbio ano
2000, pues es obvio que tanto mi interés como el de cada
uno de ustedes busca en la historia parabolas validas para
el momento actual, para ahora mismo.

Los trece ensayos que recoge el nimero monografico
de la revista exhiben una heterodoxia que sintetiza su prin-
cipal valor. La diversidad de puntos de vista es el mejor tri-
buto a la memoria del autor de Espaiia invertebrada. No hay
obcecacion de ninguna especie, ni siquiera se pasan por
alto las criticas negativas. Da gusto leer como se disiente
con elegancia, sin chusmerias propias de los que usan los
ataques personales cuando carecen de argumentos solidos
para rebatir; como se admira sin fanatismos, sin las inquisi-
ciones de los que cometen el disparate exegético de creerse
duenos de la verdad; como se pondera desde un arcoiris,
sin los maniqueismos que intentan simplificar la realidad.
Puedo asegurarles que no aparecen aqui las rojizas som-
bras del pensamiento totalitario, nada tine de idolatria o
de intolerancia las conferencias, ningin ésmo cerrado de la
pasada modernidad embrutece la valoracion.

Y desde luego que este mérito para nada significa una
aceptacion unanime de los ensayos. Como enseguida vere-
mos —bajo la perogrullada de que no se lee para estar de
acuerdo—, hay no pocos campos de disidencia. Puntualizo
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que hace casi cincuenta anos, cuando la dictadura de Batista, es lo cierto que
ningtn partido politico pretendia monopolizar las ideas en Cuba. Algunos de
ellos ni pocas ideas tenian, y muchos de sus dirigentes ni sabian qué significa-
ba la palabra filosofia. Ni siquiera los intelectuales adheridos al Partido Socia-
lista Popular, tan dependiente de las directrices moscovitas que apenas inicia-
ban el deshielo antiestalinista, demostraban entonces demasiado sectarismo;
aunque fueron victimas de escandalosas discriminaciones —aun, presumible-
mente, de la Sociedad Cubana de Filosofia— de las que después supieron ven-
garse con sana, sobre todo a partir de 1971, con su partidista mania de maes-
tros medievales de primaria, de quienes Lenin en mano aseguraban que «la
letra con sangre entra.

Pese a que el pais vivia entonces un resquebrajamiento de la sociedad civil,
de la Constituciéon de 1940 y del respeto a los mas elementales derechos huma-
nos, las élites culturales braceaban sin zozobrar, hasta aprovechandose —como
es el caso de la Revista Cubana de Filosofia— de las subvenciones oficiales, a tra-
vés del Instituto Nacional de Cultura. En ese clima enrarecido pero adn respi-
rable se celebra el homenaje a José Ortega y Gasset.

El Editorial del namero esta firmado por su director, Humberto Pinera
Llera. El eminente profesor del Instituto de Segunda Ensenanza de la Viboray
de la Universidad de La Habana —autor de libros como Filosofia de la vida'y
Filosofia Existencial— que junto a Rosario Rexach senalan hasta hoy la cima de
la escuela existencialista en Cuba, observa en el visionario autor de La rebelion
de las masas como «le cupo el singularisimo destino de reunir en su poderosa
personalidad las condiciones capaces de provocar tanto el elogio admirativo
como el recelo mortificante». Precisamente entre el elogio y el recelo se van a
mover los textos que la revista agrupa. Y hasta —tal vez sin querer— con unas
gotas de sospechosa generosidad, cuando se le pregunta: «¢Por qué exigirle a
un hombre como Ortega mas de lo que supo dar?» Lo cierto es que habia con-
senso en que «Ortega enseri6 la vida intelectual espanola», tarea verdadera-
mente ciclopea cuando se padece la avasallante verborrea y el zarzuelero alde-
anismo que predominaba entre los ensayistas espanoles contemporaneos.
También se convenia en que su prosa —contra la epidemia criptofilica de
entonces, de ayer y de hoy— fue fiel a su propia meta, enunciada en la célebre
y exacta frase: «LLa cortesia del filésofo es su claridad».

Pinera Llera se lamenta —me parece con razon— de que no le hubieran
otorgado el Premio Nobel. Exagera cuando dice que «Jamas un hombre de
letras ha sido el blanco preferido y constante de tantas y tantas ofensas y
defensas, por lo que probablemente nadie, como intelectual, ha debido pade-
cer y gozar al mismo tiempo la amargura de la incomprension, el encono y la
maledicencia, como exactamente la miel de las alabanzas, de la adhesion y
hasta la comprensién». Pero la ironia del desaparecido pensador cubano, sin
embargo, no ve en esa paradoja algo quizas consustancial al quehacer artistico
e intelectual en cualquier latitud geografica o giro del tiempo —como nos ense-
na un admirador de Ortega y amigo de Maria Zambrano, el rumano-francés
Emile Michel Cioran. Aan asi es admisible que su caso result6 verdaderamente
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escandaloso, atizado por la Guerra Civil que sufriera Espana, por la conse-
cuente diaspora y la dictadura franquista... Algo muy facil de comprender
—desgraciadamente— para cualquier cubano honesto de hoy, por encima y
por debajo de las obvias analogias que ofrece con intelectuales y escritores del
exilio, como Guillermo Cabrera Infante, cuyo Premio Cervantes lejos de favo-
recer la comprension y el didlogo atiz6 las caricaturas y paradojas de los fana-
ticos, tal vez por un mismo, secreto acuerdo con Cioran, con su Breviario de
podredumbre.

Bajo esta cobertura cabe reflexionar —lo que siempre implica una forma
de comparar— acerca de las vicisitudes que ha sufrido el ideario de Ortega a
manos y pies de los que por desconocimiento de la fenomenologia y sus deri-
vados epistemologicos y exegéticos han sido incapaces de poner entre parén-
tesis no tanto la originalidad del fil6sofo espanol —aspecto muy discutible—
sino la validez de su «razon vital» para cualificar —vivificar— las abstracciones
y generalizaciones necesarias para comprender un poco la realidad.

Un angulo en esa direccion es el que trata Mercedes Garcia Tuduri en su
conferencia: «Valor de la circunstancia en la filosofia de Ortega». La profeso-
ra catolica —gran admiradora como su hermana Rosaura de Jaques Maritain
y de Max Scheler— puntualiza cémo Ortega y Gasset fue una suerte de
«mediacionista» entre el racionalismo y el vitalismo. No creo, sin embargo,
que se trate de un mediador sino de un existencialista influido por Husserl y
Heidegger, captado por el método fenomenologico y por la evidencia empiri-
ca de que la existencia antecede a la ciencia. Claro, la circum-stantia no fue
descubierta por Ortega, lo que en ningln caso resta originalidad y talento al
gran madrileno. El estar siempre alrededor —como idea esencial de que la con-
textualizaciéon organica forma parte indivisible del yo, porque es donde el ser
humano interactiia y se modifica— sitGia a Ortega entre los que supieron com-
prender que entre el ser y la nada esta la libertad, el interés por modificar a
cada instante la circunstancia.

«jQué exigente tarea en la prosecucién de la verdad ha sido el esfuerzo por
mediar entre lo cambiante y lo inmutable; entre los sentidos y el intelecto;
entre la vida y la razén; entre lo fugaz y lo eterno!» —dice con razén Mercedes
Garcia Tuduri. Sin embargo, ese intento por resolver las paradojas filosoficas,
que Ortega emprendié como pocos de sus coetaneos europeos, no implica
a priori una actitud conciliadora. Mediar no significa, en su caso, mas que un
perspectivismo, que como sabemos llamara después, tras deslindar y afinar:
raciovitalismo. No hay una gnoseologia «entre dos aguas» sino una vision inte-
gral donde a las razones del yo o del ser le son imprescindibles contar con lo
que esta alrededor, integrar las circunstancias y asi superar el substancialismo.

En este sentido nos parece que fue muy saludable en el ambiente filoséfico
cubano de 1956 que se priorizara la necesidad de enfocar los fenémenos desde
diferentes puntos de vista. La admiracion al esfuerzo de Ortega como vitaliza-
dor de la razén modula tanto a las ideas neomarxistas como a las neopositivis-
tas, evita las variadas formas del pensamiento determinista, las inferencias
mecanicas, las estructuraciones simplistas. La recepcion del raciovitalismo, con
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su base fenomenolégica, muestra la permeabilidad mental que primaba en
los circulos intelectuales cubanos de entonces. Quiero recordar que, ademas,
estamos comentando nada menos que trece textos, dentro de por lo menos
veinte que se escribieron en Cuba sobre Ortega a raiz de su muerte. La logica
diversidad de niveles entre ellos, sobre un minimo de calidad, exhibe la evi-
dencia —tan deseable en este enrarecido ano 2000— de que existia un movi-
miento apreciable de ideas, de inquietudes, de contradicciones y busquedas.
Me parece dificil que hoy pueda convocarse dentro del pais a algo similar en
calidad y en pluralidad sobre cualquier fil6sofo relevante, incluyendo a Carlos
Marx y a Federico Engels.

El empobrecimiento de nuestro ambiente filosofico se refleja en emigra-
ciones y silencios. Puede observarse entre los jovenes, sin embargo, un enco-
miable esfuerzo por desbaratar la crisis espiritual, por acceder a un rigor y a
una especulacion dignos de nuestras tradiciones y también digno de la memo-
ria de Ortega. La tristeza —con la esperanza puesta en los «pinos nuevos»—
incluye una meditacién sobre sus posibles causas.

Una de ellas —facilmente identificable— radica en la rigida sintaxis politi-
ca. No es imprescindible armarse de una exquisita hermenéutica decodifica-
dora para repudiar y barrer los restos que atin sobreviven de la exégesis esco-
lastica del marxismo soviético, de Bujarin a Konstantinov y sus colonizados
plagiadores cubanos... Alrededor de un cuarto de siglo bajo el fardo de defi-
niciones aprioristicas, donde el fetiche de una ideologia cerrada convertia la
inteligencia en prontuario ortografico, tenia que arruinar el ambiente filos6-
fico nacional. Lo increible es que no causara mas dano, que atn bajo su
acientificidad pudieran surgir nuevos talentos, sobrevivir algunos pensado-
res... ese neohegelianismo de derecha —como lo llamara Louis Althuser—
desertific6 las universidades e instituciones, las publicaciones y eventos. Ni la
neofenomenologia ni otros senderos del pensamiento filoséfico actual pudo
romper el cascaron conservador, centralista. El raciovitalismo ain espera.

Un clima distinto prevalecia hace cuarenta y cuatro anos. La segunda con-
ferencia del ciclo se hace eco de la atmésfera dinamica. «Ortega y Gasset y la
idea de la vida» —firmada por Humberto Pinera Llera— identifica con probi-
dad seis cabezas en un siglo de filosofia, a partir de 1850: Dilthey, Nietzsche,
Husserl, Bergson, Heidegger y Ortega. Dice —valiéndose del lugar comtin—
que «lo demas es paisaje». Pero lo interesante no es que podamos estar de
acuerdo o en desacuerdo con la relacion, sino la familiaridad que existia
entonces con esas figuras, pues evidentemente habia un publico capaz de dia-
logar sobre ellos, por lo menos familiarizado con sus nombres y tendencias.

El existencialista cubano no repara en asociarse con entusiasmo al triunfo
de la plenitud vital sobre la metafisica. De ahi que considere magistral el pro6-
logo de Ortega a Veinte anos de caza mayor del Conde de Yebes —texto que
merece un estudio desde la 6ptica cubana. Impresionado por el despliegue de
racionalidad que siempre en funcion de la vida exhibe el filosofo de Historia
como sistema, Pinera Llera recorre los vinculos con los otros cinco grandes de
la filosofia del siglo XX. En primer lugar, desde luego, todo lo que debe a
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Edmund Husserl, a su logica del deslinde y su conciencia virtual. Es obvio que
tras lo que aprendi6 de los neokantianos, Ortega y Gasset asimila muy bien la
nocion del filésofo de Friburgo sobre la realidad que «es tanto la conciencia
como ésta es aquéllar.

«Si de Husserl pasamos a Heidegger, veremos que en la doble exigencia de
la solucion del problema de la realidad constitutiva de ser ahi (Da-sein) y del
juego correlativo de la ipseidad y la mundanidad (In-der-welt-sein) se esconde
también —senala Pinera Llera— la actividad «vitalista» del autor de Ser y tiempo».
También Bergson considera la vida como una experiencia cuya continuidad
mediante imagenes son las diferentes apariencias de la realidad, «o la realidad
tal como aparece». «Y en esto —puntualiza— consiste la percepcion, que nos
sitia de inmediato entre las cosas como tales». Queda claro que para el fil6sofo
francés la vida determina la conciencia, idea que también desarrolla Dilthey
mediante su teoria de la vivencia. Nietzsche —al completar las cinco intertex-
tualidades orteguianas— reafirma cémo los filésofos decisivos del siglo XX
enfatizan la vida como tema de sus obras. «¢Cémo dudarlo de un hombre que
lleg6 a decir que al decidir entre la verdad y la vida diria que no a la verdad y
si a la vida?» —se pregunta agudamente nuestro Humberto Pifera Llera, figu-
ra injustamente preterida del pensamiento cubano de hoy.

Obsérvese que bajo ningiin entusiasmo valorativo, de los que tanto abun-
dan cuando se trata de un autor relevante, cae en la trampa de buscar una
absoluta originalidad en Ortega y Gasset. El error de algunos discipulos espa-
noles —basta con mencionar a Julian Marias— no confunde al pensador
cubano. La grandeza esta, precisamente, en la asimilacion critica de los ilus-
tres antecedentes. Bien lo entiende Pinera Llera cuando lo sittia dentro de la
corriente de los fil6sofos de la vida, cuando apunta que el tema aparece no
menos de 162 veces en su obra, ademas de que 46 textos tienen el asunto
como motivo central o secundario. Estaba claro para la vanguardia del pensa-
miento cubano de los anos cincuenta que «...la época de las definiciones
sumarias, de las ideas claras y distintas, esta en franca decadencia y retirada
cuando Ortega comienza a filosofar».

Nuestro agnostico pensador afin al existencialismo cita tres frases de Orte-
ga que entonan con nitidez su pensamiento: «No es que en la vida se hagan
proyectos, sino que toda la vida es en su raiz proyecto» —dice la primera. Y en
efecto, esa sensacion de irse haciendo prioriza la aventura cotidiana, el instan-
te ladico, la porosidad mental que es imprescindible contra el inmovilismo
mental, contra los anquilosamientos espirituales, a favor del quehacer volunta-
rista como transformador de la vida. La segunda expresa: «Las zonas mas deli-
cadas y mas ultimas de nuestro ser permanecen fatalmente herméticas para el
préjimo». Y de inmediato pensamos como Ortega supo jerarquizar al indivi-
duo sobre la masa amorfa, conducible a cualquier sitio. Como su nociéon del yo
—favorecida por el psicoanalisis— excluye esa hipertrofia del nosotros que Jean
Paul Sartre denunciara en su obra teatral Puerta cerrada, canando uno de los
personajes afirma que «El infierno son los demas». La tercera frase dice:
«Antes de hacer algo, tiene cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo
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que va a hacer». Y en efecto, nada mas lejano del pensamiento de Ortega que
la autolastima y la enfermiza mania de que la culpa siempre es ajena —lacras
mentales que, por cierto, abundan hoy mucho mas que en la primera mitad
del siglo XX.

Considerar como indistintos a la vida, al hombre y a la historia permite
encarar sus peculiaridades con mayor desenfado. El axis integrador ofrece la
posibilidad de escudrihar mejor, con menos prejuicios. Por ello no es casual
el magistral ensayo que Ortega dedicara en 1933 a la filosofia de Dilthey, con
motivo de su centenario. En centrar en la vida la verdadera especulacion
sobre la definitiva y altima realidad estuvo la genialidad intuitiva de Dilthey.
«... los conceptos que introduce, tales como los de vivencia, impulso y resis-
tencia, psicologia analitica y descriptiva, conexion estructural y otros, le carac-
terizan como un pensador que ha rebasado decisivamente el marco de la
Edad Moderna» —asevera Pinera Llera, para concluir en la evidencia —para
mi didfana— de que Ortega fue un existencialista en la terminologia y en las
consecuencias, a partir de la razon vital.

No pocas discusiones abre la razén vital —dentro y fuera del contexto
cubano— con las teleologias y mesianismos. Las pesadillas que sacrificaban el
presente bajo la utopia diabélica de construir el futuro se hallan en las antipo-
das de las reflexiones de Ortega. Su idea de cambiar las circunstancias no
pasa por ninguna forma opresiva del presente, angulo en el que se adelanta a
la posmodernidad, en el que hay que valorarlo como un profeta no del fin de
la historia —ese absurdo— sino de las visiones deterministas de la historia.
Muy claros estuvieron los mejores colaboradores de nuestra Revista Cubana de
Filosofia cuando subrayaron el perspectivismo individual y realista del autor de
Ensimismamiento y alteracion.

Uno de ellos fue Miguel F. Marquez de la Cerra, como demuestra en el
ensayo «Nuestro tiempo en el pensamiento de Ortega y Gasset», que prestigia
el nimero de la revista. En €l se burla —con Max Scheler— de la logomania y
de los filésofos que olvidaron el en-si-mismarse. Comenta como aprendi6 a ale-
jarse del racionalismo abstracto, tanto como del subjetivismo relativista gracias
al perspectivismo orteguiano. Cita a San Agustin «No salgas fuera de ti, vuél-
vete a ti mismo, en el interior del hombre habita la verdad». Y va a Husserl, al
epojé que resume el método de la fenomenologia, porque en ese poner entre
paréntesis estan todos los intentos de despojar el dato de todo cuanto no sea
sl mismo, es decir, que no sea el dato mismo.

No hay que comulgar con el transfondo cristiano de Marquez de la Cerra
—como €l tampoco comulga con el escepticismo metafisico de Ortega— para
convenir también en que «las variaciones de la sensibilidad vital que son deci-
sivas en historia se presentan bajo la forma de generacién», aunque por
supuesto la llamada «teoria de la generacién» tenga no pocos aspectos meca-
nicistas, como la pretendida curva de apogeo y de perigeo segun la edad.

Vale recordar —como hace Marquez de la Cerra— un exacto juicio de
Maria Zambrano que alumbra muy bien los dos caminos filos6ficos que se
enfrentaron en la Espana de entonces, y que con légicos matices prevalecen,
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de un modo general, en la actualidad occidental que nos incluye: «La filoso-
fia de Unamuno es un ansia de eterminad que se condena a la nada. La de
Ortega es ansia de eternidad que vive». Para los que nos inclinamos por la
segunda variante, y en consecuencia jerarquizamos la perspectiva existencial,
la admiracién al hombre que en julio de 1923 fundara la imperecedera Revis-
ta de Occidente recibe un fuerte estimulo al estudiar estas recepciones cubanas
de su obra.

Un excelente refuerzo lo hallamos en voces tan dispares de las citadas
como Dionisio de Lara Minguez. Su conferencia «Ortega: recuento y epilogo»
tiene la gracia del buen periodista. Comienza deshaciendo una patrana urdi-
da por los que quisieron siempre que Ortega renunciara a su alejamiento de
la iglesia catodlica y a sus principios agnosticos, hasta de cierto panteismo. La
manipulaciéon de que fue victima en vida tuvo el empecinamiento de exten-
derse a su muerte.

Nada menos que el Ministro de Educaciéon Nacional de Espana, el senor
Ruiz Jiménez, riega la version de que Ortega en sus momentos finales habia
retornado a la «Madre Iglesia» —y en especifico a la de Espana, cuyo fanatis-
mo e incultura siempre repudi6. Lo cierto parece ser que su esposa si llamoé
a un sacerdote para administrarle los santos 6leos, pero ya a esas horas Ortega
estaba en estado de coma. No hubo conversion consciente. Lara Minguez se
apoya en una carta de sus tres hijos, firmada el 23 de octubre de 1955 —que
la revista Bohemia reprodujo el 29 de enero de 1956— donde ellos niegan que
su padre renunciara a sus ideas ante el terror de la muerte. La sistematicidad
y honradez de su pensamiento no fall6 al final del viaje, aunque fuera victima
otra vez de gente sin escripulos o de gente piadosa o de gente envidiosa o
resentida...

Se sabe que Ortega desde muy joven puso distancia entre los catolicos y él.
En su resena de 1908 de la novela El Santo —cuyo autor fue el italiano Anto-
nio Fogazzaro— ya se incluye entre «los que vivimos apartados de toda Igle-
sia». Muchas pruebas textuales se suceden, como el articulo «La teologia de
Renan», que publicara en la revista Europa el 20 de febrero de 1910. Nunca
desaprovech6 las variadas oportunidades de denostar contra las murallas dog-
maticas, en especial contra ciertas 6rdenes religiosas como los jesuitas, a quie-
nes acusa en Espana de una olimpica incapacidad intelectual. Es evidente que
alrededor de 1914 —cuando publica sus Meditaciones del Quijote— ya sabe bien
que no es posible encerrar la realidad dentro de un marco rigido o tnico.
Lara Minguez apunta con ironia: «Asi, las pretensiones racionalistas de Platon
a Hegel, de captacion de lo real en su integridad, adquieren ante nuestro fil6-
sofo visos de patente imagineria infantil».

Vale recordar que en El tema de nuestro tiempo habia senalado: «La razén
pura tiene que ser sustituida por una razén vital, donde aquella se localice y
adquiera movilidad y fuerza de transformacion». Es obvio que alli resulta muy
dificil meter la flagrante contradiccién de un catolicismo de fe. Su racionalis-
mo historicista, dimensionado por la doctrina del punto de vista, lo condujo a
una suerte de panteismo bien alejado del dogma, de cualquier dogma.
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Obsérvese como conviven en el mismo ntimero de nuestra olvidada Revista
Cubana de Filosofia los mas disimiles idearios, enriqueciendo a la vez el espec-
tro de las comprensiones y de los conocimientos del pais, abriendo el impres-
cindible arcoiris de las reflexiones democraticas. Con cuantos deseos —no
anoranzas— repasamos hoy aquellos esfuerzos culturales donde los sectaris-
mos politicos no agredian la razén con sus intereses de corto alcance, con sus
trajines y obsesiones, con sus oportunismos y vilezas. El nefasto ejemplo de la
censura imperante en la Espana de los anos 50, atin bajo el franquismo falan-
gista, también propiciaba, conscientemente, aquella convivencia disimil.

Otros dos ensayos argumentan el enunciado anterior. El primero corres-
ponde a Maximo Castro Turbiano y se titula: «Ortega y Gasset y el tema de la
razén». El segundo es nada menos que de Jorge Manach: «Imagen de Ortega
y Gasset». Uno y otro se inscriben en la certeza —tan orteguiana— de que
s6lo cuando se aborda la realidad desde diferentes puntos de vista es posible
obtener algin resultado valido.

A proposito de la razoém vital Castro Turbiano parte de La critica de la razon
pura de Kant para ofrecer una conferencia donde traza el desarrollo del pen-
samiento de Ortega sin especulaciones, s6lo tratando de lograr la sencillez
didactica de un panorama bastante objetivo, y sobre todo motivante. Desde
esa meta, que cumple con rigor, senala como fue discipulo primero de Wundt
y luego de Herman Cohen, el neokantiano de la Escuela de Marburg, lo que
le permiti6 una formacioén cabal dentro del idealismo logicista, «advirtiendo
sus méritos e insuficiencias». Ofrece enseguida una excelente sintesis del con-
cepto de razén vital, mucho mas meritoria si tenemos en cuenta que Ortega
no escribié nunca un tratado sistematico sobre el tema. Luego coincide con
otros exégetas en la presencia de Dilthey y de Husserl y hasta se da el lujo de un
simil bastante atractivo, cuando compara a Ortega con Lope de Vega en cuanto
a la fertilidad de ideas que se agolpaban en €], lo que al parecer influyé en que
no pudiera desarrollar debidamente ciertos temas.

Al estudiar el texto de Jorge Manach reafirmamos que fue el mas
orteguiano de nuestros filésofos. Hasta su sintaxis la sentimos cerca del autor
madrileno. Escribi6 sobre él nada menos que doce textos, desde el primero en
1922 publicado en el Diario de la Marina hasta el Gltimo en 1957 publicado en
Papeles de Son Armadans. Ningin otro ensayista cubano parece que lo conocidé
mejor, que lo interioriz6 con mas tino, que se identific6 de un modo tan sagaz
con su ideario. Su porosidad mental —a diferencia, entre otros, de Medardo
Vitier o de Juan Marinello— le permitié6 compenetrarse con el raciovitalismo
perspectivista. Por esta razon —y hasta por algunas coincidencias biograficas
como la caricaturizaciéon de sus ideas o la tergiversacion de sus actitudes—
merece un estudio individual.

Aqui s6lo apunto que el ensayo «Imagen de Ortega y Gasset» fue el plato
fuerte del cursillo organizado por la Sociedad Cubana de Filosofia. En €l hay
una defensa brillante de la unidad dialéctica entre el fil6sofo y el escritor.
Manach —tal vez el pensador cubano mas importante del siglo XX, y el de
mejor prosa— logra una imagen integral, sin dualidades ni concesiones, de
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quien quizas puede considerarse su principal maestro, con cuya obra estaba
familiarizado como pocos latinoamericanos. El entusiasmo critico que des-
pliega en su conferencia no s6lo deslinda con nitidez lo que entendia Ortega
por espectador —para nada dependiente de ningin poder gubernamental o
partido politico— sino que exalta la eticidad limpia y valiente que lo sostuvo
hasta en los peores momentos de su azarosa existencia. Pero a la vez tampoco
olvida criticarle —como ciertos epigonos obnubilados— las asperezas y los jui-
cios tajantes que en ocasiones muestra. Tampoco sus errores de apreciacion.

La textura mental de Jorge Manach —autor de textos claves de la cubani-
dad como su Indagacion del choteo— le hizo muy afin a la de quien propugnara
también un «estilo vital», a partir del concepto clave de relacién, de la reali-
dad que al ser relativa no puede dejar de ser relacional. Lo que llama «ondu-
lante plasticidad» en Ortega es también una revelacion autobiografica. El
mismo participé en la vida cubana con una similar vision heterodoxa de la
historia. También coincide en que «Dios es el simbolo del torrente vital» del
Universo. También fue un gran profesor y un brillante periodista. De los vasos
comunicantes entre ellos pueden extraerse no pocas reflexiones tutiles para el
acontecer de las ideas en los inicios del nuevo milenio. Y asi entre las creen-
cias —«algo en que se esta»— y las ideas —«algo que se tiene, que se ejerci-
ta»— hay en los dos un amor al sentido dinamico de la vida que destierra
cualquier régimen despoético, cualquier opresion del pensar. Es injusto, sin
embargo, cuando considera que «le faltaron ideales de sentido moral y de
dimensiéon humana», pero no puede dejar de confesar que «desde hace mas
de treinta anos Ortega y Gasset es una de mis grandes devociones de lector».
De esa devocion de Manach daré cuenta en otro texto, con seguridad mas
polémico que el presente.

El pluralista namero de la Revista Cubana de Filosofia intentd también
remontarse filolégicamente a la primeras recepciones cubanas de su obra. Por
esta razéon tuvo la inteligencia de incluir un articulo de Félix Lizaso —«José
Ortega y Gasset»— publicado en Heraldo de Cuba el 10 de noviembre de 1916,
a proposito de la segunda entrega de El Espectador, del que dice Lizaso que
«fue leido con verdadera fruiciéon». En ese breve texto escrito cincuenta anos
antes del homenaje y ochenta y cuatro anos antes de esta indagacion, Félix
Lizaso dice: «Tratandose de un “pensamiento vigoroso” como el de Ortega y
Gasset, y de una vocacion estricta hacia la filosofia, como nos ha parecido la
suya, creeemos que le sera facil prevenirse, desdenando el campo impuro de
la politica, en que se halla el pasto mas propicio al desengano y a la esterili-
dad. Para un pensamiento vigoroso, la politica no puede ser una vocacioén,
sera en todo caso un doloroso elemento de tragedia». Ni Ortega pudo desen-
tenderse de la politica —y ya sabemos cuanto le cost6— ni ha desaparecido el
desengano... Entre la Cuba de 1916 —bajo el gobierno del «mayoral» Mario
Garcia Menocal— y la de hoy, podria hilvanarse una comparacién bajo ese
«doloroso elemento de tragedia» que apunté Lizaso.

Los otros textos que integran el niimero tratan de completar un panorama
del prolifico y multifacético autor. Se incluye —dentro de las conferencias—
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la de Rosaura Garcia Tuduri sobre las «Ideas estéticas de Ortega y Gasset»,
donde la eminente profesora resalta como —a partir de la teoria de los valo-
res de Max Scheler— él reconoce que el valor esta en el objeto, que no es una
cosa sino que es tenido por ella. Resena muy bien su «Introduccién a una esti-
mativa», y su idea de que «el estilo es el hombre». Resume la polémica con-
cepcion acerca de la deshumanizacion del arte y senala la coherencia entre su
vitalismo y sus ideas estéticas. Para ello reproduce una idea clave en la filoso-
fia de la vida de Ortega, incluida en El tema de nuestro tiempo, que dice: «Soste-
nia Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos
las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Mas verosimil me parece lo
inverso: que Dios ve las cosas a través de los hombres, que los hombres son los
organos visuales de la divinidad».

Humberto Pinera Llera, interesado en que la revista profundice en las
indagaciones artisticas, incluye también «Ortega y Gasset y la critica de arte»
de Rafael Marquina. Ensayo lleno de guinos irénicos y de kitsch ibérico, es bas-
tante duro con Ortega cuando dice que «funambuliza en la cuerda floja de las
lucubraciones mentales», a proposito de Velazquez. La alambicada retérica de
Marquina, sin embargo, es deliciosa cuando se dirige al publico: «Senoras,
senoritas, senores». Pero bastante burda cuando afirma categéricamente «la
imposibilidad del ejercicio de la critica de arte de que adolecia el genio
inquietador del eminente fil6sofo».

Un «Perfil humano de don José Ortega y Gasset» firmado por Fernando
de la Presa, cuyo tnico mérito es que el autor fue alumno de Ortega y que
recoge algunas anécdotas; un «Ortega y Zubiri o la trascendencia» de Javier
de Barahona, donde los lugares comunes so6lo sirven para destacar su descu-
brimiento del genio; y una nota de Fausto Masé Fernandez sobre «Ortega y
los malentendidos», donde exalta como tuvo «la audacia de no compartir el
espiritu de su época» y se lamenta de que «nuestros contemporaneos quieran
volverlo todo politica, y no hay cosa que choque mas con la politica que la
bisqueda de la verdad»; completan el niimero de la revista que atin carece de
indice bibliografico y de estudios significativos, que atn padece notas tan
superficiales como la que redact6 recientemente Francisco Leon Tejera, que
se incluye en un libro de lo que se ha dado en llamar «<marxismo entomologi-
co»: El pensamiento filosofico en Cuba en el siglo XX (1900-1960), publicado por la
Editorial Félix Varela de La Habana, en 1998, bajo las firmas de Pablo Guada-
rrama Gonzalez y Miguel Rojas Gémez.

En este sentido es curioso y significativo que la Gnica publicacién posterior
de tematica filosofica, que pudiera compararse por sus méritos con la Revista
Cubana de Filosofia, que también signific6 un hito dentro de las ideas en Cuba
—me refiero por supuesto a Pensamiento Critico—, tampoco tiene un indice
bibliografico, tampoco ha recibido las valoraciones que supo ganarse hasta
que fue clausurada en 1971, junto con el cierre del Departamento de Filoso-
fia de la Universidad de La Habana.

Esta aproximacion a una de las recepciones claves del pensamiento de
Ortega en Cuba —como apunté en el parrafo inicial— carece de vocacion
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arqueolodgica. Mi interés por la paradoja entre la dindmica y el inmovilismo de
las ideas en Cuba en este ano 2000 tiene en la fenomenologia y en el existen-
cialismo sus asideros sustanciales, y de ahi el interés de las ventajas que nos
pudo y puede proporcionar el raciovitalismo perspectivista. Pienso —asido a
una esperanza insumergible— que vivimos un momento donde muchos facto-
res ayudan a la revitalizacion del clima filoséfico que desde el siglo XIX nos
caracterizo, desde el proceso empresarial que transforma la economia hasta la
mundializacién internautica que impide cualquier censura, desde el eclecti-
cismo critico y el pragmatismo de sobrevivencia que prima en los jévenes
hasta la inevitable reconciliacion entre todos los cubanos, vivan donde vivan,
piensen lo que piensen... Asido a esa esperanza estudio a José Ortega y Gas-
set, recomiendo su lectura.
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Raunwl Ferndndez

Celina en su punto

D ECIR CELINA ES DECIR LO MEJOR DE LA MUSICA CAMPESINA
o guajira de la Perla de las Antillas. En las décadas de
los cuarenta y cincuenta Celina, junto con Reutilio, su
companero de vida y obra, transformaron el punto cuba-
no y lo elevaron al cenit de la popularidad por todo el
Caribe hispanoparlante.

Celina Gonzalez Zamora naci6 el 16 de marzo de 1928,
hija de Gregorio y Benita, cuarta de nueve hermanos, en
la localidad de Nueva Luisa, municipio de Jovellanos, en
la provincia de Matanzas, a unos 100 kilémetros al oriente
de La Habana. Sus padres eran campesinos pobres que se
batian entre el arriendo y la trashumancia para sobrevivir.
Gregorio Gonzalez habia arribado a Jovellanos, proceden-
te de la provincia de Pinar del Rio, al occidente, cuando
Celina era una nina de pocos anos. Como en muchos
hogares campesinos, los fines de semana habia guateque
en el bohio de los Gonzalez. Tanto el padre como la
madre cantaban en estas fiestas familiares de los fines de
semana. Una hermana mayor, Angela, tocaba el tres y can-
taba; otro hermano mayor, Jesus, era un diestro ejecutante
del latid. En una época en que no existia para los guajiros
pobres ni radio ni mucho menos television, tocar y cantar
el punto cubano representaba el mas agradable esparci-
miento. El punto, uno de los numerosos géneros de la
mausica cubana es un estilo cantable de raiz hispanica, o,
mas precisamente, de origen canario y andaluz. Se acom-
panaba tradicionalmente por grupos que utilizaban guita-
rra, latd, tiple, clave y guiro. Existen diferentes tipos de
punto, como el punto fijo, el libre, el espirituano. Una
forma muy apreciada de punto es la llamada controversia
entre cantantes que compiten sobre diferentes temas
improvisando sus argumento en melodiosas décimas.

Es en este paisaje de riqueza musical, rodeado de enor-
me pobreza, como transcurren los primeros anos de Celi-
na. De sus mayores aprende la bases melddicas y ritmicas
del canto guajiro, y también aprende de su madre la devo-
cion a las sincréticas deidades populares de las religiones
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criolla de Cuba: Santa Barbara/Chang6; la Virgen del Cobre/Ochiin; San
Lazaro/Babala Ayé y Ia Virgen de Regla/Yemaya.

Cuando Celina contaba con ocho anos de edad su familia se mudé para la
ciudad de Santiago de Cuba en el oriente de la isla. Aunque vivian y trabajaban
en la ciudad, llevaban en su corazén el amor al campo. La condiciones de la
familia no permitieron que Celina pudiera cursar mas alla del tercer grado de
primaria. La joven se encargaba de quehaceres domésticos, lavando, planchan-
do y cocinando junto con las demas mujeres de la familia. En Santiago existia la
radio, y la predilecciéon de Celina por el sonido del punto cubano se vio acre-
centada por la abundante programacion de esa musica en las radiodifusoras
nacionales. Trovadores como Joseito Fernandez, quien popularizaba por esa
época la famosos Guajira Guantanamera y La Calandria, se convirtieron en sus
cantantes favoritos. Comenzaba Celina en ese entonces a improvisar alguna que
otra décima y cuarteta para los guateques campesinos que la familia continu6
celebrando en su domicilio urbano de la calle Santa Rosa de Santiago de Cuba.
Al decir de Celina, ella es «tan guajira como la palma», por lo que en esas pri-
meras composiciones le cantaba a todo lo que representaba el campo cubano:
el rio, el bohio, la palma real, y también la penas y los dolores del montuno.

En uno de esos guateques hacia 1943 conoce Celina a Reutilio Dominguez
Terrero. Reutilio habia nacido en 1921 en un ingenio azucarero, el Central
Tames, del vecino municipio de Guantinamo. Gran guitarrista, compositor y
cantante, Reutilio ya se habia destacado cantando en una emisora de la ciu-
dad de Guantanamo. En su familia también existia una tradicién musical. En
aquella época la musica mexicana —impulsada por filmes como Alld en el
Rancho Grande, protagonizado por el cantante un actor Tito Guizar— hacia
furor en Cuba. Reutilio, ademas de cantar musica guajira y sones montunos,
era conocido por interpretar la musica mexicana, al punto de ser conocido
popularmente como el «Charro Negro». Celina y Reutilio comenzaron a can-
tar en dio —la primera vez interpretendo Ldgrimas negras—, y asi se enamora-
ron y se casaron.

Pronto el dao de Celina y Reutilio se hace conocer por toda la ciudad de
Santiago de Cuba. El declamador y pianista Luis Carbonell, a la sazén progra-
mador musical de la radiodifusora cMKc, les echa una mano y los ayuda a
montar un repertorio adecuado para transmisiones radiales. Finalmente, en
1947 la pareja de Celina y Reutilio hacen su debut en una poderosa estaciéon
de radio, la cMkc, Cadena Oriental de Radio, como parte de un programa
dedicado a los problemas del agro de la regiéon titulado Atalaya Campesina,
Celina y Reutilio comienzan a componer. Escriben un namero, Tu bailas mi
son, que entregan al Trio La Rosa para grabar. Su identificacién con los pro-
blemas campesinos del pais, tema comin a muchos de los programes radiales
de punto guajiro, los convierte en idolos populares. Tres semanas después de
la primera transmision de Atalaya Campesina, Celina y Reutilio debutan en
grande ante una enorme multitud en el estadio de béisbol de Santiago de
Cuba, donde forman parte de un espectaculo que incluye al Trio La Rosa y a
la Orquesta de Chepin Choven.
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Otro popular masico santiaguero, ya establecido en el ambiente nacional,
Antonio Fernandez, mas conocido como Nico Saquito —autor de sones como
Maria Cristina, Cuidadito Compaygallo, Jaleo, No dejes el camino por vereda 'y del
prototipo de la cancién protesta Al vaivén de mi carrera—, los lleva a La Haba-
na en 1948 para que aparezcan en una estacion regional, Radio Cadena Suari-
tos. Esta radioemisora habia puesto de moda la musica mas puramente africa-
na del pais, presentando los fines de semana toques y cantos de la religion
santera con vocalistas como Celia Cruz, Merceditas Valdés y Gina Martin.

Para su debut habanero, Celina y Reutilio componen un ntmero que se
convierte en insignia del dio: A Santa Barbara, conocido también como Que
viva Chango. El éxito del A Santa Barbara fue inmediato y rotundo.

Con esta composicion Celina y Reutilio rompen con una vieja separacion
que existia entre la musica guajira y la musica afro, establecen una nueva
fusiéon donde la métrica, o sea, la décima hispanica y el estilo del punto guaji-
ro, se mantienen, pero la letra se refiere a temas del patrimonio cultural del
continente negro, la acogida del publico se debe no solo a lo novedoso de la
tonada sino quizd a varias otras razones. El diio combinaba la «restallante» voz
de Celina, como se la ha llamando, con el sonido producido por Reutilio, que
parecia provenir no de una sino de dos o mas guitarras. Vale la pena ahondar
un poco sobre esto ultimo. En los tradicionales dtos y trios de punto cubano y
son montuno generalmente se utilizaban dos guitarras, o una guitarra y otro
instrumento de cuerdas. Un miusico tocaba la llamada guitarra prima, o sea, los
tonos agudos, como es el caso de Miguel Matamoros en su trio, mientras que
un segundo guitarrista bordoneaba, es decir, marcaba los tonos bajos, como
hacia Cueto con sus famosos tumbaos en el Trio Matamoros. Reutilio Domin-
guez reunia una desarrollada técnica, asi como dedos, muneca antebrazo
supremamente flexibles que le permitian tocar la prima y bordonear al mismo
tiempo, de manera que el dao de Celina y Reutilio sonaba como un trio.

En sus primeras presentaciones en Radio Cadena Suaritos contaron ade-
mas con el apoyo de un famoso bongosero, Marcelo Gonzalez, llamado El
Blanco. Natural del barrio de Los sitios en la Habana, Marcelo El Blanco
habia adquirido una justa reputacién como eximio percusionista, primero
con el conjunto sonero de Macucho del susodicho barrio, y mas tarde, como
el bongosero de planta de la Orquesta de Julio Cueva. Cuando Marcelo sona-
ba el bong6 detras de la guitarra de Reutilio y la voz de Celina, los radioyentes
pensaban que se trataba de un conjunto completo con cinco o seis miembros.

El éxito de Celina y Reutilio en Radio Cadena Suaritos pronto les facilita
un contrato con una radiodifusora de alcance nacional, la RHC, Cadena Azul,
ala que se trasladan de inmediato, comenzando ademas a grabar los naimeros
favoritos del puablico. La primera grabacion de Celina y Reutilio fue A Santa
Bdrbara, en la que contaron con el piano del compositor y arreglista Obdulio
Morales y el bongé de otro distinguido percusionista habanero conocido
como Papa Gofio.

En poco tiempo Celina y Reutilio se convirtieron en favoritos nacionales.
La féormula de combinar la décimas y cuartetas tipicas del cantar guajiro con
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temas de las deidades de los panteones yorubas y congos del pasado africano
tuvo gran respuesta del publico, y el diio comenz6 a producir toda una serie
nameros similares como A la reina del mar, El hijo de Elegua, A la Caridad del
Cobre y otros. Ademas grabaron una cantidad de musica guajira y son montu-
no de otros autores, como Ldgrimas negras, Me tenian amarrao con P —com-
puesto por Nico Saquito—, El cuarto de Tulay muchos mas.

El proximo capitulo es el de los viajes al extranjero. Celina y Reutilio visi-
tan Nueva York, donde se presentan en el Teatro Puerto Rico, en los anos cin-
cuenta, acompanados de Beny Moré; luego viajan a Reptublica Dominicana,
donde su musica era conocida desde que transmitian por CMKR en Santiago
de Cuba, en 1947; y vuelven otra vez a Nueva York en compania del gran can-
tante de danzones Barbarito Diez.

En Cuba su prestigio crece cada vez mas. Celina y Reutilio aparecen en dos
largo-metrajes producidos en La Habana en los anos cincuenta, Rincén Criollo
y Bella la Salvaje. Cantan de continuo en programas radiales dedicados a la
musica guajira en diversas estaciones de radio; aparecen a menudo en televi-
sion; se destacan en actuaciones en los grandes cabarets de la capital, inclu-
yendo el legendario Tropicana; graban en 1956, respaldados por una de las
mas cotizadas orquestas del momento, la Orquesta Sensacién; se codean con
todos los demas cantantes de punto guajiro de la isla como Ramoén Veloz,
Coralia Fernandez, el Indio Nabori, Ratil y Radaeunda Lima, y son solicitados
por anunciantes para grabar una gran variedad de jingles para la radio.

Y sin saberlo ellos, las tonadas de Celina y Reutilio comienzan a circular
por paises de la cuenca del Caribe; en particular, Colombia, Venezuela y
Repiblica Dominicana. Uno de sus niimeros, grabado en una época en que la
musica guajira daba senas de flaqueza en su popularidad, Yo soy el punto cuba-
no, se convierte junto con A Santa Barbara en otro legendario éxito de Celina
y Reutilio, que recorre varios paises de América Latina.

La colaboracién de Celina y Reutilio duré hasta su separacion en 1964. Reu-
tilio fallecié en 1971. Entre 1964 y 1980 Celina Gonzélez prosiguid su carrera
como solista. A partir de 1980 comienza una nueva etapa en la carrera de Celi-
na. Su hijo Lazaro Reutilio terminaba sus clases formales de musica y madre e
hijo deciden lanzar una nueva versiéon de Celina y Reutilio. Apoyandose en el
elenco musical del programa de musica campesina Campo Alegre, el nuevo
Celina y Reutilio ya no es un duo sino un conjunto moderno de miusica guajira
y son montuno, con Celina y su hijo Reutilio como las voces estelares.

En 1984 el remozado diio de Celina y Reutilio viaja a Bogota y luego a la
Feria de Cali, donde debuta en el estadio Pascual Guerrero el 25 de diciem-
bre de 1984. Al ano siguiente regresan. Desde entonces vuelven a Colombia
ano con ano, y a veces dos veces y hasta tres al ano. Se han presentado en las
principales ciudades de Colombia: Cali, Palmira, Bogota, Popayan, Pereira,
Manizales, Cartagena, Barranquilla, Monteria. Asimismo, han cantado por televi-
sion y radio en numerosas ocasiones, presentando todo su repertorio, asi como
el de Matamoros, Saquito, Carlos Puebla, José Pinares —autor del Vigjito Canan-
donga—, el Guayabero y Los Compadres. Celina y Reutilio triunfan también en
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Europa, donde han cosechado éxitos en Inglaterra —en aquel pais la llaman
Queen of Cuban Country Music—, en Suecia, Francia y Grecia. En estos anos
recientes Celina adopta canciones de la Nueva Trova, particularmente de la
obra de Silvio Rodriguez; y colabora con los grupos Manguaré y Adalberto
Alvarez y su son, grabando dos discos de larga duracién con éste tltimo.

Celina ha influido sobre un nimero creciente de cantoras campesinas de
dentro y fuera de Cuba, v.g. Albita Rodriguez. Su impacto en la musica cuba-
na es ampliamente reconocido. Como ha escrito el soci6logo colombiano Ale-
jandro Ulloa, Celina es a la musica guajira, lo que Celia Cruz ha sido para la
guarachay el son.

A continuacion, la letra de la tonada Yo soy el punto cubano, una de la expre-
siones mas destacadas de punto, compuesta por Reutilio Dominguez en octavas
muy sonoras, que en la voz de Celina ha puesto a bailar a todo el continente.

Yo soy el punto cubano
Que en la manigua vivia
Cuando el mambi se batia
Con el machete en la mano,
Con el machete en la mano.

Tengo un poder soberano
Que me lo dio la sabana
De cantarle a la manana
Brindandole mi saludo
Ala palmay al escudo

Y a mi bandera cubana.

Ay, por eso canto a las flores
Y a la manana que inspira.
Ay, le canto a Cuba querida
La tierra de mis amores.
Soy la linda melodia

Que en el campestre retiro
Siempre le lleva al guajiro
La esperanzay la alegria.
En noches de romeria
Inspiro los trovadores.
Cantantes y bailadores
Gozan con el zapateo

Y se olvidan de Morfeo
Para tributarme honores,
Para tributarme honores.

Ay, por eso canto a las flores
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Ay, le canto a Cuba querida,
La tierra de mis amores.

Ahora me encuentro en La Habana
Entre orquestas y he gustado

Del chachacha disfrazado

Con un nota cubana

Aqui como en la Sabana

Mi mausica espiritual

Viene del canaveral

Representando al mambi,

Ala tierra de Marti

Y a la insignia nacional.

Ay, por eso canto a las flores
Y a la manana que inspira.
Ay, le canto a Cuba querida,

La tierra de mis amores.




Manwnel Garcia

L uis

Brindis por
la imaginacion

Una charla con Eliseo Diego

P OR ESOS AZARES DE LAS MIGRACIONES Y EL DESTINO, ESTA
entrevista al poeta Eliseo Diego ha permanecido iné-
dita entre mis papeles durante casi diez anos. La perpetré
poco antes que le concedieran en México el Premio Juan
Rulfo por el conjunto de su obra, meses antes de su muer-
te. Sus verdades no tienen fecha de caducidad, y son noti-
cia, exclusivamente, en los noticiarios de la imaginacion.
Es decir, siempre.

En una habitacién repleta de libros y fotos enmarcadas
por la admiracién y los recuerdos (y un poco de nostal-
gia), en una casa que mira hacia dos calles, como quien
dice a dos flancos del mundo, en la bella Avenida G, en el
céntrico barrio del Vedado, en La Habana, en Cuba, habi-
taba uno de los mas grandes poetas de la lengua, que algu-
na vez salvara para siempre de la erosion y el tiempo la
aneja Calzada de Jesus del Monte. Fundador del Grupo
Origenes, profundo conocedor de la literatura anglonor-
teamericana y alguien que no se puede deshacer de una
bondad raigal, casi cromosomatica. Eliseo Diego ha escrito
para ninos y dirigié durante anos el Departamento de
Literatura Infantil y Juvenil de la Biblioteca Nacional.
Aunque la verdadera razoén de esta entrevista es que su
poesia, que yo me inoculara por voluntad propia hace
muchos anos, no ha dejado de ejercer en mi un misterio
inefable.

LM: ¢Existe realmente la literatura para ninos?

ELISEO DIEGO: Yo no creo que exista. Si se escribe una
literatura deliberadamente para ninos, no es literatura.
Los ninos saben mas, tienen una capacidad muy superior
a la que suponemos. No necesitan que se escriba para
ellos porque se apoderan de las cosas que necesitan. Este
asunto de la literatura para ninos es mas bien moderno.
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Ellos, durante el tiempo en que nadie se ocupaba de escribirles cosas, se las
arreglaban para leer lo que necesitaban. Se apoderaron de Robinson Crusoe,
por ejemplo, de los Viajes de Gulliver, del Don Quijote de la Mancha. ..

LM: De Alicia... que es lo mas raro escrito para ninos.

ELISEO DIEGO: Efectivamente, de Alice in Wanderland. Es un libro muy
extrano. A mi ahora Alicia... me da un poco de miedo.

LM: Es incluso un libro tenebroso.

ELISEO DIEGO: Pero eso a ellos nunca los ha asustado. Yo recuerdo una
encuesta que hizo una sicologa checoslovaca hace anos y entre las preguntas
que hacia a los ninos una era sobre el cuento de Hansel & Gretel, donde al
final los ninos se las arreglan para que la bruja caiga en una caldera de agua
hirviendo. Ella les preguntaba si no era muy cruel, pero los ninos opinaban
que el final estaba muy bien, porque la bruja era tan mala que se lo merecia.
Claro que los ninos no tienen una idea muy clara de lo que es una caldera de
agua hirviente. Y recuerdo al escritor inglés C. S. Lewis, que escribié una serie
de novelas fantasticas. Y decia que los ninos son capaces de entenderlo todo,
siempre que esté dentro de su nivel de experiencia. Y esa también era la opi-
nién de otro gran poeta inglés de origen hugonote, Walter de la Mare. Hizo
una antologia de poesia para ninos que incluia a William Shakespeare, John
Donne, Keats, Shelley, en fin, todos aquellos poemas ingleses que estan den-
tro del nivel de experiencia del nino. No entienden un poema erético, por-
que todavia no alcanzan ese grado de experiencia humana. Pero todo lo
demas si. Es absurdo querer escribir cosas para ellos, fabricarlas. Porque uno
no escribe fabricando, sino lo que necesita escribir. Pero ultimamente escribir
para ellos es una tendencia. Y es que los adultos hemos olvidado qué significa
ser un nino y tenemos del nino una visiéon estereotipada. Ahora recuerdo una
anécdota. En Cuba hay una expresion que en casi toda Latinoamérica no se
conoce, y que a mi me parece un hallazgo del lenguaje popular cubano: la
palabra comemierda. Una palabra que tiene distintos matices de acuerdo con el
énfasis: desde el «perro comemierda» (ofensivo) hasta el «no seas comemier-
da» (carinoso, de amigo). Un gran escritor cubano que ya falleci6é por desgra-
cia, Onelio Jorge Cardoso, amigo mio, hizo un viaje a Checoslovaquia donde
estaba de consejero cultural otro escritor, Raal Aparicio. La hija de Aparicio,
digamos que se llamaba Rosarito (no recuerdo bien), de unos cinco anos,
estaba en su cunita dando un escandalo mayuasculo mientras ellos conversa-
ban en la sala. Entonces la mujer de Ratl le pide a Onelio: TG que sabes
hacer cuentos, ve a la cuna y hazle un cuento a Rosarito, a ver si se calla. El
pobre Onelio, palido de miedo, se defendié: Yo nunca he escrito un cuento
para ninos. Pero ti eres un cuentista, ve y hazle un cuento, le dijo la mujer. Y
alla fue Onelio.

—Mira, Rosarito, yo vengo a hacerte un cuento. ¢;Quieres oirlo? —Rosarito
se call6 momentaneamente, lo mir6 con una desconfianza terrible y asinti6
con la cabeza. Entonces Onelio empez6— Habia una vez un pajarito que
tenia un nidito en el copito de un arbolito y estaban ahi sus pichoncitos que
tenian mucha hambre. El pajarito vio que en el suelo habia un gusanito. Voy a
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cazar el gusanito y se lo voy a traer a mis pichoncitos, pensé el pajarito. Y bajo.
Pero cuando el pajarito vi6 al gusanito, le dio tanta pena porque era tan chi-
quitico, que lo dejo ir.

Rosarito lo mir6 con infinito desprecio y le dijo:

—Que comemierdita era ese pajarito.

Lo cual es una leccién de lo que ocurre cuando se fabrica para los ninos.
Por lo general un cuento para ninos es igual a un cuento para adultos. Como
decia Kipling, un buen cuento debe empezar por el principio, continuar por
el medio y terminar por el final. Parece una boberia, pero es muy dificil. Un
buen cuento tiene que empezar por algo que agarre tu interés, y mantenerte
en suspenso hasta el climax y el final. Pero los cuentos para ninos se considera
que deben estar llenos de cosas bonitas, arcoiris y cosas asi, y son paginas y
paginas y no acaba de empezar la accién del cuento. Y hasta epilogo al final
lleno de cosas lindas. Pero los ninos aspiran a que la historia les cuente algo
que los agarre hasta el desenlace. De modo que casi siempre la literatura pre-
meditadamente para ninos es mala, y s6lo hay dos tipos de literatura: la buena
y la mala. Y la buena literatura siempre esta al alcance de los nifios mientras
esté en su nivel de experiencia. Hay muchos libros que el escritor escribié de
cierta maneray coincidi6 con el gusto de los ninos.

LM: Los Viajes de Gulliver.

ELISEO DIEGO: Fue escrito para adultos. Me refiero a libros escritos con la
conciencia de este tipo de lector, pero no escritos precisamente para ellos,
sino porque el autor tenia la necesidad de hacerlo asi. Junglebooks de Kipling,
algunos otros ingleses, franceses, norteamericanos, y en espanol también hay
casos notables. Pero escritos con el mismo impulso que lleva a un escritor a
escribir. T citaste a Michael Ende, que es un caso excepcional. Hay una grie-
ga de la que se public6 una novela aqui: El tigre en la jaula de cristal. Una nove-
la de primera clase, a la altura de los clasicos. Y digo clasicos cuando me refie-
ro a los libros de los que los nifios se han apropiado. Yo durante anos estuve
haciendo el papel de capitan arana, invitando a la gente a escribir para los
ninos, pero sin hacerlo yo, entre otras cosas porque siento un gran respeto
por los ninos. Es el publico mas exigente y sincero, que te dice en la cara lo
que no les gusta. Yo tengo suerte con ellos, desde que hace algunos anos el
Ministerio de Educacién decidi6 renovar los libros para aprender a leer e invi-
taron a un grupo de escritores cubanos —Onelio Jorge Cardoso, Mirta Agui-
rre, yo también—. Nos reuniamos con grupos de pedagogos que nos ponian
una «tarea». La escribiamos, nos volviamos a reunir, nos hacian sugerencias,
discutiamos de nuevo y asi. Eramos escritores, no pedagogos o especialistas.
Aunque yo tampoco creo en que haya edades; con los ninos nunca se sabe
dénde andan.

LM: Literatura de alto riesgo.

ELISEO DIEGO: Exacto. La idea era que los nifios desde el inicio estuvieran
en contacto con lo mejor de su lengua materna: Gabriela Mistral, Amado
Nervo, Rubén Dario, José Marti, textos de grandes poetas y escritores de la
lengua, y traducciones que nos encargaban a nosotros. Y las tareas que nos
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ponian. De ellas recuerdo una, la mas dificil que he emprendido en mi vida:
«La casa donde yo vivo, la calle donde esta mi casa, el pueblo donde estad mi
calle, la provincia donde esta mi pueblo, el pais donde esta mi provincia y el
mundo donde esta mi pais», en dos cuartillas, para nifos de segundo grado.
Imaginate. La cosa no sali6 tan mala. Y una de las satisfacciones que tengo es
que a veces salgo y algunos ninos a la salida de la escuela me saludan: «Adios
Eliseo», porque han visto mi cara, que no es nada agradable pero es la mia, en
la television o las revistas, y me saludan como si fuera un amigo. Eso es para
mi un premio inestimable.

LM: Sospecho que cada idea, cada historia por contar trae ya implicito su
lector. Al escritor le toca entrar en empatia con ese lector potencial y escribir-
lo en funcién de eso. En caso contrario, una excelente idea podria dar una
pésima obra.

ELISEO DIEGO: T1 tienes razon. Y por suerte todavia el misterio de por qué
se hace una buena novela o un buen poema no se ha descubierto.

LM: Gracias a Dios.

ELISEO DIEGO: Gracias a Dios no hay un poemoémetro o un cuentémetro.
Pero en esencia funciona el principio de la necesidad. Uno debe hacer aque-
llo que necesita hacer. Si después resulta que a los ninos les gusta, eso es asun-
to de ellos. Pero también uno siente necesidad de comunicarse con los ninos
y ahi surge esa empatia de que ta hablas, pero siempre con tantos escripulos
como uno tendria para escribir para cualquier lector.

LM: Nos encontramos en un mundo dominado por los medios audiovisua-
les, y donde no obstante existe tltimamente un alto consumo de libros (no
siempre buenos). Remitiéndonos a América Latina, ¢qué sugeriria usted para
crear o fomentar el habito de lectura entre nuestros ninos, una vez rebasada
la tarea elemental de la alfabetizacion?

ELISEO DIEGO: Si los medios masivos no han logrado desplazar a la lectura,
eso se debe a que ella es una necesidad del ser humano. El proceso de la lec-
tura es, en su esencia, un proceso creador: la necesidad de convertir un sim-
bolo, la palabra escrita, en una imagen, y eso es un placer. En los anos treinta
un gran escritor francés a quien ya nadie recuerda, Georges Duhamel, escri-
bi6é En defensa de las letras, donde se referia a esto. El Ginico medio que existe
para estimular en el ser humano la capacidad de crear es la lectura, porque es
la Gnica que te obliga a una actitud activa. La television o el cine te ofrecen
una imagen que recibes pasivamente. ¢Cuantas veces no nos ha pasado a
todos que el personaje de la pelicula no tiene nada que ver con el personaje
que uno vio al leer la novela? Por eso la literatura siempre serd atractiva, no
para un grupo de exquisitos escritores o lectores, sino para todos los seres
humanos, porque todos tenemos esa necesidad de la creacion, de la imagina-
cion. Pero para que los ninos lean, como bien apunta Sergio Andricain, son
imprescindibles las buenas ilustraciones, que le ofrecen un pie para imaginar.
Yo a los diez u once anos lei La Isla del Tesoro en una edicion espanola de Seix
Barral, con magnificas ilustraciones. Esto me ayud6 porque en ese momento
no tenia idea de que hubiera un siglo XVIII, ni de como eran los barcos de
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vela, o el modo de vestirse los piratas, no tenia elementos para convertir el
simbolo escrito en una imagen, y las ilustraciones me sirvieron de apoyo. En
paises muy cultos como Inglaterra, se hacen exposiciones de ilustraciones de
libros; pero entre los paises latinos siempre hemos tenido un poquito de des-
precio por eso.

LM: Si la imaginacién es consustancial al ser humano, habria que ver, ¢de
qué manera se la estimula o de qué manera se la atrofia?

ELISEO DIEGO: Eso es lo grave si. Y uno de los medios para atrofiar la ima-
ginacion es el aburrimiento, los libros malos y aburridos crean el rechazo del
nino. Rechazo que a veces alcanza a los otros libros.

LM: Otro peligro que seglin yo veo gravita sobre la imaginacion es la estan-
darizacion de los personajes. El star system ha acunado algunas decenas de
actores como protagoénicos. Asi, el nino ve que el policia de la pelicula uno es
el ladrén de la dos, el rey de la tres y el pirata de la cuatro. De modo que su
capacidad para «fabricar» esos personajes se puede ver mas aplanada ain por
la oferta de personajes enlatados y en serie.

ELISEO DIEGO: Es un peligro grande. Y como la influencia del cine es
enorme... Ciertamente estamos en un momento critico, cargado de peliculas
de horror y maniaticos criminales, pero yo confio en que la propia humanidad
encuentre su antidoto contra estas cosas; y también recuerdo ejemplos de lo
contrario. Cuando yo trabajaba en la Biblioteca Nacional y me ocupaba en
serio de estas cosas, proyectamos a los ninos Oliver Twist, con actores de prime-
risima clase. Empezaron riéndose, pero poco a poco fue haciéndose el silen-
cio, porque la pelicula los habia absorbido. Ya era una experiencia de la que se
habian apropiado, en la que creian. Y después acudieron a buscar el libro. Y
gracias a la pelicula leyeron a Dickens, muchas de cuyas obras tienen ninos
como personajes: Great expectations, David Copperfieldy el mismo Oliver Twist.

LM: Ahora bien, ambos partimos del presupuesto de que la imaginaciéon es
buena y hay que cultivarla. Por el contrario, muchos adultos opinan que es
danina y que hay que inducir al nino a «poner los pies en la tierra».

ELISEO DIEGO: Un sabio ruso (cuando eso era soviético) un hombre abso-
lutamente materialista, cuando le preguntaron ¢cual es la cualidad humana
que cree esencial para un cientifico?, respondi6: la imaginacién. Si no eres
capaz de imaginar lo que no existe o lo que desconoces, no saldrias nunca de
lo que tienes.
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La Habana,
verano del 90

E N EL VERANO DEL QO PARECIO PONERSE DE MODA BUSCAR
refugio en las embajadas de La Habana, algo menos
arriesgado que echarse al océano en una balsa. Todo
empez6 con la de Checoslovaquia, situada en el reparto
Kolly. Me encontraba por entonces de tratamiento médico
en Madrid, que, por lo que se leera, tuve que interrumpir
bruscamente para volver a La Habana. Desde la Redaccién
del diario El Pais Jests Aznarez me aviso6 de lo que estaba
ocurriendo, poniéndome al corriente sobre la dudosa per-
sonalidad de algunos de los refugiados, a medias disidentes
y servidores de la Seguridad del Estado, junto a otros cini-
cos y desaprensivos. Los conocia muy bien después de
varios anos como corresponsal de la Agencia eFe en Cuba,
y era totalmente capaz de calibrar de qué manera en ese
pais, como con las razas, nunca se puede hablar de blanco
o negro, de bueno o malo, disidente o colaborador, con
infinidad de tonalidades intermedias, como en el color de
los cubanos y, por supuesto, en sus actuaciones politicas.
No debia de saberlo el Encargado de Negocios de Che-
coslovaquia, persona corpulenta y de elevada estatura, cuyo
nombre he olvidado. Con pocas luces y quizas con la ambi-
cion de liberar Cuba por iniciativa propia en un momento
de ruina en las relaciones bilaterales, no supo a quien per-
mitia entrar en casa, dejo a los huéspedes cubanos a solas
con un teléfono, lo que nunca es recomendable, les alento
en sus reivindicaciones, les di6 cerveza y comida en abun-
dancia, como para que no quisieran nunca marcharse y
atrayesen a los compinches de la Seguridad del Estado
para compartir la invitacién, etc. Al final le destrozaron la
casa, incluso desmenuzaron sus cortinas con tijeras y le
dejaron en espantoso ridiculo ante todo el mundo, espe-
cialmente entre los colegas, senalando de este modo la cla-
morosa ruptura en las magnificas relaciones que siempre
tuvieron dos paises fraternos bajo el paraguas del socialis-
mo real y del caME. Un ejemplo de tales relaciones era la
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soberbia Casa de la Cultura de Checoslovaquia en la Rampa, donde incluso
podia adquirirse a precios irrisorios cristal de Bohemia, y otro el mismo dere-
cho a codearse con la nomenclatura cubana en el bellisimo y muy exclusivo
Reparto Kolly.

Lo grotesco del incidente no impidi6 que se repitiera en otros recintos,
desde luego con menos torpeza mostrada por parte de los forzados anfitriones.
La Embajada de Espana vino inmediatamente después, con una avalancha
humana de naturaleza imprecisa y contradictoria que configur6 un total de 18
huéspedes durante casi dos meses. Entre el 11 de julio y el 4 de septiembre,
efectivamente, el maravilloso Palacio de los Gordon Velasco fue ocupado por 18
personas, comprendiendo entre ellas a una ninita que apenas sabia andar ain.
El 11 de julio entr6 un refugiado, dos el 13 de julio, uno el 18 de julio, nueve en
la noche del 20 de julio, cinco el 21 de julio. Las salidas se produjeron de mane-
ra también sucesiva a partir del 21 de agosto con una persona, el 22 de agosto
con dos, el 27 de agosto con otros dos, cuatro el primero de septiembre y, por
altimo, con cinco personas el 4 de septiembre. Unas siete semanas duraria la
experiencia, sonoro incidente entre Espana y Cuba que, sin embargo, creo que
por fortuna carecié de consecuencias duraderas y que ambas partes se encarga-
rian de minimizar. Como si no quisieran recordar ese verano.

Una vez que los altimos refugiados hubieron abandonado la Embajada de
Espana, incluso antes, otros cubanos penetraron en las de Bélgica, Italia y
Canada. No obstante fue nuestra representacion diplomatica la que tuvo que
manejarse ante la penetraciéon mas duradera y mas numerosa. La crisis del
socialismo en la Europa del Este y el brusco deterioro politico y comercial en
las relaciones de Cuba con la Unién Soviética, parecian asegurar un porvenir
muy sombrio para un pais fuertemente subvencionado, con un régimen que
seria de los pocos en seguir cultivando un marcado interés por el comunismo
como arqueologia politica. Se dispararon ilusiones, prisas y exageraciones,
por supuesto alentadas también desde Miami, en que al menos se olvidaba la
gran capacidad del Régimen cubano en defenderse por todos los medios a su
alcance. Pero todo parecia facil y rapido en la Cuba del verano del 90, privada
con brusquedad del petréleo y demas ayuda de los soviéticos, forzada a transi-
tar por el llamado «periodo especial», para el que se preveia incluso la desa-
paricion total de las importaciones.

Desde hacia algunos meses ya se respiraba el aroma que parecia como de
los altimos dias y el salvese el que pueda, en un universo politico en que se
podia limitar la libertad pero no los flujos informativos, a veces bastante mefi-
ticos, que llegaban de Miami. Esa mezcla de falta de informacién y de mala
informacion resultaba fatal en Cuba. A finales de 1989 asisti todavia a un
solemne acto en honor de la Republica Democratica Alemana en el salén del
Ministerio de las Fuerzas Armadas de la Plaza de la Revolucion. Este tipo de
celebraciones se reservaba para los paises fraternos, y normalmente contaba
con la intervenciéon del embajador correspondiente. El de este pais era el
unico que quedaba del club de la Europa Oriental alabando atin un sistema
que hacia aguas por todas partes. Defendid, a esas alturas, la persistencia del
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Muro de Berlin como modo de proteger el pais de la agresion de Occidente,
una obra maestra en la ingenieria de la represion que pocas semanas después
se vendria abajo. Al tiempo de esta magna celebracién, tan anacrénica, ya se
conocian en La Habana los movimientos de poblacién en busca de la liber-
tad, a través de Austria y Hungria, terreno de paso y de refugio para las masas
de alemanes orientales.

LAS BARBAS DE CEAUSESCU

Entre extranjeros y cubanos circul6 con profusion el video con la ejecucion de
Ceasescu y su esposa. Tanto sobresalto constituia la comidilla en cualquier reu-
nioén, y seguramente el motivo de tantas muchas caras sombrias perceptibles
entre las autoridades. Lo que estaba ocurriendo se magnificaba a conciencia
en Radio Marti y otras emisoras de Miami, de escucha obligada para la mayoria
de los cubanos, con el consejo al Comandante de que pusiera sus barbas a
remojar, porque las de sus amigos estaban ardiendo. Con este bagaje, pregun-
tandonos todos qué significaria para Cuba tanto desastre, acudi a la Gltima
recepcion de la Embajada de la Republica Democratica Alemana, antes de su
cierre, y a la primera que ofreci6 la tnica Embajada ya de la Ginica Alemania.
En aquella pude saludar y hablar brevemente, por tltima vez, con el vicepresi-
dente Carlos Rafael Rodriguez, persona de una calidad que no abundaba
entre los dirigentes del Régimen. Por los malos recuerdos de la division del
pais y de los amigos intimos de Cuba, el embajador aleman me dijo que su pais
habia congelado todas las relaciones, con excepcion de la ayuda humanitaria.
Pero que ésta se canalizaria no a través del Estado sino de la Conferencia Epis-
copal Alemana, y de sus organizaciones «Adveniat» y «Misereor».

La perplejidad y la incertidumbre de los diplomaticos, siempre estuvo ade-
rezada con buenas cantidades de paciencia e incredulidad, porque so6lo los
fanaticos olvidaban que se trataba Cuba de un caso bastante diferente de los
de la Alemania Democratica, Checoslovaquia y Hungria y demas paises socia-
listas europeos. La Revolucion Cubana dispone de suficientes titulos pora ase-
gurar que se trata de un fenémeno nacional, de una reacciéon en principio
legitima y por completo explicable provocada por el imperialismo de los Esta-
dos Unidos y la corrupciéon de tiempos anteriores, avalada en sus primeros
dias por la mayoria de la poblacion, y sin deudas contraidas al triunfar, con el
Ejército Soviético o el pcus. Las Fuerzas Armadas y de la Seguridad del Esta-
do, las redes mixtas compuestas por estos elementos, los cuadros del Partido y
las organizaciones de masas, establecidas por todo el pais, en definitiva han
posibilitado que, contra todo prondstico, la Revolucion haya sido capaz de
mantenerse, pese a la desapariciéon de la Europa Socialista y la quiebra y
desintegracion de la Union Soviética.

Todo ello, y el deseo de marcar diferencias con los fenémenos de la Europa
del Este, explicarian que el Régimen respondiera con dureza y rapidez en la
crisis del verano del 90. En realidad este tipo de incidentes con refugiados en
Embajadas se ha presentado con cierta frecuencia en la Cuba de Fidel Castro.
Alcanz6 su punto culminante en la ocupaciéon de la Embajada de Pert y el
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éxodo masivo de Mariel. Pero la dureza con la Embajada de Checoslovaquia
mas sirvié para denigrar a un pais que fue amigo intimo, que para dar ejem-
plo y disuadir de aventuras similares. Ya en el mes de julio, en visperas de los
sucesos de la Embajada de Espana, el Ministro de Asuntos Exteriores espanol,
Francisco Fernandez Ordoénez, hizo unas declaraciones a favor de los dere-
chos humanos que obtuvieron una respuesta muy aspera e insultante, con
caricatura incluida, en las paginas del diario Granma. Sin duda estaban inspi-
radas a altisimo nivel, por Fidel Castro o Carlos Aldana. Entonces éste era el
director de orientacion en el Comité Central, estrella ascendente y presunto
vehiculo de la perestroika y el glasnot en Cuba, de la renovacion y el cambio en
la élite del poder. Todo le resulté por completo diferente.

Con anterioridad ya habia sido convocado por el viceministro de Relaciones
Exteriores, José Viera Linares, para recibir su protesta por otras declaraciones
impertinentes, esta vez del Ministro de Cultura, Jorge Sempran. Habia por
tanto un ambiente de antagonismo. En la noche del 11 de julio penetr6 en la
Embajada Luis Monteagudo Rodriguez, portando un machete. El 13 de julio lo
hicieron Miguel Angel Aldana Ruiz y Eduardo Magdalena Ruiz. El primero, al
parecer vagamente emparentado con Carlos Aldana, acab6 colaborando con
los servicios de la seguridad, si es que ellos no le comisionaron para refugiarse.
El 18 de julio salt6 la verja, hiriéndose en un muslo, Otoniel Pichardo Rangel,
segtn mis informaciones el Gnico de los refugiados que conseguiria salir del
pais. El 20 de julio entraron Ernesto Betancourt Lopez, Isvani Cotilla Tapanes,
Maribel Taurina Lopez Mingolarra, su marido Sergio José Wong Sardinas y su
pequena hija Elisabeth Wong Lopez. Por supuesto, en todos y cada uno de los
casos se informaba inmediatamente a las autoridades espanolas y a las cubanas.

Por parte espanola la idea era que las autoridades cubanas facilitaran la
salida de la isla de los refugiados, en base a razones humanitarias, se respetara
su voluntad, no fueran objeto de represalias ni ellos ni sus familias y, por
supuesto, no se actuara contra la inviolabilidad de la sede diplomatica, dis-
puesta a albergar a todos por tiempo en principio indefinido. Pero la respues-
ta se situ6 en una onda muy distinta. Quizas sospechando la complicidad de la
Embajada de Espana en el desarrollo de los acontecimientos, o la del Gobier-
no de Madrid en organizarlos, o al menos su complacencia por lo que estaba
ocurriendo, los servicios cubanos actuaron de manera fulminante. Cuando ya
se encontraban nueve refugiados en la Embajada, en la noche del 20 de julio
dos oleadas de cinco y cuatro personas, penetraron violentamente en el gran
salén, rompiendo y desencajando balcones. La policia que acordonaba el edi-
ficio no vio ni oy6 nada.

OTRA CLASE DE REFUGIADOS

Innecesario citar sus nombres y detallar su pertenencia a los servicios cubanos.
Presenciamos su entrada el Embajador Antonio Serrano de Haro, el conseje-
ro Fidel Sendagorta y yo mismo. Gente muy joven, vigorosa y de facciones
duras, provista de documentos de identidad expedidos todos ellos en la
misma comisaria, denominada «los fornidos» por los periodistas espanoles,
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vagamente pidi6 también un visado para Espana, sin mucho interés. El objetivo
real de estas personas seria entrar en contacto con los refugiados, romper su
voluntad y eventualmente vandalizar la Embajada, como ocurri6é en la de Che-
coslovaquia. Por fortuna ya entonces habia llegado a La Habana un grupo de
geos' y el Palacio de los Gordon Velasco concedia muchas posibilidades, para
que no fuera afectada la Embajada de Espana como lo fue la de Checoslova-
quia, ni quedaran en ridiculo refugiados y diplomaticos. Con la ayuda de los
geos los fornidos fueron encerrados en habitaciones de los s6tanos, preparan-
donos todos para una crisis que ya empezabamos a imaginar seria larga y dificil.

El embajador Serrano de Haro fue llamado a consultas a Madrid. Fidel Sen-
dagorta y yo organizamos un sistema para que siempre uno de los dos por lo
menos estuviera en la Embajada, donde incluso pasabamos la noche. No podia
permitirse de ninguna manera que elementos indeseables se apoderaran de la
Representacion, o alteraran gravemente su funcionamiento, que entraran en
contacto con los otros refugiados, ni que se desordenara un precario sistema
de vida del que de manera repentina habian entrado a formar parte 18 perso-
nas mas. Creo que las autoridades cubanas, al replicar con tanta dureza, siguie-
ron el conocido método, con notoria frecuencia aplicado, de tratar una crisis a
base de radicalizarla. Para que la otra parte, por mucho que pueda ser la mas
fuerte, se vea obligada a retroceder, por prudencia y responsabilidad.

Aunque a bajo ritmo la Embajada siguié funcionando. Los geos contribu-
yeron de manera esencial a mantener el orden interno, con una mayor vigi-
lancia en el perimetro exterior, los lugares sensibles y las dependencias para
el servicio al publico. Se asegur6 el suministro de alimentos y medicinas, y la
higiene, cada dia para todos los refugiados, con atencién especial para con-
trolar los movimientos de los fornidos. Todos los que trabajabamos en la
Embajada nos vimos involucrados en las delicadas labores de informacioén,
intendencia y logistica, en un pais con graves carencias ocasionales, donde
por ejemplo habia que ingeniarselas cada manana para encontrar la leche
destinada a la ninita del matrimonio Wong. Constantes convocatorias, a cual-
quier hora, varias veces en un dia, con el viceministro de Relaciones Exterio-
res, José Viera Linares, después purgado, o con la Directora General de Euro-
pa, Rosario Navas, después Embajadora en Bruselas y Madrid, de quienes
forzosamente acabé siendo muy amigo. Cuando Rosario Navas plante6 el ulti-
matum de retirar la protecciéon policial exterior, lo que no lleg6 a realizarse,
le adverti que los 90 no eran los 80, que Espana no era Pert y que en nada
beneficiaria a nadie, en especial a Cuba, la creacion de un nuevo Mariel.

No les guardo ningin mal recuerdo. Cumplian con su obligacién y yo con
la mia. Antes de estos sucesos tuve buenas relaciones personales y profesiona-
les con ellos, se mantuvieron entonces y se reanudaron después. Entre colegas
uno acaba compartiendo sobrentendidos, todos éramos unos don nadie y
sabiamos que las aguas fétidas circulaban en otros parajes, eran activadas por

! geos: Grupo Especial de Operaciones.
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otras personas. Tal vez se dieron cuenta de que yo no era el enemigo y mas
valdria que me trataran bien, lo que yo también adverti e hice. Incluso apa-
rentemente lo hizo el propio Comandante. En medio de la crisis, con ocasion
de la recepcion del Dia Nacional de Pert, en la recepcién ofrecida en los jar-
dines de la Residencia, se me hizo una indicacion para que fuera a saludarle.
Lo hice y le informé precisamente de que el novelista Alfredo Conde acaba
de publicar unos escritos suyos traducidos al gallego. Una vez mas estuvo cor-
dial y le oi decir al despedirme, imaginando a qué se referia, «espero que
todo se arregle pronto».

La tension fue dramatica hasta el 26 de julio, y claramente disminuy6 a par-
tir de la invasion de Kuwait por las tropas irakies a primeros de agosto. Algo
verdaderamente de mucha mas importancia que la simple ocupaciéon de una
embajada. Entonces todos los periodistas se marcharon hacia el Golfo Pérsico,
privandonos de un importante cauce para la compania, la comunicacion y el
apoyo en una especie de asedio que parecia no acabar nunca. S6lo quedé en
La Habana el corresponsal de la Agencia EFE, Gerardo Gonzalez. En vista de
que Madrid ni La Habana cedian, de que tampoco los refugiados se marcha-
ban de forma voluntaria, de que de ninguna manera las autoridades cubanas
parecian dispuestas a que abandonaran el pais, de forma sucesiva los servicios
cubanos se dedicaron a difamarnos, a hostigarnos y a reblandecer la voluntad
de los refugiados. Por ejemplo mi casa sufrié un intento de asalto y fue vandali-
zado el coche. Apareci6 el padre de Maribel L6pez Mingolarra, no se hablaban
desde hacia anos, para conminarla a salir y acusar a la Embajada de retenerla
contra su voluntad. Personas con algiin contacto con diplomaticos espanoles
como Luis Baez, Ramén Pineiro «Barbarroja», que en paz descanse, Maria José
Lopez, Danilo Bartulin, Eusebio Leal Spengler, y tantos «amigos de la Embaja-
da de Espana», se encargaban con frenesi en negar tal condicion.

UNA CUESTION HUMANITARIA ANTE TODO

Lo cierto es que, repito, por parte espanola que yo sepa, nadie organizd éstas
operaciones de refugiados, ni preparé maniobras subversivas contra Cuba,
pero tampoco se estaba dispuesto a ignorar una cuestion humanitaria y de
derechos humanos especialmente una vez que se habia planteado de manera
tan sonora. La comprension de todo ello, de la buena voluntad y la profesiona-
lidad de nuestra actuacion, unido al eventual temor a un escandalo internacio-
nal, habrian favorecido que las autoridades cubanas renunciaran a la utiliza-
ci6on de nuevas medidas de fuerza. Si continué la labor de reblandecimiento y
persuasion. El 26 de julio la Embajada aparecié rodeada de gigantescos altavo-
ces colocados, dijeron los policias, para que nadie se perdiera el discurso del
Comandante en la Plaza de la Revolucion. No me lo perdi tampoco yo. Me
limité a tomar buena nota de todo. Nunca aplaudi, no me marché a medias
del acto, aguanté hasta el final, sentado junto al Nuncio, el espanol Faustino
Saenz Munoz, con el espiritu tan aliviador de lo que dijo Metternich a Napo-
leon; «Sire, nunca hice mucho caso de sus palabras». De todos modos la situa-
cién parecia insostenible, parecia encontrarse por completo empantanada vy,
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después de un discurso muy critico con Espana, se imaginaban mas remotas
que nunca las posibilidades de que cualquiera de los refugiados pudiera dejar
libremente el pais, ni siquiera nuestra Embajada. EI Comandante les insulto
con aspereza.

Como es logico el Régimen no estaba dispuesto a que se le discutieran sus
prerrogativas sobre sus ciudadanos. Pero Madrid no estaba tampoco dispuesto a
forzar ninguna solucién en que no se reconocieran los deseos de los refugiados.
Por fortuna el panorama pareci6 desbloquearse, €l 18 de agosto, cuando dos de
los fornidos dijeron que se marchaban por motivos de salud. En efecto uno de
ellos padecia una diarrea incontenible. Apenas podia sostenerse en pie y otro
fornido se ofrecié a acompanarle. No volvieron. Dias antes los fornidos ya se
habian quejado colectivamente de la comida, la misma que recibian todos. Bajé
personalmente a decirles que no eran bienvenidos, que la Embajada no era un
hotel y que podian abandonarla cuando quisieran. Ninguno de los otros refu-
giados se quejé nunca. Por motivos imprecisos, quizas por puro cansancio, el 21
de agosto se march6 Luis Monteagudo, el que entr6 con un machete en la
Embajada. El Comandante dijo el 26 de Julio que «no era el machete de
Maceo» y le calificoé de «sifilitico». Luego se hicieron circular informaciones
denigrantes sobre su aficion por las mujeres mayores y su ingreso en un hospital
psiquiatrico.

El 22 de agosto se marcharon Miguel Angel Aldana Ruiz y Eduardo Magda-
leno Ruiz. Meses mas tarde el primero intent6 refugiarse de nuevo, de manera
altamente sospechosa. El primero de septiembre, Otoniel Pichardo Rangel y
Maribel Taurina Lopez Mingolarra, su marido Sergio José Wong Sardinas y la
pequena Elisabeth Wong Lopez, que aprendi6 a dar sus primeros pasos durante
el encierro en la Embajada. El 4 de septiembre, tres de los fornidos, asi como
Ernesto Betancourt Lopez e Isvani Cotilla Tapanes. A todo lo largo del encierro
se pudo comprobar que cada entrada o salida de un refugiado, se correspondia
mas o menos con una entrada o salida de fornidos. Tuve la maligna pero licita
satisfaccion de provocar que las tltimas salidas fueran recogidas por un equipo
de Television Espanola que dirigia Georgina Cisqueya. Le rogué que filmara en
detalle a los fornidos. Cada refugiado firmé al salir un documento en que reco-
nocia hacerlo libremente, sin haber sido objeto de coaccion alguna durante su
estancia en la Embajada. Fidel Sendagorta, el conductor y un geo les acompana-
ban a sus residencias en un coche oficial de la Embajada.

Del 11 de julio al 4 de septiembre, por tanto, se extendi6é un episodio del
que yo he contado lo que sé, sospechando que sé muy poco e, incluso, que
me encontraba al frente de una crisis de miultiples caras e hilos desconocidos,
comiendo un guiso de muchos cocineros. Toda crisis con Cuba pone siempre
en tensiéon palancas inimaginables y voces dispares, lo que en altimo término
se ha puesto de manifiesto en la peripecia del nifio Elian. La crisis de los refu-
giados poco o nada habria servido para ayudarles, enrareci6 las relaciones
con Cuba y dej6 un profundo mal sabor de boca en todos los que tuvimos que
actuar. No fue una excitante aventura. Me encontré mas bien con un triste
fenomeno de descontento y desilusion, en gentes que incluso habian perdido
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la capacidad de imaginar su futuro, con graves consecuencias personales y
politicas, dificil de manejar, de imposible éxito profesional, en el que, como
ocurre en todo lo que se refiere a Cuba, repito, cada uno tiene su propio pro-
grama y una opinioén original.

Todas las embajadas que recibieron refugiados pidieron a las autoridades
cubanas, y muy en concreto a Carlos Aldana, en una reunién con los jefes de
misién afectados en la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores, que se les
permitiera realizar los tramites para salir del pais, que no fueran objeto de
represalias y que se les autorizara a mantener una labor de seguimiento. No los
volvi a ver, ni a tener noticias. Ignoro si salieron de Cuba ni si tenian verdade-
ramente la voluntad de hacerlo; quizas tan s6lo se metieron atolondradamente
en una aventura, desconociendo que seria pasajera, desagradable y sin desenla-
ce preciso. Con una excepcion; Otoniel Pichardo Rangel, buena persona, prie-
to, todo un atleta. Varias veces me visit6 en la Embajada. Nunca politiz6 su acti-
tud, lisa y llanamente queria dejar Cuba. Me lo encontré en Madrid,
residiendo en el Hostal Cantabrico. Creo que consigui6 llegar a Miami.
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Un verano muy especial

Josefina de Diego

AGOSTO Y DOLOR DE MUELAS, MALA COMBINACION, SOBRE TODO SI ACLARO QUE
ese agosto coincidio con el caliente verano (caliente por mas de una razén) de
1994. El 13 de julio, unas semanas antes que comenzara mi calvario dental,
habia ocurrido el tragico accidente del remolcador «Trece de marzo», en el
que murieron, atrapados en las bodegas de la achacosa embarcacién, mas de
cuarenta personas, incluidos veinte ninos. Este naufragio, a s6lo pocos kilome-
tros de la costa, fue uno de los detonantes de lo que después se conocié como
«la crisis de los balseros». Los rigores del Periodo Especial, decretado por el
Gobierno en 1990, a partir del desplome del socialismo en Europa del Este y
en la Unién Soviética, resultaron insoportables para un pueblo que se sentia
como un perro al final de una larga carrera: con la lengua afuera y sin aire.
Los apagones de mas de dieciséis horas diarias hacian la vida, sencillamente,
intolerable. Las pocas horas con energia eléctrica en las que se podian encen-
der los ventiladores conseguian mitigar un poco el sofocante calor, a pesar de
que el aire que ponian en circulacién era, también, hiimedo y caliente. Los
cubanos que lograban acostarse con sus ventiladores encendidos se desperta-
ban sobresaltados en sus camas, inmersos en un charco de sudor, cuando les
tocaba su apagén «madruguero». Mi padre y yo nos acostabamos en el piso,
tratando de encontrar una brisa escurridiza en el corredor que comunicaba la
cocina con la sala. La amenaza de la «Opcién Cero» —cero gas, cero electrici-
dad, cero agua, cero transporte, cero medicinas, cero todo— para la cual,
segun el escalofriante anuncio divulgado por la Television, «tenemos un
millén de posibilidades», mantenia en estado de shock a toda la poblacion.
Aterrorizados contempldabamos, en el lamentable spot publicitario, a las amas
de casa en las azoteas cocinando en sus sartenes al calor del sol y veiamos,
incrédulos, los canones del invencible ejército arrastrados por fragiles bicicle-
tas. Por esos dias compré un saco de carbén, no sé muy bien para qué, porque
en mi apartamento del Vedado no me hubiera servido de mucho, pero com-
probar que lo tenia alli, en un rinconcito, me hacia sentir mas tranquila.

Fue entonces que me comenz6 un terrible dolor de muelas. Fui varias
veces al Policlinico dental pero, cuando habia luz, no habia agua, o el dentista
no habia podido llegar a tiempo al consultorio porque no habia guaguas, o
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habia anestesia pero no jeringuillas. Siempre sucedia algo que impedia que yo
encontrara un poco de alivio. Finalmente, un mediodia que preferiria olvidar,
todas las condiciones resultaron propicias para poder alcanzar lo que en
aquel momento era mi Gnico y mas codiciado deseo: sacarme una muela.

El dentista lo prepar6é todo, me inyect6 la anestesia y comenz6 la extrac-
cion. De pronto, escuché un crujido que me hel6 la sangre: la muela se habia
partido. El doctor le pidi6 unos instrumentos a la enfermera que cuchicheaba
algo con una companera.

—iBelkis, por favor, alcanzame las pinzas! —le dijo.

Justo en ese momento, se fue la electricidad. El salén se oscurecio6, lo que
impedia que el dentista pudiera continuar su trabajo y el ventilador (porque
se habia prohibido el uso de los aires acondicionados para ahorrar combusti-
ble) se detuvo bruscamente. Pero como «para la Opcién Cero tenemos un
milléon de posibilidades», ya esta situaciéon estaba contemplada en el «plan
emergente» y el doctor, sin inmutarse, volvié a dirigirse a la enfermera.

—iBelkis, el espejito!

Al principio pensé que el doctor le estaba pidiendo uno de esos espejitos
que utilizan para ver dentro de la boca y que siempre tienen al alcance de la
mano.

—iBelkis, atiéndeme, deja ya de conversetear, busca el espejito! ;Y un
panuelo! —le grit6, tratando de localizar mi muela con sus dedos mientras
que, con la otra mano, extraia los fragmentos que se habian acomodado en
uno de mis cachetes.

Con el rabillo del ojo logré ver como Belkis le hacia unas senas al doctor
para que se esperara porque ella, Belkis, tenia que terminar de contar su his-
toria.

—... 'V, ¢a qué no adivinas lo que sacaron de los arrecifes del Malec6on?

—:Qué? —pregunto, sin aliento, su amiga.

—Un torso —concluy6.

—Cémo que un torso! —exclamo espantada.

—Si, un torso, despedazado por las dentelladas de los tiburones, igualito
que en las peliculas de Spielberg. No se sabia bien si pertenecia a un hombre
0 a una mujer — anadi6é con morbo.

—iQué horror! —coment6, mas complacida que asustada, su companera.

—iBelkis! —vociferaba ahora el dentista, mientras las gotas de su sudor
caian dentro de mi boca.

Entonces Belkis, triunfante, con toda la calma que le proporcionaba el
orgullo de haber sido testigo de tan macabro descubrimiento y, sobre todo,
por haber sido la primera en hacer el cuento en el Policlinico, buscé el espeji-
to y, con una maestria que me hizo recordar aquella pelicula en la que Ann
Sheridan y Errol Flynn, desde las costas de Noruega, envian mensajes cifrados
con una linterna a un barco de los Aliados, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, desvi6 hacia mi boca un timido rayito de sol que penetraba por la venta-
na lo que le permiti6 al doctor encontrar mi deshecha muela. La companera
de Belkis se compadeci6, no sé si del dentista o de mi y, con un panuelo, le
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sec6 las gotas de sudor que ya, en estos momentos, eran verdaderos torrentes
de agua salada que se mezclaban con mi sangre.

Regresé a casa un poco tensa pero feliz, sin muela y sin dolor. Mi padre me
pregunt6 como me habia ido pero decidi no entrar en detalles.

—Bien pap4, todo fue bien —le respondi.

—Menos mal, mi hija. Acaba de llegar la luz, asi que puedes poner el venti-
lador y descansar. Acuéstate un ratico.
—iQué bueno! —le contesté, y me quedé dormida al instante.
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Con las estrellas

Roberto Fernidndez

«PRIMERAMENTE QUISIERA DARTE LAS GRACIAS POR INVITARME A TU BELLO
programa y quiero decirte que es uno de los pocos programas que veo debido
a mi exigente horario de trabajo. Sé que tanto ti como Fifi han trabajado
para llevar este programa a la posicién que goza hoy dia entre los televiden-
tes. No es fécil realizar un programa de esta indole.» Titina le dio una palma-
da en el hombro a su anfitrion.

«Para mi es dificil decir lo que voy a decir, pero Titina, la estrella, también
tiene el derecho de desahogarse. He tenido la suerte que la vida me sonri6
después, pero de joven la pasé muy dura. Si se fijan bien en mi piel veran que
tiene unas tenues franjas azules y blancas. Y, ¢ustedes saben por qué tengo
estas franjas ? Porque mi madre me las hizo con «dye». Bueno «dye» en inglés,
en espanol, se dice anil. Ella queria que ganara un concurso de bandera cuba-
nay se empend que un traje de bandera estaba muy visto, pero si fuera natu-
ral no tendria rival. El premio era un viaje a las Bahamas con un acompanan-
te. Y ella queria ser la acompanante, porque decia que estaba muy cansada de
trabajar en la fabrica y que ésta iba a ser la oportunidad de su vida para pasar-
se un fin de semana en un crucero sin hacer nada.

Esa noche me meti6é en la banera y me tin6. Cuando sali y me vi en el espe-
jo me dieron temblores. Y ella me dijo: «Eres la bandera mas linda del mundo.
Después cogi6 liquido de tenir zapatos de enfermera y me pint6 una estrella,
una sola estrella. Yo en ese momento queria mas de una estrella. Me dijo que
me callara que ya tenia la solitaria y como mi abuela Lola me decia que no me
metiera los dedos en la boca que iba a coger solitaria, pensé que me estaba
convirtiendo en lombriz y comencé a dar gritos. Mama me dijo que si seguia
dando berridos me iba a quedar sola en el mundo. Esa noche lloré mucho.
Cuando desperté, no pude levantarme. Estaba encadenanda. Mi abuela Lola
vino y le dijo: «jQué barbaridad, Tita! En todo caso, serian solamente las
manos. Suéltale los pies que eso no tiene que ver nada con el concurso.»

Esa manana me montaron en un carroza cubierta de canasy yo en el cen-
tro. Me pasearon por toda la Calle Ocho. Mi madre que pensaba que iba a
ganar el concurso, ya me habia alquilado para diferentes eventos como fiestas
patrias, inauguraciones de negocios, elecciones, reuniones escolares. Pero no
gané el concurso, quedé en segundo lugar porque el jurado insistié que la
estrella tenia seis puntas y no cinco como se espeficicaba. Mama tuvo que
devolver el dinero a los que me habian alquilado y jamas me perdon6é que
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perdio su crucero a las Bahamas. Desde ese entonces, me dijo que ella no esta-
ba muy segura si yo era o no era su hija. Ahora sé que no lo dijo por mala sino
porque se trastorné en este pais. Este pais trastorna a la gente. Por eso siempre
insisto en mi show que los hispanos tenemos que mantenernos unidos.

Recuerdo que esperé hasta mi fiesta de quince que era lo que mas anhelaba
en la vida en ese momento. Era imposible vivir con una mujer que le decia a
todos los que veia que yo no era su hija. Papa le insistia: «Tita, déjate de locu-
ras.» Una semana después mi abuela Lola y yo nos fuimos de la casa. Papa nos
dio el dinero para la Grayhound y salimos rumbo a Union City, New Jersey.
Fuimos a vivir a casa de un sobrino de abuela. Papa nos advirtié6 que nos que-
daramos alli hasta que mama se normalizara. Al principio el sobrino fue muy
amable porque se creia que abuela tenia dinero. Un dia abuela lo pill6 abrién-
dole la correspondencia y se pele6 con él. Agustin, que asi se llamaba el sobri-
no de abuela, buscaba interceptarle el cheque del refugio a la pobre vieja.

Como no habia dinero para pagar dos pasajes de regreso en la Grey-
hound, abuela se fue primero. Ella me prometié enviarme el importe tan
pronto llegara a Miami, pero yo le dije que no se preocupara que yo regresaba
haciendo auto-stop. En aquella época si se podia hacer auto-stop sin el riesgo
que te mataran.

Comencé mi viaje de regreso en la Turnpike de New Jersey con el hijo de
un amigo de Agustin que se llamaba Raulito. Raulito queria irse a vivir a Key
West. Después de como dos horas a la entrada de la carretera par6é un
camién. Era un camion diesel color amarillo brillante. El camionero nos con-
vencié que siguiéramos con €l hasta Nueva Orleans. Y asi lo hicimos.

Recuerdo que saqué la armoénica que me habia regalado Patty Febles para
mis quince, y que tenia guardada dentro de una panueleta roja. Mientras
tocaba, Raulito y el camionero cantaban los boleros mas tristes del mundo. El
camionero suspiraba por una novia que habia dejado en Matanzas. Para los
que me estan escuchando y no son cubanos, Matanzas es una ciudad en la
costa norte de la isla. Se llama asi porque hubo una mantanza muy grande de
puercos jibaros para la Nochebuena de 1693. Como les iba diciendo, Raulito y
el camionero cantaban y como llovia a cantaros, el ruido de los limpiaparabri-
sas nos servia de acompanamiento.

Cuando llegamos a Nueva Orleans no teniamos un centavo y el camionero
nos dijo que si le alegrabamos el viaje con boleros nos llevaria hasta California
que era el fin de su trayecto. Seguimos en el camién por toda la carretera
namero diez.

Ya en California, en un pueblo que se llama Salinas, Raulito se enrolé en
un barco camaronero y mas nunca lo volvi a ver. Me senti aterrada, pero
amaba la libertad, y total, ya no tenia nada que perder. Empecé ganiandome la
vida tocando la arménica en los cafés al aire libre. Unos meses después, la
duena de un cafetin me ofrecié un trabajo de mesera. Alli trabajé por diez
anos y no supe mas de mi familia. Es duro decirlo, pero es la verdad. Un dia
que hacia un viento que podia volver loco hasta el mas cuerdo, después de
trabajar, estaba sentada en una de las mesas tomando un refresco y tocando
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una cancion que se llama: «En el tronco de un arbol». Y entonces, tuve la
buena suerte que Celia habia parado en el cafetin a tomarse un batido de
mamey. Me estaba escuchando sin yo saberlo. Si lo hubiera llegado a saber me
hubiera dado un patatas. Entonces, Celia se me acerc6 y me dijo: «Muchachi-
ta, ti tienes que venir conmigo.» Con Celia comencé trabajando de rumbera,
y luego haciéndole arreglos musicales. El resto ya lo saben ustedes. Fui subien-
do como la espuma. Y por eso, este pais es grande. Cualquier adolescente
desorientada puede llegar a ser la préoxima Titina.

Hay dos cosas que me pesan. No haber vuelto a ver a Raulito. La otra es
que no sé si mi abuela esta viva o no. La vida me hizo separarme de ella y
ahora me pesa no haberla buscado. No creo que me reconozca si me viera
pues he cambiado tanto. Alin me da tanto sentimiento que «mire como me
corren las lagrimas.»

«Aqui tiene para que se seque esas lagrimas.»

«Te lo agradezco, Fifi, pero no puedo secarme con esa marca. Tengo un
contrato que estipula que s6lo puedo usar Kleenex. Pero te agradezco ese
gesto tan bonito que has tenido conmigo.»

CUENTOS DE ENCUENTRO

128
encnento




e 1iradas polémicas

Pensar la sociedad civil

Miguel Ferndndez

En La Gaceta de Cuba (septiembre-octubre 1993, pp. 2-7) y desde la perspectiva
de las ciencias sociales, el vicedirector del Centro de Estudios de América
(cea), Rafael Hernandez, discuti6é algunas paradojas de las visiones externas
sobre Cuba. El debate en ciernes quedo frustrado por una carta que dio pie
para que el autor recorriera el ambito conceptual de la sociedad civil y sus
alrededores (La Gaceta de Cuba, enero-febrero 1994, pp. 28-31). Cabria reani-
mar la polémica precisando que tanto en este ambito como en aquella pers-
pectiva campea también lo paradéjico.

LAS LLAVES DE LA VERDAD

Muchos intelectuales revolucionarios cayeron en la trampa de mercadotecnia
preparada por los clasicos del socialismo cientifico y colocada por los princi-
pes del socialismo real: aquél en teoria y éste en la practica eran los Gnicos
socialismos respetables. Antes s6lo hubo utépicos; después, fieles seguidores
de la doctrina todopoderosa, por ser exacta, o revisionistas de izquierda y de
derecha. Poco importaba que entretanto la Unién Soviética fuera resolviendo
el dilema mundano de ser apostol o gendarme, con el empleo de viejas manas
de la diplomacia cosaca en Hungria, Checoslovaquia, Afganistan...

Quienes respaldaron cientificamente el socialismo real y pregonaban la
practica como criterio supremo de la verdad, no pueden apearse ahora con
que errare humanum est. Si escondieron la parte indecente de la realidad tras la
disciplina y retorica partidistas, quedaron como embusteros; si no se percata-
ron a tiempo de lo que ocurria, pese a disponer del «(inico método cientifico
de analisis social», quedaron como expertos ignorantes.

Villena corrigi6 este juicio extremista de Manach: «con el marxismo-leni-
nismo no cabe discusion», agregando: «en que no terminen aplastados quie-
nes le contradigan o tuerzan». Para justificar la enmienda establecié un paralelo
entre la ciencia inmunolégica (el socialismo cientifico) y los remedios vulgares
(las demas teorias de la sociedad). De semejante intolerancia, apuntalada
como verdad cientifico-natural, se tiné la perspectiva cientifico-social entre
cubanos.

Tal parece que la clave no esta ya donde dice Rafael Hernandez: en que el
mercado exterior de ideas solevanta al disidente por encima del revolucionario.
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Afuera saben bien que la duda cartesiana no encaja en la conversion de «dos
oficiales escapados, los estalinistas arrepentidos, los funcionarios renegados,
los ex-profesores de dogmatismo y los testaferros de la cultura». Mas bien
estan animados —escribe Luis Aguilar Leén en El Nuevo Herald— por dudas
pélvicas: ellos remedan al monje que colgdé los habitos, alegando en publico la
pérdida de conviccion religiosa, para disfrutar mejor en privado de ciertos
placeres terrenales.

Una de las claves podria ser que el mercado negro también arraigé dentro
de Cuba en el plano de las ideas. Junto con las ciencias sociales circul6 aque-
lla forma de hechiceria, como dijo El-Biruni, de hacernos percibir algo dife-
rente de lo real por medio de una suerte de ilusion. ¢Es facil tragarse que
hechiceros de antano procedan hogano cientificamente?

No vale la pena abroquelarse ahora con pasadas escaramuzas en contra del
burocratismo, la censura o el dogma. Hace falta una carga de autorreflexion,
pero tan critica que no recule frente a sus propias conclusiones ni se espante
por la concurrencia, en pie de igualdad, de paradigmas sociocientificos dife-
rentes. A menos que se suelte el lastre metodologico de Francis Bacon (la ver-
dad surge mas facilmente del error que de la confusion) para elevarse por fin
hasta las altemativas de la fe.

EL LIDER Y LA REVOLUCION

Esta reflexion autocritica debe ahondar en lo que Foucault llamaba enlaces
de la verdad con el poder. Sobran los argumentos para convenir con Rafael
Hernandez en que «pocos lideres vivos tienen la capacidad politica de Fidel
Castro». Mas habria que entender ese carisma no tanto en sentido weberiano
como en estricto sentido biblico: aquella gracia extraordinaria es para la utili-
dad comun (Corintios, 12.7).

Por razones psico-sociologicas (¢o socio-psicologicas?) el reconocimiento
de los méritos de Fidel conduce en derechura a la aceptacion casi incondicio-
nal de sus juicios. Sin embargo, él mismo advierte que no posee la verdad
absoluta ni estd exento de cometer errores. A este respecto, /qué postura
adoptan los intelectuales revolucionarios? No empiece a abundar en la reli-
gion: todavia puede decirnos algo en materias profanas. Mahoma exponia el
plan de una batalla inminente, cuando le preguntaron si el proyecto emanaba
de la revelacion divina o de la meditacion personal. El Profeta contest6 que
de esta Gltima, y el preguntén adelanté entonces sus propias ideas, que acaba-
ron por convencer al jefe de cambiar lo planificado.

jOjala hubiera prevalecido tamano sentido de la iniciativa en las ciencias
sociales! Pero muchos especialistas ofician a menudo como simples costureros
de las decisiones politicas y allanan el quehacer cientifico hasta el nivel de
relato o comentario de la practica. Por eso son hoy maculatura bibliotecas
enteras. No obstante —informa Rafael Hernandez—, el Centro de Investiga-
ciones Psicologicas y Socioldgicas (cIps) encontré que en la Cuba actual los
intelectuales manifiestan «una acentuada predisposicion a la critica, junto a
un indice comparativamente alto de compromiso politico».
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LA SOCIEDAD REAL

Una noticia tan alentadora merece estar asegurada contra el riesgo de que la
gente dice una cosa en las encuestas y hace otra en la vida cotidiana. Para tener
certeza son precisos métodos refinados, cuyo empleo compete en principio al
equipo (c1ps) encargado del estudio «La intelectualidad en el proyecto socialis-
ta cubano». Pero el uso de categorias es harina de otro costal: cada sastre teoré-
tico ha cortado siempre sus propias piezas para la galeria sociolégicay en ella se
puede entablar el debate literario, que s6lo reclama certidumbres.

Por élite reput6 Vilfredo Pareto a las minorias con los indices mas elevados
en los ramos de su actividad. Y nos dejo colgados, pues... ;quién determina
cuales son esos indices y como medirlos? Tampoco los cubanologos atinan a
desenredar esta pita conceptual: la mayoria —afirma Rafael Hernandez— «no
suele definir lo que entiende por la élite». Ante la razén perezosa de alla, ¢por
qué no salen al ruedo concepciones de aqui, si ain perviven enigmas elitistas?

A casi cien anos de que Gaetano Mosca enfocara a la clase dirigente como
objeto de estudio sociologico, el teorema de circulaciéon de las élites no arroja
mucha luz en Cuba sobre la elasticidad de numerosos cuadros, la cual permi-
te hilvanar secuencias de cargos tan disimiles como, por ejemplo, director de
preuniversitario, coordinador de los Comités de Defensa de la Revolucion
(CDR), director de Vivienda, presidente del Poder Popular y director de Cul-
tura en el mismo municipio.

Si otro rasgo consistiera en no estar sujeto a la Ley 1015 (1962), que implan-
t6 el racionamiento, seria oportuno retomar aquella idea del Che (tan ligada
a su conducta y tan soslayada por la moda cientifico-social de repensarlo)
sobre la necesidad de perseguir con sana y exterminar a quienes, valiéndose
de sus influencias, consiguen primero una casa y después los carros, violan el
racionamiento y acaban por tener (ostentandolo o no) de todo lo que no
tiene el pueblo.

Otra categoria: la cultura politica, marca para Rafael Hernandez «la diferen-
cia fundamental de la sociedad cubana». Pero no debe preocuparle tanto que
casi nadie aborde el tema en la revista Cuban Studies (Universidad de Pitts-
burgh) ni que el trabajo pionero de Richard Fagen (The Transformation of Poli-
tical Culture in Cuba, 1969) siga desactualizado. Mas agobia que la prensa cuba-
na no sea (parafraseando a Marx) el espejo espiritual donde se mira el pueblo
y se encarna su confianza en si mismo.

Quienes ejecutan la politica informativa estain empecinados en llevar de la
mano, en vez de exponer los hechos junto con los diversos puntos de vista. El
periodismo nacional incurre con frecuencia en colapsos comunicativos, como
prolongar el silencio alrededor de la caida de Carlos Aldana o demorar la noticia
del hallazgo de petréleo en la bahia de Cardenas. A este pueblo «de una singular
cultura politica» parece que le viene bien, paradéjicamente, la comunicacion
masiva de aquel pueblecito descrito por Peter Wahl66 en The Thirsty-Iirst Floor
(1964), donde nada desagradable se narraba ni veia la luz controversia alguna.

De la manga sociologica saca Rafael Hernandez otra categoria para sentar
«quizas la paradoja por excelencia de la sociedad socialista cubana»: la critica,
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la discrepancia e incluso el reclamo son las criaturas de la propia revoluciéon a
nivel de la sociedad civil. ;Coémo si los jornaleros de la construccién de la Real
Fuerza, por faltarles el pago, no le hubieran dicho ya (en 1576) al maestro de
canteria: «<hazer la obra vos y el gobernador y los oficiales del rey»!

Otra vuelta a la manga y se nos presenta como obvio el caso tragico de
Europa del Este: «El socialismo no se despliega organicamente si no tiene sus
raices en la sociedad civil». No hay ni asomo de penitencia por haberse con-
sentido la regla de Arkadio Viatkin: las democracias populares europeas no
s6lo nacieron de verdaderas revoluciones, sino que también, por aquello de las
regularidades, cabian en el mismo saco junto con China, Viet Nam, Corea del
Norte y Cuba. Aqui dentro los tanques soviéticos fueron «condiciones externas
favorables» para el transito al socialismo en Europa oriental, hasta que Fidel
senal6 que el camino cubano no habia sido abierto por ellos. Y ésta no ha sido
la tinica vez en que la razén gubernativa sorprendid a las ciencias sociales.

DEMOCRACIA BAJO PRESION

Ellas nada anticiparon ni aclaran con respecto al cambio del cristal con que se
mira al Partido Comunista: en julio de 1992 el Parlamento cubano acordé
proclamarlo constitucionalmente como vanguardia organizada de la nacién
cubana. La tradicion sociocientifica anclada en Marx y Lenin justificaba la
naturaleza clasista del Partido a partir de la misién histérica del proletariado,
condicionada objetivamente por el sistema fabril moderno. El encanto de
estas paradojas se extiende incluso hasta los comentarios del propio Rafael
Hernandez sobre la Constitucion reformada (1992). Lejos de abrir «la posibi-
lidad legal para redefinir el contenido de la propiedad», la reforma constitu-
cional cerré un proceso de redefinicién que se inicia con el Decreto-Ley 50
(1982) sobre la asociacién econémica entre entidades cubanas y extranjeras.
Aun el Codigo Civil (1988) reconocié formas de propiedad inexistentes en la
primera versién de la Ley Fundamental (1976).

En ella se habia preterido, ademas, el reconocimiento del caracter laico
del Estado cubano, que ya Céspedes defendié a ultranza. ;Hubo también
demora en replantear mas democraticamente el aparato estatal y el sistema de
elecciones? Unos dicen que si y otros que no, pero resulta evidente que en
este sentido la reforma tuvo lugar después de estrecharse el cerco hostil del
imperio. Paraddjicamente, Rafael Hernandez sentencia que «los estilos demo-
craticos no encuentran un clima propicio en las fortalezas aisladas». Y como
es clasico —prosigue—, «parece que es la economia lo determinante, cuando
en realidad es la politica». S6lo que la experiencia de economias deficitarias
muestra que el pueblo se torna poblacién (pendiente de arrancar lo posible
del pastel comin) y la politica se transforma entonces, como dijera Gueorgui
Fedotov, en el sector humano de la ganaderia.

POSDATA

Desde aquellos dias (1993-4) Rafael Hernandez viene invitando a repensar el
sistema social para que sea posible un futuro de corte martiano, donde no
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ocurra simplemente que prevalezcan los mas fuertes. Pero la historia de casi
cuatro anos después y unos cinco mil antes demuestra que los mas fuertes y
astutos universalizan siempre sus puntos de vista. Es preferible invitar a sacrifi-
carse hoy para arreglar un tanto las cosas el préximo ano e ir logrando poco a
poco un equiliblio aceptable entre los componentes basicos de la sociedad
moderna (Economia, Estado y mundo de la vida) y entre sus respectivos recur-
sos: dinero, poder administrativo y solidaridad humana. Walter Benjamin no se
cansaba de repetir que la critica es asunto de guardar la distancia correcta.
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Carta a la revista
Encuentro de la cultura cubana

Emilio Ichikawa

En su novela El siglo de las luces, el escritor Alejo Carpentier deja constancia de
algo que podemos llamar «estado de animo» de la historia. También J. Hui-
zinga descubri6 formas historicas de alegrarse, entristecerse y hasta enfermar-
se; fue esa conviccién teodrica, avalada por una minuciosa investigacion, quien
le hizo afirmar que la Edad Media tardia era histérica. Yo agregaria que el
capitalismo es esquizofrénico y las revoluciones paranoicas; pero esto no debe
tomarse al pie de la letra.

Lo que consta es que en su novela epénima Carpentier desliza una frase
ejemplar que refiero con la licencia de quien cita de memoria en el embrujo
de un cayo del sur: «<Hubo un instante, que no puedo precisar, en que se pro-
dujo un trueque de almas».

Con las diferencias que amerita el caso, he podido percibir en algunos tex-
tos polémicos que dltimamente han circulado acerca del quehacer intelectual
cubano, la referencia a una metamormosis tan discreta e inasible como la
apuntada por el gran novelista cubano.

En una entrevista concedida a la revista Revolucion y cultura (No.4, 2000) el
tertuliano y maestro Aurelio Alonso (soy fruto, entre otras cosas, de magiste-
rios muy poco convincentes), después de hacer una lista impia de lo que llama
«una nueva ola de pensamiento contrarrevolucionario» (que considera, sin
embargo, «muy interesante»), apunta respecto a la revista Encuentro de la cultu-
ra cubana que «es una nueva amalgama, que hace que dicha revista sea algo dis-
tinto de lo que supuestamente se propuso en un principio». Por su parte el
escritor Lisandro Otero, en una carta al director de esa revista fechada emble-
maticamente el 26 de julio de este ano en México, afirma: «Jests, cuando sur-
gi6 la revista Encuentro la saludé como un evento que venia a refrescar el pano-
rama de las publicaciones culturales cubanas. Me parecié que tenia un
importante papel que cumplir al intentar la conciliacién del exilio cubano y de
quienes residen en la isla, tanto en la creacion artistica como en la reflexion
ideologica». Y termina con un obituario paternalista: «<Lamento que Encuentro
muestre una tendencia a sumarse a la empresa del ultraje y comience a aban-
donar el perfil mantenido hasta ahora». (Encuentro. No.18, 2000, p. 186)

En un reciente namero de la revista Temas el respetado profesor y mejor
amigo Guillermo Rodriguez Rivera descolocé a casi todo el mundo con unas
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meditaciones expiatorias de las que destaco el siguiente pasaje: «<He colaborado
en Encuentro... desde su aparicion y sigo haciéndolo, a pesar de que la revista es
cada vez mas, otra publicacion del exilio cubano —mucho mejor que la mayo-
ria, es verdad—, pero no el proyecto que quiso ser en sus origenes». (p.171)

Es decir, que tanto Alonso, como Otero y Rodriguez experimentan frente
a la revista Encuentro de la cultura cubana algo semejante a lo que los personajes
de la ficcién narrativa de Carpentier sintieron respecto a la historia revolucio-
naria: un trueque de almas que no pueden precisar.

Aqui la especulaciéon debe dar paso a la reflexion esclarecedora. Hay acu-
mulados, hasta la altura de este diciembre del ano 2000, dieciocho ntiimeros
de Encuentro. Bastaria que los replicantes precisaran el o los nameros a partir
del cual comenzaron a experimentar la mutacion respecto al programa inicial
para que podamos concientizar el proceso.

A decir verdad, yo nunca escuché elogios a la revista por parte de los fun-
cionarios culturales ni siquiera respecto al namero primero; en el que cabe
suponer, por lo que senalan, que ain el programa estaba virgen. Al contra-
rio, se le criticé con intensiadad y se traz6é hasta una politica editorial enca-
minada a fundar revistas que contrarrestaran su efecto unificador. He cono-
cido otros proyectos de publicaciones conjuntas, con escritores dentro y
fuera, in-out, pero todos, a diferencia de Encuentro, recomiendan determina-
dos temas y ponen los consabidos limites (mas alla de los limites en que
poner limites es adecuado). Por ejemplo, ¢por qué un antologador pide que
los textos que se envien para determinada ediciéon no contengan alusiones al
Comandante en Jefe? Claro que no es solo para protegerse del tema imposi-
ble, todo el mundo sabe que de «El> es mejor no hablar, ni siquiera a favor.
Lo que quiere el antologador, convencido de que su mensaje sera revisado
por los censores culturales, es que sepan que él pone condiciones «revolucio-
narias» al encuentro de los creadores cubanos. Llegado el momento, pondré
ejemplos si es necesario.

Que yo conozca, ha sido Julio Girona el tnico que, después de publicar
sus dibujos en Encuentro, se retracté publicamente de haberlo hecho. Desde el
principio también la critico Abel Prieto, Carlos Marti, Omar Gonzalez y otros
funcionarios que son sencillamente «rivales», contendientes; no ap0statas.
Que es, infelizmente, lo que ha dicho Raal Castro de algunos intelectuales
cubanos. No hay cambio de la revista Encuentro, lo que hay es un cambio de
circunstancia en la politica cubana en el sentido del endurecimiento, del
extremismo, en fin, de la objecién al didlogo, que cambia la percepcién que
dentro de la isla algunos intelectuales tienen de la revista Encuentro. Al estable-
cer «etapas» en la trayectoria de la revista, una «buena» y otra «mala», los
autores estan por lo menos legitimando tres cuestiones:

1. Justifican la participacion en la publicacién o la relacién publica con

algunos de sus promotores hasta un momento de mayor inconveniencia;

ante el recrudecimiento ideologista actual tienen esta coartada: «En la
etapa buena yo participaba y les hablaba, hasta cenaba y hacia tratos, pero
ahora no porque trocaron el alma».
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2. Inducen a algunos colaboradores a sentir culpa, y de paso sugieren el
arrepentimiento a los promotores de la publicacion. Otra suerte de pater-
nalismo: «se traicionaron a ustedes mismos».

3. Y lo mas peligroso: dejan abierta la posibilidad de que a partir de este

momento, después que han advertido que la revista ha cambiado hacia «la

contrarrevolucién», se haga legitima, por fin, la represion directa de quie-
nes deciden seguir colaborando con ella. Cosa esta que, salvo el escritor

Luis Suardiaz, nadie habia propuesto en los circulos de escritores y artistas

cubanos. Ni siquiera el Ministro de Cultura, a quien se sabe este proyecto

irrita mucho mas alla de lo que puede justificar una diferencia ideolégica.

La l6gica del razonamiento de Alonso, Otero y Rodriguez es la misma que
la de aquellos que se encargaron de censurar otras revistas en algiin momento
de su aparicion; en el instante, supongo, en que trocaron el alma: Credo (Insti-
tuto Superior de Arte), Proposiciones (Fundacion Pablo Milanés), Memorias de
la postguerra (Tania Bruguera) y otras. Resulta curioso que lo mismo que se le
objet6é una vez a la revista Pensamiento critico para justificar su clausura, sea lo
que hoy le objetan estos tres polemistas a Encuentro: «iba bien, pero ahora va
mal». Y esto es lo mas doloroso de la cotidianidad politica de la cultura cuba-
na: llegado el caso, de tener oportunidad, muchas victimas de la censura acce-
derian a convertirse en censores; tal vez, si estuviera a su alcance, si Encuentro
se editara dentro de Cuba, hubiera debutado una nueva generacion (¢tercera,
Alonso?) de victimarios.

De hecho, aun trabajando fuera de la isla, uno no esta totalmente protegi-
do contra los censores culturales. Doy fe de que incluso aca siguen presionan-
do e interfiriendo nuestra participacién en eventos universitarios, en coloquios
culturales y en algunas publicaciones, en fin, en la marcha de nuestras vidas.



Sainz

Enrique

Octavio Smith:
un esplendor
desconocido

N EL PANORAMA DE LA POESIA CUBANA DE ESTE SIGLO,

la obra de Octavio Smith posee una luminosa singula-
ridad. Sus paginas evocan distancia, lejania, gestos de
mesurada suntuosidad. A diferencia de Lezama y de
Diego, con quienes guarda una mas evidente relaciéon
entre los poetas contemporaneos y precedentes desde Boti
y Poveda, en su palabra hallamos una imaginacion ilumi-
nadora que da a sus objetos un esplendor desconocido. Lo
recuerdo en el departamento Coleccion Cubana de la
Biblioteca Nacional «José Marti», en el que trabajaba
como investigador, en el desempeno de cuyas funciones
realiz6 un minucioso libro sobre Santiago Pita, autor de la
mas antigua obra teatral conocida de la literatura cubana,
Principe jardinero y fingido Cloridano (c. 1730-1733), asi
como un estudio y compilacién de la poesia de Luisa
Pérez. Lo recuerdo alli, decia, con esas maneras de un
especial refinamiento en el hablar, cualquiera que fuese el
tema de conversacion: la poesia de Saint-John Perse o la
mas abrumante cotidianidad; lo recuerdo en sus aproxi-
maciones a la lengua francesa para leer a sus grandes maes-
tros; lo recuerdo asimismo hablandome de mi comentario
a su libro Cronicas (1974), un dialogo que mucho significé
para mi. Su persona era trasunto de su poesia, de sus
investigaciones literarias y de su narrativa y su teatro, pero
no porque estuviese literaturizando la vida, sino sencilla-
mente porque su escritura era raigalmente aunténtica.
Habia en sus maneras un senorio que se caracterizé por la
timidez y el refinamiento, la discrecién y el sabio silencio.
Estimo que aqui tenemos un primer rasgo diferenciador:
Octavio Smith no hacia vida publica de caracter literario,
no era de facil conversacion ni de entusiasmos evidentes,
al menos asi lo veo pasados doce anos de su muerte y creo
que mas de veinte de nuestro ultimo encuentro. No sé
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co6mo habran sido aquellas reuniones que hacian los miembros del llamado
Grupo Origenes, en uno de cuyos testimonios graficos (el almuerzo en el que
celebraron el otorgamiento, en 1952, del Premio Nacional de Literatura a
Lorenzo Garcia Vega por su novela Espirales del cuje, publicada en ese ano)
Smith aparece sonriente, signo probable de una alegria ostensible. Con sus
amigos cercanos ha de haber sido quizd mas locuaz, pero no pienso que ha
sido el suyo un didlogo exaltado en ninguna circunstancia. Estas observacio-
nes, que no entranan juicios de valor de ningtin orden, s6lo quieren mostrar
la cerrada unidad del hombre y su obra.

Los criticos que se han acercado a sus textos han coincidido en varias afir-
maciones. Desde los inicios de la divulgacion de sus libros, el primero de los
cuales, Del furtivo destierro (1946), sali6 a la luz a sus veinticinco anos de edad,
ya Fina Garcia Marruz dio a conocer en Origenes (La Habana, ano IV, ntm. 14,
pp- 41-44, verano 1947) una extraordinaria valoracién en la que hace distin-
gos claves para la interpretacion de la poesia de Smith. Alli observa Garcia
Marruz, con la sagacidad que la define entonces, y que la convertiria, con José
Lezama Lima y Cintio Vitier, en una ensayista del mas alto linaje: nos encon-
tramos ante «un libro insular y marino, o sea inmemorial y nostalgico»; antes
nos ha dicho, en la primera linea de su comentario: «El mar es la fabula; Ia
tierra, la historia»'. Es la escision integradora, la que a lo largo del poemario
veremos expresada en espacios, objetos, personas inmersas en un entorno
atemporal, como sumidas en un sueno de movimientos lentos, tocados por
«un aire selladamente lacio» (el nino de La casa que la muerte ha visitado),
cuerpos casi inexistentes, como en Para la nifia destruida:

Tierna neblina de creaciéon apenas,
muda inquiere tu sangre en intemperie
sitiadora con rostro impenetrable.

En estos instantes iniciales se nos entrega la sustancia Del furtivo destierro,
ese movimiento tan suyo entre la angustia y la fuerza vital que lo anima, des-
plazada en silenciosos gestos. Asi en estos versos de sabor rilkeano y al mismo
tiempo tan entranablemente definidores de la poética de Smith:

Estrena a cada paso un aspa imprevisible,

una sombra oponente de gravida sordina.

Pano de sombra empozado en el hueco de los muebles,
seca esculpe la inttil soledad de cada cosa,

tu paladar asola como avenida

talada por negruzca arena paso a paso.

! Fina Garcia Marruz, Del Sfurtivo destierro, en Origenes, La Habana, verano 1947, pp. 41-44. Ambas
citas en la 41.

138
snenentro



> Octavio Smith: un esplendor desconocido @»

La realidad estad como tocada por una levedad que la mantiene en la insufi-
ciencia de si misma, ingravida, ausente, entre el ser y el no ser, en consonancia
con el titulo del poema (La cosa que la muerte ha visitado) y del libro. Garcia
Marruz distingue en estas paginas la angustia «como aquello que no se propaga,
que se aisla»® de la fuerza dinamizante de la vida, la vida de los cuerpos y del
espiritu: lo que llama «las sagradas ondas de la luz y del sonido»?, el viento como
impulsion espiritual. Una callada religiosidad aparece en diferentes momentos
de este cuaderno, la primera ocasion en esa movilidad del aire, viento que sopla
desde la tradicién biblica, viento nutricio para el renacer en un mundo inco-
rruptible, paraiso perdido. Veamos el poema La tersa sincopa, y Del linaje disperso
en su verso final: «Tiemblay apremia a Dios cada criatura», y antes:

Magno diamante activo en cada punto,
qué logrado universo ahora persiste
desde mi corazén y su otro borde
confia al halito de Dios.

A propoésito del temblor dimanante del movimiento de los cuerpos reales
en ese poema, hace Garcia Marruz iluminadoras consideraciones en las que
vemos esa fusion entre espiritu (opuesto a materia) y vida, categorias que a
todo lo largo del libro lo van nutriendo de lo que podriamos llamar la anhela-
da resurreccion.

Otros criticos (Cintio Vitier en Diez poetas cubanos. 1937-1947, de 1948, y en
Lo cubano en la poesia, de 1958; Enrique Sainz en Octavio Smith: ensayo de aproxi-
macién, recogido en Ensayos criticos, de 1987, Jorge Luis Arcos en Octavio Smith:
poeta de las ruinas, en Origenes: la pobreza irradiante, (1999), y Jorge Yglesias en
Octavio Smith en su reino, de 1995) han hablado también de esta poesia como
un didlogo nostalgico entre el poeta y un pasado inmemorial en el que habita-
ba la dicha, recuerdos que van hacia el futuro. Vitier nos dice: «Los temas nos-
talgicos de leyenda o elegia, tocados de leve y anhelante anacronismo, arden
preferidos en una mirada cuya intuicion basica es el desgarramiento sigiloso,
por la caida inmemorial, de un reino incorruptible: la fabula o paraiso>>4. En
Del furtivo destierro percibimos con mucha nitidez esa dualidad de la ausencia
(angustia, vacio, pérdida) y el visible u oculto esplendor de la totalidad, de
perfecta hechura diamantina, lo entranable cotidiano (la hierba, la Iluvia, el
viento) y lo cosmico (las estrellas, el espacio limitado). Se establece, dirfamos,
una incesante batalla entre el suceder, mintsculo o enorme, y el no ser:
hueco, oscuridad, miedo. A veces encontramos una percepcion de extraordi-
naria grandeza que podria llevarnos en uno u otro sentido, el de la angustia o

% Ob. cit., p. 41.
® Ob. cit., p. 42.

* Cintio Vitier, Octavio Smith, en su Diez poetas cubanos. 1937-1947. Antologia y notas de Cintio
Vitier. La Habana Ediciones Origenes, 1948. p. 199.
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el de la iluminacién de la vida, como si el paisaje oscilara entre ambos extre-
mos, asl en este verso inolvidable:

Y continudis, cipreses, bajo la lluvia inmensa.

Hay como una fijeza de lo real, una permanencia indestructible en la que
el poeta sacia su hondo desasosiego por el imposible de lo que no puede
recuperar, lo que se fue definitivamente y se ha tornado paraiso y esplendor
de la memoria, no ya de los sentidos. Los cipreses y la lluvia conforman aqui
una imagen dichosa que tiene, sin embargo, algo del mas intenso romanticis-
mo y es a la vez su negacion, por cuanto es capaz de vivificarnos.

En su siguiente poemario, Estos barrios (1966), la cotidianidad asciende a
una categoria de la mas alta estirpe. Como si se transformase en un decursar
que el poeta desea y que puede mirar tranquilamente. Asi estos versos de la
seccion 5 de III (Exteriores y parques):

Hablemos del recinto donde el tiempo
perora suave, limpido, patricio.

tan cercanos en la mirada y el anhelo a las paginas de En la Calzada de Jesus del
Monte (1949), de Eliseo Diego, asi como todo el libro, con titulo de evidente
afinidad, concebidos ambos dentro de lo que podriamos considerar una los
de los rasgos de la poética origenista: la busqueda de una cubania que rebase
los insuficientes y empobrecedores limites del costumbrismo superficial y
exteriorista. Veamos el final, entorno abierto con ese mismo aire senorial que
siempre nos llega en la poesia de Smith, cualesquiera que sean sus rememora-
ciones o sus vivencias. Alli nos dice:

Hablo de amplios espacios lticidos,

faz de un parque de barrio, de los aires
que avisan que no muero, de preciadas
maneras de llevarnos al silencio.

Vamos por los sitios, la ciudad. Vamos con estos personajes que se realizan,
son mas ellos mismos en el ir y venir por las calles, los parques, los interiores.
Hay siempre una angustia callada que podemos sentir en esos movimientos,
pero igualmente percibimos, y con mas fuerza, una secreta alegria tranquila
en ese andar adentro y afuera, en la intemperie intima o en los interiores cali-
dos y memoriosos. Leamos el comienzo de la seccién 7 de V (El viudo, su hija,
la visitante, los retratos):

Alisas un mantel, cantas
por lo bajo, respiras
la soledad vibrante y afinada.
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A la luz del primer poemario, éste que aparecié en 1966 representa el
detenimiento en el afuera, en la realidad inmediata como un reino de alusio-
nes, simbolos suficientes, vistos y disfrutados por singulares personajes que
son ellos también, como los cuerpos de las cosas que pueblan el cuaderno,
entidades de una lejania de rango espiritual. Hallamos esta extrana dualidad:
las escenas se van sucediendo como una suma de actos, presencias, dialogos
consistentes, reales, y al mismo tiempo distantes, hechos de sustancia inapre-
sable, rememoracion de un tiempo indefinible que no podemos precisar. Hay
algo en esas imagenes que nos hacen pensar en una puesta en escena, a la
manera del teatro de Claudel, con interlocutores que nos van comunicando
sus delicadas impresiones matizadas de realidades de diverso rango, breves
parlamentos en los que se integran las percepciones en misteriosa fuerza que
los dialogantes van develando ante nosotros. Cierta bruma de interiores
penumbrosos recorre estas paginas. En la seccion V (El viudo, su hija, la visi-
tante, los retratos), signos evidentes de espiritualidad trascendentalista, en el
segmento 11, leemos los siguiente en La Hija:

Pronto sera el talante hurano

de la sombra suntuosa, cuando esconde
su timbre claro el corredor
impresionable y la floresta

de un tapiz quisiera penetrarnos

con su muda queja y nervaduras

de pasion desafiante.

Siempre percibimos en la poesia de Smith ese aire de ausencia que esta en
el centro de su cosmovision, memoria de lo inapresable, realidad sonada o
fabulosa. No hay en el poeta el drama romantico del yo, sino la desazén de la
pérdida, del reino inalcanzable. A propésito de Del furtivo destierro (titulo que
alude a lo que acabamos de decir) apunta Vitier esta sagaz observacion: «La
insularidad profunda de la poesia de Octavio Smith estd en su aguzamiento
para el temblor del aire, las frondas, el mar. Ese temblor lo sitaa, religiosa-
mente, en un irse que es un i, en una furtividad del ser que es un reintegrar-
se oculto a la orilla mas lejana; imaginativamente, lo incorpora al riachuelo de
la reminiscencia, que pronto es la nostalgia de toda realeza perdida»’. Ese es
el soplo que nos llega de la lectura de Cronicas (1974), el tercero y altimo de
sus libros de poemas, tan cercano a la obra homénima de SaintJohn Perse,
cuya impronta en nuestro poeta fue altamente fecundante. Es una rememora-
cién que parece hecha desde lo inmediato, en el mirar del decursar del diario
quehacer. Los hechos y las cosas se vuelven remotos. El poeta quiere dejar
constancia de una historia intima, de minuciosos y entranables instantes, pero
entonces sentimos que en esa narraciéon estamos en un mundo que esta al

% Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998. p. 366.
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mismo tiempo ausente. Ello se evidencia en el poema No sé, no sabré nunca,
sobre todo en la primera parte:

No sé, no sabré nunca lo que dice
cuando se ha ido y las postreras
lumbres devuelven un domingo iluso,
aires felices y maltrechos

que escalaran urgidas, frescas voces,
miradas de muchachas desde el hondo
saber de los portales: todo ese

ir apartando los colgajos

cristalinos por tristemente fieles

que alguien secunda circunspecto
como el que se contempla en vieja foto
o se ha oido decir «vamos al parque»
con voz indefiniblemente ajena.

Es toda una atmosfera de recuento que esta y no esta, presencia y ausencia
que ya en el verso inicial se nos revela en ese nunca de lo ya irrealizable. El
caracter de cronica, de historia, se entremezcla con esa sensacion de no ser de
las afirmaciones no sabré nunca, se ha ido, domingo iluso, vieja foto (cronica visual
de lo remoto, lo inmévil, en la que se mira el pasado desde hoy por el mismo
ausente que sin embargo se esta viendo en la imagen), voz indefinidamente
ajena. Otros poemas igualmente sustanciales de este libro (£l altillo de madera-
men claro; Andanzas de Pablo Azimo, personaje de su relato Andanzas, publicado
en 1987, al que el autor consagr6 un refinado trabajo de escritura en una
prosa que no es ajena a los mejores poemas de los tres poemarios; Liuvia en
septiembre, Mar de la tarde, Memento) nos dejan ese sabor diafano y oscuro, esa
gravitante sensacion de majestuosidad, lento paladeo de vivencias pasadas y
presentes que reaparecen a todo lo largo de Crdnicas. Son esos, creo, junto a
otros, los rasgos mas perdurables del corpus lirico de Octavio Smith. Es la suya
una mirada de rico senorio que es capaz de engrandecer las imagenes de la
ruina y de hacernos vivir intensamente nuestras propias experiencias cotidia-
nas, nuestras memorias de un paraiso ya irrecuperable.

Tanto o mas que en su poesia hallamos en Andanzas, esa breve narracion
inmensa, el regusto del poeta por la lenta edificacién de su memoria, pues no
otra definicién seria la mejor para la totalidad de la obra de Smith que la de
una memoria deseante, recuerdo de lo que él espera para el porvenir. El
ambito de esta narraciéon pertenece, de hecho, a una intemporalidad que
mucho nos dice de esta poética de la reminiscencia que quiere reconstruir lo
que podriamos considerar como la identidad metafisica perdida. Las reflexio-
nes y paisajes de esta narracién, y en no menor medida sus personajes, son
una reelaboracion de sus tres libros anteriores, en nada esencial disimiles de
éste. Como en Lezama, en Diego, en Vitier, poesia e historia se entrecruzan y
alimentan mutuamente en los textos de Octavio Smith, de manera especial en
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esta prosa y en sus pocas piezas teatrales, piezas para la intimidad, con ese
estar y ser de figuras simbdlicas cuyo sentido ultimo podemos vislumbrar ya
en sus titulos: La visitante, Isabel y el retablo intruso. Pero no se trata en el caso
de Smith de una historia factual, de acontecimientos externos, sino de un
suceder interior que ha de revelarnos nuestro destino y que tenemos que ir
construyendo para llegar a la identidad que nos define como hombres. Dice
Vitier en su comentario a Andanzas: «<en todo caso de un esplendor se trata, y
en el fondo no de otro que el de ser hombre.»°

S Cintio Vitier, Andanzas, en su Prosas leves. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993. pp. 160-168.
La cita en la 163.
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Gina Pelldn

(Lo Habana, 1926). Graduada de artes plasticas en San Alejandro, 1954. Un afio antes, su participa-
cion en el Salon del Circulo de Bellas Artes (dominio de los académicos, pero también abierto a los artis-
tas innovadores situados entre la tradicion y la vanguardia) fue determinante en su carrera arfistica. En
este periodo de iniciacion como pintora, Pellon se dedicé a lu ensefianza de nifios. Probablemente, el tra-
bajo con éstos resultd decisivo para lo afirmacion de dos cualidades especificas de su pintura: la ingenui-
dad de su trazo y la riqueza del colorido. Otra fuente de influencia, no menos importante, fue el expre-
sionismo abstracto. De este movimiento, la joven artista supo captar aquello que convenia propiamente
a su obra, en particular la brillantez impactante del color a través de su calidad mds pura.

En 1959, Gina Pellon se encontraba en plena etapa de bisqueda, en un intento por fijar su univer-
so expresivo. La fecha vino a tener para ella la significacion de un drama personal: participé por Gltima
vez en una exposicion de la isla (Salon nacional) y parti6 al exilio.

De Cuba, Gina Pellon salio para Paris, donde se establecid definitivamente. En sus inicios se sentia
muy ligada a Lam. El trabajo del maestro cubano le ofrecia lus posibilidades de integrar a la fauna lus
crigturas propias de su imaginacion. Sus primeras obras, por lo general de grandes dimensiones, mostra-
ban una linealidad que abandond por lu bisqueda de una transparencia similar a la que exhibian algunas
de las piezas del gran pintor cubano. No obstante, lus transparencias de Pellon resultaron originales al
ubicar sus temas en espacios complefamente diferentes.

Paris brindd a la joven artista ofros confactos culturales, como la obra de Aloise, con lu cual se identifi
0 plenamente. Receptiva a la espiritualidad v lo fuerza poética que emanaba de los rostros rigidos que Alor
se frazaba, o experiencia de su pintura confirmd la intuicion y lo sensibilidad de la pinfora cubana, quien
alcanzd a dar a sus personajes una expresividad profunda.

Las historias de lus pinturas de Pellon, frazadas con la misma espontaneidad de los dibujos infanti-
les, narran un mundo de fantasia y encantamiento. La fuerza lodica que prevalece en sus piezas, siem-
pre llenas de colorido y de luminosidad, entra en oposicion con el espectro frdgico que ronda o veces su
pintura y que se manifiesta e un modo sutil o través de la seleccion del personae (La Cenicienta del
Malecén), su postura o la situacion en que se encuentra (Telo de araiia o destejer, Sentadas, ;esperan-
do el futuro?, Exilio interior).

Después de tantos afios de vida en Francia y a despecho de lu intensa relacion que lo creadora ha
sostenido con los paises escandinavos, el sello de inequivoca pertenencia al Caribe y la cubania de su
arfe se mantienen intactos. A fal punto que, refiriéndose a éste, podria hablarse de un estruendo de colo-
res, donde la viveza de los tonos, su riqueza cromdtica y naturaleza sensual producen el mismo efecto
que el de lo variedad infinita de ritmos en la mdsica cubana.

En Europa, el trabajo de Pellon ha sido ininferrumpido y fecundo. Sus exposiciones personales en
Parfs, Toulouse, Bruselas, Lausanne, Dinamarca, Amsterdam, Miami, Caracas, entre ofras, han sido nume-
rosas y mds adn su participacion en exposiciones de grupo. Sin embargo, su actividad creadora no estd
limitada a la pintura, sino que alcanza o las artes grdficas, en las que se destacan sus frabajos de litogra-
fia. En otros dominios, la tapiceria ha sido objefo de originales creaciones suyas y Pellon ha disefiado el
decorado y el vestuario de dos filmes realizados por Marcel Hanoun.

Distinguida con la beca Cintas, Gina Pellon ha recibido premios y reconocimientos en Francia y ofros
paises europeos.




Méthode mecanique sous forme de papillons (1975)

(Método mecanico en forma de mariposas)
Oleo sobre tela. 130 x 87 cm.




Strip-tease (1991)

Oleo sobre tela. 146 x 130 cm.




«Onu» soit qui mal y pense (1991)
Oleo sobre tela. 100 x 82 cm.




Le rite (1991)
(El rito)
Oleo sobre tela. 116 x 88 cm.




Fil aquatique (1992)
(Hilo acudtico)
Oleo sobre tela. 60 x 75 cm.




Le ciel n’a pas de portes (1984)

(EL cielo no tiene puertas)
Oleo sobre tela. 162 x 130 cm.



Sans titre (1995)

(Sin titulo)

Oleo sobre tela. 162 x 130 cm.



Héros d’ores et déja en repos (1999)
Oleo sobre tela. 130 x 97 cm.
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Encuentro en la red

Tal y como prometimos en la entrega anterior de esta revista, el
pasado lunes 4 de diciembre aparecié nuestro diario digital Encuentro
en la red (www.cubaencuentro.com), que desde entonces ha acudido
cada dia, de lunes a viernes, a la cita con los lectores. Este hecho es
particularmente significativo en la coyuntura cubana, cuya condicién
diaspérica nos obliga a tener una redaccién dislocada entre Madrid, La
Habana, Miami, Sevilla, Lisboa, Barcelona, Las Palmas de Gran Canaria
y Santa Cruz de Tenerife.

A esto debe afadirse el tejido de nuestra red de colaboradores, que
han enviado trabajos desde el interior de Cuba y también desde Viena,
Buenos Aires, Nueva York, Ciudad México, Los Angeles, Mendoza,
lowa, Nashville, Estocolmo, Boston y Nairobi, entre otras ciudades, a
las que pronto se uniran Tokio y Ulan Bator.

En el mes de diciembre, tGnico computado hasta la redaccién de
esta nota, Encuentro en la red ha sobrepasado las noventa mil visitas
(91.237), provenientes de sesentaitrés paises repartidos en cuatro con-
tinentes, ha acumulado mas de un millén de hits (1.117.424) y ha
mantenido un activo chat diario.

Ninguna de estas realidades hubiera sido posible sin cuatro factores
capitales. La calidad del sistema informatico implantado por Manuel
Desdin, Director de Tecnologia; el alto nivel de los redactores, cuyo
jefe, Pablo Diaz Espi, asume a partir de ahora la Direccién Editorial; la
gran profesionalidad demostrada por nuestros colaboradores; y el
apoyo de un publico creciente, formado a partir del nicleo de lectores
de la revista Encuentro de la Cultura Cubana.

En esta entrega inauguramos una nueva seccion que se titulara jus-
tamente De encuentro en la red, una muestra de algunos de los textos y
dibujos aparecidos en el periédico digital. Dicha muestra sera inevita-
blemente breve, pues a cada edicién trimestral de la revista correspon-
den 75 ediciones del periddico.

De encuentro en la red servird, no obstante, para dejar constancia
impresa de la citada profesionalidad de sus periodistas, humoristas y
autores de articulos de opinién, comparable, sin duda, a la de sus
pares en cualquier otro lugar del mundo. Ellos han logrado algo que
otorga sentido pleno a todo lo sefialado hasta aqui: un lenguaje
nuevo, exento de odios y de olvido, para tratar los asuntos cubanos.

Ot WWW.CUBAENCUENTRO.COM
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CICUCTIE-8

Diario independiente de asuntos cubanos

EDITORIAL

Razones y propositos
JESUS DIAZ

Cuba esté rota. Su tejido familiar, politico, econémico, social y cultural ha sido
fracturado hasta el extremo. Los mas de diez millones de habitantes que viven en la
isla carecen de libertad. Otros dos millones residen en el exilio, lo que quiere decir
que uno de cada cinco cubanos no vive en su tierra y que la mayoria absoluta de las
familias esta quebrada. Un millén de exilados vive en el gran Miami; otro millén esta
disperso por el mundo, de Suecia a Angola, de Espafia a Australia, de Estados Unidos
a Rusia. Esas circunstancias tragicas han facilitado que aniden entre nosotros la inco-
municacion, los recelos, el odio y el miedo al futuro.

No obstante, existe también entre los cubanos un extraordinario caudal de fuer-
zas positivas, una voluntad de restablecer la comunicacién, el amor, la democracia y
la confianza en nuestra condicién y nuestro mafiana. Muchas sefales asi lo atesti-
guan. En la isla, los mdltiples brotes de sociedad civil independientes del poder del
estado; en el exilio, la vocaciéon de no olvidar la entrafiable condicién de nuestro ori-
gen, el apoyo econémico a quienes viven en la isla, y la voluntad de contribuir a un
futuro democratico de paz y prosperidad para nuestro pais.

También lo atestigua asi la experiencia de nuestro equipo de trabajo. Hace poco
mas de cuatro afios iniciamos la publicaciéon de la revista trimestral Encuentro de la
cultura cubana, que contra todo prondstico, y pese a las extraordinarias dificultades
descritas, se ha convertido en la publicaciéon de referencia de nuestra cultura tanto en
la isla como en el exilio. EI mérito principal no es nuestro, desde luego, sino de la crea-
tividad, la universalidad y la voluntad de existir de la cultura cubana.

Continuaremos editando la revista Encuentro, cuyo éxito ha hecho posible que
hoy iniciemos, ademas, otra publicacién de caracter netamente periodistico, Encuen-
tro en la red (Diario independiente de asuntos cubanos). Este sera el nicleo de un
periddico diario que pretende contribuir a restablecer la comunicacién entre nosotros
en un espiritu estrictamente democratico, y convertirse con ello en un punto de
informacién y encuentro cotidiano entre Cuba, el Miami cubano y la diaspora dispersa
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por el mundo, ademés de servir de referencia a los muchos ciudadanos no cubanos
que se interesan en nuestros asuntos.

Encuentro en la red se ocupara de politica, desde luego, especialmente en las sec-
ciones En Cuba, En Miami, y en la internacional Meridiano. Pero no sélo de politica
vive el hombre. También trataremos de musica en En Clave, de deportes en Stadium,
de humor en La Chistera y en Chistdpolis, de arte y literatura en Espejo, de las ciuda-
des del mundo donde hemos ido a dar los cubanos en Desde, de temas diversos y
opinables en La Mirada, de cocina en El Caldero, de los criterios de los lectores en
Cartas al Director, del intercambio entre ellos en Chat, y del didlogo con invitados en
Punto de Encuentro. Nos interesan tanto Paquito de Rivera como Los Van Van, «El
Nifio» Linares como «El Duque» Hernandez, Antonio José Ponte como Eliseo Alberto,
la isla como su exilio, el presente como el futuro.

Nuestra redaccién tiene una pequefia base en Madrid, pero también esta presen-
te en otras varias ciudades de Cuba y del mundo y lo estarad en todas aquellas donde
haya alguien dispuesto a colaborar con nosotros. Encuentro en la red es un empefio
grande y costoso, que de ninguna manera podremos afrontar solos. Necesitamos del
apoyo de todos los que deseen un futuro pacifico y democrético para Cuba.

Las formas de colaborar con Encuentro en la red son muchas, de las que destacare-
mos cinco. Primera, conectarse con nosotros en www.cubaencuentro.com; segunda,
pasar la voz sobre nuestra existencia a publicaciones y amigos; tercera, colaborar con
alguna de nuestras secciones, cuyo formato es flexible, enviandonos articulos, cartas
y noticias a enlared@encuentro.net; cuarta, anunciandose en nuestras paginas y brin-
dandonos apoyo econémico; quinta, deseandonos suerte.

EN CLAVE
SEMBLANZAS

La Lupe
JOAQUIN ORDOQUI GARCIA, Madrid

Curioso destino el de algunos artistas cuya propia vida —y otros avatares— hace
que sean mas conocidos fuera de su entorno cultural que en el propio. En Cuba,
pocos conocen a Antonio Machin, el mejor embajador que ha tenido la musica cuba-
na en Espafia. Pero al menos este magnifico bolerista recibié en su pais de adopcién
el reconocimiento que no pudo gozar en el de su nacimiento.

La Lupe tuvo menos suerte y su vida fue, para decirlo con palabras claras, tragica.
Nacié en el popular barrio de San Pedrito, en Santiago de Cuba, bajo el nombre de
Guadalupe Victoria Yoli Raymond, al parecer (porque con esta mujer no hay casi
nada cierto) el 23 de diciembre de 1939.

Aunque comenzé su carrera como cantante en Santiago, su mejor época cubana
transcurre durante la década de los 50, en el night club La Red. Es interesante hacer
notar que a partir de esa década y hasta muy entrados los afios 80 fue tradicion en
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Cuba la presencia de grandes intérpretes en determinados locales (cabarets, night clubs
y restaurantes), que permitian una relacion excepcionalmente intima entre los artistas y
el publico: Monseigneur con Bola de Nieve; El Gato Tuerto con Miriam Acevedo o
César Portillo de la Luz (en épocas diferentes); el Ali-Bar, con Benny Moré; Sherezada
con José Antonio Méndez y Cesar Portillo... De esa época datan sus primeras grabacio-
nes, que realiz6 acompanada por las orquestas de Felipe Dulzaides y Eddy Gaytan.

Sin embargo, todo parece indicar que en el caso de La Lupe fue una gloria efime-
ra y probablemente reservada a algunas élites de nuestra cultura popular. Se trataba
de una especie de genio desequilibrado, que lo mismo aporreaba al pianista acompa-
fante, que soltaba una histérica carcajada o llegaba tarde a sus presentaciones.
Segln se dice, su vida personal era también turbulenta y en Cuba, ya se sabe, los
hombres promiscuos gozan de una simpatia generalizada, mientras que cualquier
actitud poco convencional por parte de las mujeres genera el més estruendoso recha-
zo. Las palabras escritas por Diego A. Manrique, espafiol especializado en musica
cubana, definen muy bien lo ocurrido: «Su explosivo talento facilité una aparicién en
la television que tuvo la virtud de asustar tanto a la burguesia cubana como a la diri-
gencia revolucionaria». Sin comentarios.

Probablemente por las mismas razones, cuando La Lupe llega a México, en
1962, no s6lo no encuentra la tradicional acogida que ha brindado este pais a los
artistas cubanos, sino que, en muchos casos, se enfrenta a una abierta hostilidad.
Poco tiempo después, y de la mano de Mongo Santamaria, llega a New York, ciu-
dad que propicia sus mejores momentos. Evidentemente, los grandes musicos lati-
nos (de alguna forma hay que llamarlos) que se congregaban en ese gran laborato-
rio artistico que fue el New York de los afios 60 y 70 percibieron las excepcionales
dotes de esta out-sider que, como Benny Moré, Bola de Nieve o Josephine Baker, fue
mucho més que una magnifica cantante. Porque La Lupe canté todo lo que se pue-
dan imaginar y mucho mas: desde Yesterday, de Lennon-McCartney, hasta Crazy
Love, de Paul Anka, pasando por miltiples merengues, bugalis, joropos y por sus
propias composiciones, que son muy interesantes. Y todo lo que pasaba por su
talento se convertia en La Lupe, independientemente de lo que fuera en sus orige-
nes. Sus improvisaciones —que introducia con absoluta libertad— son memorables.
Gritaba, gemia, reia, hablaba con voz acariciadora o con fiereza, pero siempre
dotando a cuanto interpretaba de una fuerza y una honestidad excepcionales.
Cuando cantaba en inglés, improvisaba en ambos idiomas, pero de forma tal que su
inglés parecia el tipico de los barrios populares de Santiago de Cuba, donde nunca
se hablé. Escucharla es sentir a un ser desnudo, desesperado, que pretende trasmi-
tirnos desaforadamente un universo de sensaciones y estados de animos en estado
puro: La Yiyiyi, como ella misma se denominaba.

Murié en New York, el 28 de febrero de 1992, cuando recién comenzaba su reva-
lorizacién. Es muy dificil seleccionar sus grabaciones mas interesantes, pero no es una
osadia afirmar que donde logra su mas estremecedora plenitud es como bolerista,
como muy bien percibiera Almodévar.

Escuchando lo que fue, es I6gico preguntarse qué hubiera podido llegar a ser con
mas comprension y mejor suerte. O tal vez no... Tal vez su incomparable estilo nece-
sitaba la tragedia para nutrirse.
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Un antiguo cuento chino —que alimenté la infancia de varias generaciones de
cubanos por medio de Oros viejos, fabulosa antologia escolar de Herminio Almen-
dros— cuenta que un gran alfarero se incineré con su obra maestra, un jarrén, para
asi dotar de vida las imagenes en él representadas. Esta leyenda parece una parabola
de la vida y la obra de La Lupe.

LA CHISTERA

LA COLUMNA DE RAMON

Carta al indio Hatuey
RAMON FERNANDEZ LARREA, Barcelona

Querido Indio Hatuey:

La dltima vez que te vi fue en el aeropuerto, de perfil, y se te veia la pluma. Creo
que tu historia habria cambiado mucho si los espafioles que te tocaron hubieran sido
menos fogosos. Pienso que, si en vez de querer, a la cafiona, obligarte a ir al cielo, te
hubieran invitado a su pais, a su casa, a conocer a su familia, se hubieran evitado
muchas ardentias. Y a ti qué mas te daba pasarte un tiempo en la Corufia. Por otra
parte, todavia no entiendo aquel afan de hacerte cruzar las nubes, si ellos no eran de
la NAsA. Ahora las agencias de viaje, te ensefian al menos un par de fotos del destino
turistico, que no es lo mismo ir a un lugar, aunque sea al mismo cielo, sin saber si hay
agua caliente y fria, o si el desayuno estd incluido en la media pensién.

Tampoco entiendo la obsesién espafiola del cielo contigo, si alli no pueden inver-
tir. Y entonces pasé lo que pasé, y te metiste en candela. Creo que inauguraste una
costumbre bastante peligrosa: te quieren mandar pa un lado y ti dices que no, y te
pones a hacer preguntas, que si patatin, que si patatan, que quiénes van, que por
qué fulano no hace lo mismo. Eso es estar envuelto en llamas al seguro. Después de
lo tuyo, ha habido un montén que le pasé lo mismo. T quedaste medio crudo com-
parado con otros casos. Hasta un general, que incineraron porque se meti6é en cami-
sa de once balas. Y eso que a tu caso no se le dio mucha publicidad, porque eran tres
o cuatro, y a lo mejor fue a una hora de poca audiencia.

Ya después vino lo de la cerveza, y la gente empezé a respetarte menos. Porque
en la isla, lo peor que te puede pasar es que te tiren a mondongo. Empieza la burlita
y de eso no se sale asi como asi. O le importas tres pitos a la gente, y entonces te
tienes que comer un tren caminando para volver a los mufiequitos. Que lo del caso
tuyo te digo fue con gente bruta, que decidieron quemar por lo sano, pues todavia
no se habia inventado el plan payama. El plan payama es lo mismo, pero a fuego
lento.

Lo Unico que quedd de tu gente, aparte del Conjunto Caney y el Indio Nabori,
fue la pelota y el tabaco, porque hasta el casabe empez6 a perderse también. Fijate
que es de que «entre pan y pan, casabe» suena a chiste. Ah, y también dos o tres fra-
secitas sueltas, como eso de «darle jan», que quiere decir «entrarle virilmente a mujer
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0 cosa»; «vivir en el pais de la siguaraya», o «andar en el guabineo». Pero la cabuya
no alcanza para el curricdn. A pesar de que el behique de ahora quiere ponerlo casi
todo en tu idioma: que si areito, que si cubanacan, que si habanautos. Y hasta una
palabrita bastante costosa, por cierto: cohiba, que significa, mas o menos: «conuco
para cayucos donde no pueden entrar los de la tribu». Ahora todo lo bueno viene en
la lengua de ustedes. Y la gente se pregunta por qué el Siboney o el Guayabo Blanco
no se declaran Segunda Lengua Oficial.

Y al final, alégrate, porque lo tuyo fue rapido, que hay otras maneras de asarse,
mas modernas e incbmodas, como estar ocho horas bajo el otro indio, escuchando el
cuento del behique del que te hablaba. Ese también estda quemado, pero de otra
manera. Es mas un tueste natural, que tiene que ver directamente con lo cerebral y
no con la parrilla. Porque el idioma ha cambiado mucho, y tiene su vueltabajo y su
vueltarriba, como el tabaco. En esto del lenguaje moderno a ti te quemaron, que es
distinto y diferente. De modo que td eres un quemado, y el que te cuento estd que-
ma'o. Como una hornilla, vaya.

También no fue tan malo que tu gente no se superara mucho y llegara a las Altas
Culturas. La vida siboney era tan reposada que hasta Ernesto Lecuona la envidiaba un
poquito. No es tan malo ser recolector, eso lleva su paseo bucélico por el campo con
una india tal vez, y se convierte hasta en un juego: «Mira un mango», «Mira aquella
guanabana», «Mira cuantas guayabas». Y las jutias revoloteaban entre las papayas. Y
los almiquies no se habian mudado todavia para Baracoa. Claro que también tenia su
inconveniente, sobre todo cuando se iba a recolectar con indios de otra brigada. Por-
que si en el mismo team caian indios de occidente e indios de oriente no se sabia
muy bien si se iba a buscar papayas o frutas bombas. Y lo que a lo mejor era un
zapote, resultaba un mamey. Pero era lindo después de todo. Y sin gufa de campo, ni
jefe de lote. Después la cosa cambié un poco, porque a las jutias les cortaron las alas,
y donde habia guanabanas sembraron cafia. Que es una cosa verde que no se recoge
asi de jamén.

Y te decia lo de las Altas culturas y haberse quedado sélo en Siboney o Taino, por-
que ya lo otro tenia mas atractivo. Lo otro llevaba piramides y templos del sol y
muchas haches intermedias en los nombres, y hubieran caido mas extranjeros a que-
mar gente, europeos de otras marcas a confundir con sus idiomas. Estos que te hicie-
ron la fogata a ti, construyeron un par de cosas como la Catedral y el Centro Vasco y
se marcharon. Aunque parece que estan regresando a recoger zetas. Eso de las Altas
Culturas me costé a mi una expulsién del aula, porque se me ocurrié mencionar que
eran los Incas, los Aztecas, los Mayas y los Indios de Cleveland. Me rebotaron contra
las mallas, que no eran indigenas.

Después de ti aparecieron otros indios famosos, como Guamad, Caupolican, Rock
Hudson en una pelicula, Caballo Loco, Toro Sentado, Gerénimo y Carlos Gili un tiem-
po a las siete y media de la noche. Ah, y también Tdpac Amaru, al que los gallegos
cogieron y como parece que no tenian fésforos no lo quemaron, sino que lo amarra-
ron a unos caballos y lo desguabinaron como a un mufieco de los Camejo cuando
quisieron acabar con el Guifiol de la Habana. Al Tdpac le amarraron un caballo a
cada brazo y un caballo a cada pierna, y gritaron jsoooj o jarreeeej y se lo arrancaron
todo. Pero él era fuerte y aguanté buen rato hasta que los animales le quitaron los
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pedazos. Porque eso de que te arranque algo un caballo es tremendo. Y eran cuatro
caballos. A mi uno solo me quité la casa del Vedado del primer relincho.

Y no te doy mas tabarra para que no te acalores demasiado, que tal parece que
estoy echando lefia al fogén. Otro dia hablamos de la Luz de Yara y todo eso. Sélo
decirte que te llevo cantidad, mi hermanito. Que lo de indio no se nos quita tan facil.

Y no le des craneo a lo del aeropuerto, que tu estabas trabajando en otra area.

Y que Mabuya nos coja confesados.

Ramén

LA CHISTERA
VARELA

VEHGO A YYUDAR
A FIDIL FORQUE
S0% BUEN HIJO
CE AUSIA,

Y ADEMAS,
DE PUTIN.

Wi

MERIDIANO

¢Nueva alianza Moscu-La Habana?
MIGUEL RIVERO, Lisboa

La visita que acaba de realizar a Cuba el Presidente de la Federacién Rusa, Vladi-
mir Putin, tiene como trasfondo los intereses geopoliticos de Moscu, que en gran
medida coinciden con los del Gobierno de La Habana, como si se tratara de revivir
los viejos tiempos, cuando existia la Unién Soviética. La experiencia de mas de treinta
afios siguiendo los asuntos internacionales muestra que cuando los politicos ponen
mucho énfasis en negar intenciones es, precisamente, porque ese es su objetivo real.

Durante la conferencia de prensa que Putin y el presidente cubano Fidel Castro
ofrecieron en La Habana, el pasado 15 de diciembre, una corresponsal extranjera pre-
gunté acerca de una posible alianza «contra ese pais que ustedes dos califican como
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un poder monopolista, Estados Unidos». El presidente ruso respondi6: «Lamento
mucho que usted haya mirado en una direccién equivocada. No tenemos ninguna
alianza dirigida contra ningun tercer pais, ni tampoco contra Estados Unidos».

Ya el pasado 8 de diciembre, una fuente diplomatica del Kremlin indicé al diario
The Moscow Times que la visita de Putin a Cuba «no tiene nada de particular y no
esta dirigida contra Estados Unidos». Sélo que los hechos son tozudos y se encargan
de demostrar lo contrario. MoscU se apresta a fomentar «un nivel razonable de senti-
mientos anti occidentales, ya que es un precio barato a pagar por la consolidacion
nacional», segin un comentario del diario The Moscow Times del pasado 14 de
diciembre, cuando ya Putin estaba en La Habana. Ese mismo comentario recordaba
que Josef Stalin habia comprendido que «una mentalidad de estado de sitio hace que
el pueblo ruso trabaje mas duro y obedezca mejor».

Habria que agregar que Fidel Castro debe ser un alumno ejemplar de Stalin, pues
precisamente esa es la técnica que utiliza desde hace mas de 40 afios, para permane-
cer en el poder a todo coste. Evidentemente, la visita de Putin a Cuba se inscribe en
toda una estrategia del Kremlin para explotar los sentimientos de frustracién de los
rusos, en momentos en los cuales los altos mandos militares, antiguos oficiales de la
KGB (Putin es uno de ellos) y de la industria de defensa, se perfilan como los arqui-
tectos de una politica dirigida a exacerbar la xenofobia, el nacionalismo y los peligros
para Rusia de enemigos del exterior.

La Habana se llena de regocijo ante los nuevos vientos que soplan en el Kremlin,
incluso ahora con los acordes del antiguo himno de la Unién Soviética. El pasado 31
de octubre, el vicepresidente de Cuba y ministro de Defensa, Radl Castro, declaré
que Putin «se ha movido por el mundo entero, revitalizando el papel que jugé la
antigua Unién Soviética».

Antes de viajar a La Habana, Putin estuvo en China y en Corea del Norte, recibi6
al ministro de Asuntos Exteriores de Irak, Mohamed Said Al-Sahaf, y fuentes diploma-
ticas del Kremlin confirmaron que planea un viaje a Libia. Como se puede apreciar
facilmente, son precisamente gobiernos que mantienen discrepancias y contradiccio-
nes con Washington, lo que no resulta nada casual. Pero, existen otros hechos que
muestran que «los halcones» del complejo militar industrial de Rusia tienen su propia
agenda, para revivir la Guerra Fria:

1. Bombarderos rusos TU-95 (denominados «Osos» en la jerga militar) comenza-

ron a realizar ejercicios en el estrecho de Behring y el ministerio de Defensa admi-

ti6 que podrian producirse vuelos en direccién a Estados Unidos, como en los
tiempos de la Guerra Fria (diario Gazeta de Mosct, 11 de diciembre).

2. La fuerza aérea de Rusia recibi6 6rdenes de realizar ejercicios para simular un

ataque contra el portaaviones norteamericano Kitty Hawk, en el Mar de Japén. Se

realizardn entrenamientos como parte de los preparativos «para una posible gue-
rra a gran escala» (The Moscow Times, 14 de diciembre).

3. Ha sido nuevamente iniciada la venta de armas rusas a Iran, lo que posible-

mente «puede desencadenar sanciones de Estados Unidos contra Rusia» (The

Moscow Times, 15 de diciembre).

Estos son algunos elementos que muestran que la visita de Putin a La Habana y
especificamente al Centro de Operaciones Electronicas (para realizar espionaje contra
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Estados Unidos) forma parte de un plan estratégico, una especie de advertencia diri-
gida a la nueva administracién del Presidente George W. Bush.

Tanto los gobiernos de La Habana como de MoscU observan con cierta preocupa-
ciéon que Colin Powell ya fue nombrado nuevo secretario de Estado y Condolezza
Rice como asesora de la administracién Bush para asuntos de seguridad nacional. En
sus primeras declaraciones, ambos reafirmaron el propédsito de llevar adelante el Plan
de Defensa Anti Misiles, con el que se intenta proteger de un ataque nuclear a todo
el territorio estadounidense. Reconocieron que serian «duras» las negociaciones con
otros paises (incluso aliados) y, especialmente, lo seran con Rusia y China. «Si Estados
Unidos sigue adelante con sus planes, China no podra quedarse sentada con los bra-
zos cruzados. Esa situacion podra empujar a una alianza con Rusia para defender
nuestros intereses comunes», habia advertido el director del Departamento chino
para el Control de Armamento, Sha Zukang, el pasado 16 de julio.

El suefio dorado de Fidel Castro seria que esta alianza entre Rusia y China se
pueda concretar, porque de esta forma sus «eventuales servicios» en el patio trasero
de Estados Unidos no sélo serian del interés de Moscq, sino también de Pekin. Para
Fidel Castro, esto no seria nada nuevo en su carrera: es un verdadero experto en el
papel de agitador de los paises No Alineados contra la hegemonia de Estados Unidos.

Por otro lado, si las fuerzas armadas cubanas reciben de Rusia los repuestos y
suministros que necesitan, estarian mejor preparadas para el juego de exacerbar las
tensiones con Washington, si ello responde a los intereses de MoscU. Precisamente, si
algo quedd en el mas absoluto «secreto» (como en los viejos tiempos de la Unidn
Soviética) fueron los compromisos o acuerdos alcanzados en el plano militar durante
esta visita de Putin, porque el anuncio de los otros acuerdos que fueron firmados
parecen mas bien una buena «cortina de humo».

La nota que publicé Granma, el pasado 16 de diciembre, acerca del encuentro
entre el General de Ejército Radl Castro, ministro de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Cuba, y el Mariscal Igor Dmitrievich Sergueiey, titular de Defensa de la Federa-
cién de Rusia, es tan enigmatica como en los viejos tiempos. «Al término de las con-
versaciones fue firmado el plan de colaboracién técnico militar por ambos ministros y
que da seguimiento a la colaboracién que tradicionalmente se ha desarrollado entre
ambos cuerpos militares».

Si tomamos al pie de la letra el término «tradicionalmente», ;significa que Rusia sumi-
nistrara armamentos a Cuba de forma gratuita, como hacia la Unién Soviética? Resulta
dudoso, pero seguramente la «colaboracién» serd mas o menos intensa en la medida en
que Moscu trate de defender sus intereses en las duras negociaciones que se vislumbran
ya con la administracién norteamericana acerca del Plan de Defensa Anti Misiles.

No seria la primera vez que Moscu utiliza a La Habana en sus juegos politicos con
Washington. En realidad, en el pasado, hasta cuando algunos gobiernos latinoameri-
canos querian llamar la atencién, o lograr algunos beneficios de la politica norteame-
ricana, les bastaba «coquetear» un poco con Fidel Castro.

Ya el pasado 13 de diciembre, el diario The Wall Street Journal advertia que la
estrategia de Putin tiene dos objetivos: restaurar la influencia de Rusia en sus esferas
tradicionales, e incrementar su capacidad para oponerse a Washington, cuando no
esté contento con su politica.
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«Quiza, el deseo mas irreal para algunos rusos sea el de recuperar el estatuto de
superpotencia, porque la economia es demasiado débil», seglin un comentario del
pasado 15 de diciembre, publicado en The Moscow Times.

Los altos precios del petréleo pueden hacer que el Producto Interno Bruto de Rusia
crezca 7,3 por ciento en el 2000. Sin embargo, un estudio realizado por expertos de
energia sefiala que Rusia necesita de unos 80.000 millones de ddlares para renovar los
equipos de extraccion de petréleo y los oleoductos porque, caso contrario, la produc-
cién y la capacidad de exportacion comenzaran a disminuir drasticamente.

En otro sector clave, como la electricidad, se calcula que se necesitan inversiones
por unos 70.000 millones de ddlares en los préximos siete afios, ya que las plantas
generadoras resultan obsoletas y se incrementan los cortes de energia por todo el
pais, particularmente durante el invierno. La reforma fiscal, considerada como «el
mayor logro de la presidencia de Putin», ain no ha rendido los beneficios que se
esperaban, porque la mayoria de las empresas no han pagado los impuestos.

Ante esta situacion, el ministerio ruso de Finanzas se propone solicitar un nuevo
préstamo de 1.200 millones de délares al Fondo Monetario Internacional (FMI) y 900
millones al Banco Mundial. Evidentemente, Rusia se ha convertido en un gigante que
aln conserva cierto poderio militar, pero con pies de barro en lo que se refiere a la
economia. jHasta qué punto Fidel Castro se podra beneficiar a largo plazo de esta
visita de Putin a La Habana?

En gran medida, todo dependera de la prueba de fuerza y de las negociaciones
gue tendran como epicentros, en los meses préximos, a Washington, Moscu y Pekin.
En estos juegos geopoliticos, peones como La Habana, Teheran, Bagdad, Pyongyang
o Tripoli, pueden ser movidos o sacrificados, segln la conveniencia del Kremlin.

MERIDIANO

San Nicolas Romanov
MANUEL DIAZ MARTINEZ, Canarias

En una decisién quizas no tan sorprendente como a simple vista parece, aunque
si osada y desafiante, que ha escindido en dos bandos antagénicos a la poblacién
del pais mas extenso del planeta, la Iglesia Ortodoxa Rusa ha canonizado a Nicolas
Il. De acuerdo con lo publicado sobre el tema, la jerarquia ortodoxa no tomé en
cuenta, para incorporar a los iconostasios la efigie del Gltimo zar, la ejecutoria, como
gobernante, de este autdcrata que rigi6 los destinos del imperio ruso desde 1894
hasta 1917. Unicamente repar6 en la resignacién cristiana con que, derrocado y
bajo vigilancia, encaré el calvario y el horrible final a que sus victoriosos enemigos
los bolcheviques lo sometieron junto a su mujer, sus cuatro jévenes hijas y su hijo de
catorce afnos.

El asesinato de la familia Romanoy, ejecutado en secreto por agentes de la Cheka
(policia politica bolchevique, sustituta de la Ojrana zarista) en un s6tano de una
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remota ciudad de los Urales, Ekaterinburg, fue ordenado por Lenin para no «dejar a
los blancos una bandera viviente que seguir» (palabras de Sverdlov, jefe de la Cheka,
reveladas por Ledn Trotsky, quien en sus memorias aprueba la matanza arguyendo que
«tal decisién no s6lo era conveniente, sino necesaria para demostrar que no habia vuel-
ta atras»). Pero ochenta afos después, roto el velo de misterio afanosamente echado
sobre este crimen por sus acobardados autores, el martirologio de aquella familia —que
en el momento de ser masacrada no era mas que una pobre familia desprotegida en
medio de un sangriento vendaval de extremismos politicos y odios de clase— ha sido
utilizado para sustentar una accion tan fanatica como la de la Iglesia Ortodoxa Rusa al
hacer santo a un gobernante absolutista que en los veinte y tres afios de su reinado
s6lo dio muestras de ineptitud, de sumisién a las influencias mas retrégradas de su
entorno y, lo que es peor, de desprecio por la vida y las necesidades basicas de sus
millones de menesterosos sibditos, a los cuales impuso sacrificios inmensos e indtiles
en aras de sus medievalescas y nada santas ambiciones terrenales.

¢Para ser declarado santo es suficiente haber mantenido una actitud resignada
ante la adversidad y la muerte? Si es asi, ;por qué la Iglesia Ortodoxa Rusa no canoni-
za, pongamos por caso, a los reos confesos que se han enfrentado con entereza al
verdugo, o a quienes han soportado con estoicismo una enfermedad larga y cruel?
De no haber sido zar y de no haber perecido a manos de los comunistas, ¢la Iglesia
Ortodoxa habria canonizado a Nicolas Romanov? Supongo que no: ésta, digase lo
que se diga, es una santificacién politica.

Es incongruente elevar a los altares a quien no puede ser presentado como para-
digma de virtudes. Ademas de haber sido un monarca profundamente reaccionario,
devoto del rancio absolutismo de su padre (el cerril Alejandro 1II), de ser antisemita y
consentir los progromos contra los judios, de haber gobernado més con la policia
secreta que con el consejo de ministros y de haber mantenido, por todo esto y
mucho maés, a su vasto imperio a la zaga de la Europa desarrollada, Nicolas Il, movi-
do por anacrénicos y mezquinos apetitos territoriales, lanzé a Rusia a dos guerras
devastadoras que costaron millones de muertos y espantosos sufrimientos a la pobla-
cién mas humilde y hundieron a la nacién en el caos que lo devor6 a él mismo con
su familia y su dinastia.

Francamente, si yo practicara la religién ortodoxa y me arrodillase, cirio en mano,
ante un icono de San Nicolas Romanov, no sabria qué pedirle, salvo el milagro de
que me hiciese creer en su santidad. Y rogaria por su alma de nefasto pecador.

STADIUM

Olofi, o el nueve contra nueve
PABLO DIAZ ESPI

A diferencia de un partido de baloncesto (donde bastaria un aro clavado a un
poste de electricidad) o de uno de fitbol, donde cualquier objeto medianamente
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redondo y blando (desde un globo
hasta un coco) seria suficiente, orga-
nizar un partido de béisbol es algo
mucho mas complicado. Entre otras
razones, creo que es a ésta a la que se
debe el hecho de que en Cuba se
hayan desarrollado mil variantes sim-
plificadas del juego.

Por ejemplo existe La Carabina,
para la que bastarian dos jugadores;
un lanzador y un bateador. Se dibuja
un cuadrado en cualquier pared y asi
se delimita la zona de strike. En La
Carabina un strike es equivalente a un
out y un hit a una carrera, un doble a
dos y un home run a cuatro. Cada
uno de estos batazos se considerara
valido si la pelota pasa ciertos limites
(acera, muro, arbol, mojén) acorda-
dos con anterioridad. Como por lo
general se juega en plena calle y la
pérdida de la pelota o del objeto que
haga funcién de ésta seria irrepara-
ble, es comln que La Carabina se
juegue «al duro»; es decir, lanzando a
toda velocidad, para que al bateador
le sea bien dificil conectar. Debido a
esto, y a que por lo general el bate
no es un bate verdadero, sino un
trozo de madera o un palo de esco-
ba, La Carabina es un juego ideal para desarrollar tanto el control del lanzador como
el tacto del bateador. No es raro un partido de Carabina que después de un par de
horas se mantenga cero a cero.

Otro juego es el Cuatro Esquinas, que, como su nombre indica, toma lugar en el
entronque de dos calles. En esta variante no existe el lanzador. El bateador golpea la
pelota con su propia mano, siempre de roletazo o de linea por debajo de la cintura.
La ausencia total de outfield, unida al hecho de que el infield cubra a escasos pasos
del home y capture a mano limpia, hace de esta variante un juego en donde el éxito
de un equipo (cuatro personas) depende casi exclusivamente de sus cualidades
defensivas. Ni siquiera la velocidad del equipo a la ofensiva juega un papel, pues lo
maximo que se permite es «caminar» entre las bases, al estilo Marcha Olimpica. No
hay nada mejor que el Cuatro Esquinas para desarrollar los reflejos de los jugadores
del infield.

Dos personas también pueden jugar a La Pared. Una tira la pelota contra un muro
y la otra debe cogerla de rebote; si la pifia es una carrera en su contra. Este juego se

La esperanza es el pan del alma,
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desarrolla a una velocidad vertiginosa, por lo que tres outs pueden lograrse en cues-
tiones de segundos y asi mismo cambiar los jugadores de la ofensiva a la defensiva.

Los nifios, cuando son un trio, suelen jugar al Correito. Dos de ellos se instalan junto
a dos bases y se pasan la pelota mientras el tercero, en el centro, intenta llegar safe a
una de estas bases; un ejercicio ideal para practicar el «cogido entre dos» o run down.

Incluso el casi salvaje juego del Quemado reporta alguna experiencia beisbolistica
a los participantes. El juego, para el que se necesitan cinco o seis nifios y una pelota,
consiste en tirarse esta Ultima violentamente, con el fin de golpear y hacerle dafio a
otro. Acostumbréandose a este juego brutal, el «quemado», o quien recibe el pelotazo,
no le temera en el futuro al lanzador que en un terreno de béisbol lo amenace con
una recta «a los codos». Por otra parte, el que «quema» o lanza la pelota para herir a
un compafiero de juego, ejercitard su brazo y la precisién del tiro para poner out a
algln hipotético corredor.

Todos estos inventos o variantes, como dije al principio, se deben a la falta de
infraestructura en un entorno subdesarrollado para jugar al béisbol. Disponer de un
campo, de bates, pelotas, guantes, y conseguir dos novenas, es algo muy dificil sobre
todo si no se esta organizado en liguillas o clubes independientes, algo que el actual
estado socialista cubano no fomentaria por el miedo a sembrar un retoiio de socie-
dad civil que horade su absoluto control. Por tanto, el béisbol de nueve contra nueve
(salvo en escuelas deportivas o competiciones de alto rendimiento) es algo casi ine-
xistente en la Cuba de hoy. Es verdad que mantener y crear terrenos o resolver el
equipamiento para el juego es algo caro, pero también es cierto que el estado cuba-
no ha apostado casi exclusivamente por el deporte de alto rendimiento.

En el primer mundo, nifios y adolescentes llegan al conocimiento del juego por
un camino completamente distinto. Aprenden con instructores, jaulas de bateo,
maquinas de lanzar pelotas, ropa y equipamiento de marca, terrenos envidiables,
topes dominicales, videos y juegos computarizados.

En Cuba y en muchas areas de Centroamérica y el Caribe, a falta de todo esto y
como espoleados por un instinto animal, a través de juegos como La Carabina, el Cua-
tro Esquinas, La Pared y otros tantos sinénimos de estos divertimentos de barrio, es
como si los nifios hubieran partido el juego en trocitos asequibles, lo hubieran fractu-
rado en pequerios detalles abarcables y alcanzado asi «el conjunto» del conocimiento

Por vias diferentes, el resultado final es casi idéntico al del primer mundo. Si
cogiéramos a cualquier nifio cubano acostumbrado a jugar en el barrio y lo pusiéra-
mos ahora mismo en medio de un terreno, sabria cémo robarse una base, jugar para
doble play, batear hacia la banda contraria y tirar al cortador.

Se me ocurre que en Cuba, el béisbol de nueve contra nueve se parece a Olofi, la
gran deidad del pante6n yoruba. Olofi es Dios, es omnipresente y por tanto se sobre-
entiende que participa en cada festejo o acto de la vida cotidiana. Ellegué tiene su
caracter juguetén, Changé su hacha y sus cuencas rojiblancas, Oggin sus metales,
Orula su tablero, Yemaya sus bailes y Ochln su miel. Cada santo de ese pantedn
tiene sus costumbres, comidas y ritmos. Olofi, en cambio, aparentemente no tiene
nada. Nadie es «hijo» de Olofi ni se le rinde culto directo en ninguna celebracion.
Nadie puede «acceder» a El y, sin embargo, un considerable por ciento de la pobla-
cién practica la religion que El, soberano, preside.
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STADIUM

Calentando el brazo
ALBERTO AGUILA, Miami

Seleccionar es siempre una provocacién a las divergencias de pensamiento. En el
deporte, si todavia se trata de un torneo corto o un campeonato donde coinciden
todos los atletas en igualdad de condiciones, la tarea puede resultar menos engorro-
sa y cuestionable. Pero si lo que se pretende es una seleccién de todos los tiempos,
entonces no hay remedio: preparese para recibir una avalancha de cuestionamientos
e incluso improperios.

De todas formas he aceptado el reto. Desde comienzos de 1999 me di a la labor
de acopiar datos y testimonios de expertos para realizar una seleccién de los mejores
peloteros cubanos del siglo XX, tanto entre los del béisbol amateur como los de
Grandes Ligas.

La busqueda incluyé la revisiéon exhaustiva de estadisticas y opiniones en las pagi-
nas de publicaciones de la etapa republicana como las revistas Bohemia y Carteles,
donde escribian los legendarios Eladio Secades y Jess Losada, y los diarios Excelsior y
El Mundo, cuyas secciones deportivas estaban a cargo de Pedro Martinez Bauza y Ser-
gio Varona, respectivamente.

Ademads, de enero a julio del presente afio sostuve numerosos encuentros con la
mayoria de los comentaristas deportivos que dia tras dia siguen los acontecimientos
de las series nacionales de béisbol en la isla, y luego con varios periodistas deportivos
radicados en Miami.

Con todas esos juicios recogidos y las opiniones de un grupo de selectos fanaticos
del béisbol de Grandes Ligas durante largos afios, elaboré una lista de 100 peloteros
gue podrian considerarse los mejores de todos los tiempos en escenarios dentro y
fuera de Cuba.

La seleccién no se apoy6 estrictamente en datos estadisticos, que a veces no refle-
jan la verdadera realidad. Por ejemplo, no es lo mismo pegar 30 jonrones con bate
de aluminio que con bate de madera, ni es igual dominar a los bateadores rivales con
una pelota «viva» que depender de una bola «fofa». Tampoco es lo mismo haber
jugado con guantes sin trabillas —como era a principios de siglo— que con los jabu-
cos de ahora, capaces de recoger hasta lo imposible.

Para complicar el asunto, se suma el hecho de que la mayor parte de los pelote-
ros cubanos —al menos antes de 1959— lograron excelentes resultados en las ligas
de otros paises, de dia o noche, con frio o calor, y muchos de estos resultados son
aun desconocidos.

Un aspecto bésico que maneja esta alineacién de la centuria es el tiempo que el
pelotero se mantuvo como estrella. Como excepcién aparece uno sélo con siete afios
de actuacion, el estelar José Antonio Huelga, un lanzador con facultades extraordina-
rias, comparables a las de un Martin Dihigo. (Pero no hay que olvidar que Sandy
Koufat, el memorable zurdo de los Dodgers, logré sus impresionantes éxitos en sélo
siete campafias de Grandes Ligas).
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De todas formas, aqui esté la relacién —en orden cronolégico y sin ninguna prio-
ridad para los seleccionados. Me gustaria saber lo que usted opina y tal vez podamos
hacer otra mejor seleccion. Esta es la de Encuentro en la red:

RECEPTORES: Gervasio Gonzélez, Miguel Angel Gonzalez, Fermin Guerra, Joaquin
Azcue, Paulino Casanova, Ricardo Lazo, Lazaro Pérez, Juan Castro y Alberto Martinez.

PRIMERAS BASES: Regino Otero, Julio Bécquer, Agustin Marquetti, Antonio
Mufioz, Rafael Palmeiro y Orestes Kindelan.

SEGUNDAS BASES: Bienvenido Jiménez, Cookie Rojas, Tony Taylor, Tito Fuentes,
Heberto Blanco, Felix Isasi, Alfonso Urquiola, Rey Vicente Anglada y Antonio Pacheco.

TERCERAS BASES: Hector Rodriguez, Atanasio (Tany) Pérez, Gilberto Torres, Pedro
José Rodriguez y Omar Linares.

CAMPO CORTO: Pelayo Chacén, Silvio Garcia, Willie Miranda, Zoilo Versalles,
Berto Campaneria, Leonardo Cérdenas, Alfredo Cabrera, Humberto Ferndndez, Ger-
mén Mesa, Reynaldo Ordofiez y Eduardo Paret.

JARDINEROS: Armando Marsans, Cristébal Torriente, Alejandro Oms, Alejandro
Crespo, Orestes Mifloso, Roméan Mejias, Julidn Castillo, Rafael Aimeida, Jacinto Calvo,
Angel Aragdn, Merito Acosta, Roberto Estalella, Pedro Formental, Pedro Pagés, Tony
«El Haitiano» Gonzalez, José Cardenal, Tony Oliva, Miguel Cuevas, Armando Capird,
Wilfredo Sanchez, Luis Giraldo Casanova, Fernando Sanchez, Lourdes Gurriel, Victor
Mesa y José Canseco.

LANZADORES: José de la Caridad Méndez, Adolfo Luque, Bombin Pedrozo, Mar-
tin Dihigo, Conrado Marrero, Sandalio Consuegra, Emilio Palmero, José Acosta, Car-
los Royer, Lazaro Salazar, Tomas de la Cruz, Ramén Bragafa, Adrian Zabala, Marceli-
no Lépez, Diego Segui, Camilo Pascual, Orlando Pefia, Mike Fornielles, Witto Aloma,
Luis Tiant Jr., Mike Cuéllar, Pedro Ramos, Manuel Hurtado, Santiago Mederos, José
Antonio Huelga, Rigoberto Betancourt, Roberto Valdés, Braudilio Vinent, Rogelio Gar-
cia, Omar Carrero, Jorge Luis Valdés, Lazaro Valle, Orlando «El Duque» Hernéndez,
Rolando Arrojo y Livan Hernandez.

ENTREVISTA

ENTREVISTA A ISABEL HOLGADO
Un mito insostenible
CARLOS ESPINOSA DOMINGUEZ, Miami

El llamado Periodo Especial ha generado una abundante cantidad de péaginas,
aunque hasta ahora muchos de esos textos se habian limitado al periodismo y a la
literatura de creacién. Se echaban en falta estudios realizados desde presupuestos
mas cientificos, que fueran mas alla del registro de los detalles costumbristas y el
anecdotario de la vida cotidiana en Cuba. Isabel Holgado Fernandez, una joven
espafiola graduada de Antropologia por la Universidad de Barcelona, emprendié
un acercamiento a la realidad actual de la isla. Su esfuerzo ha cristalizado en el
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libro jNo es facil! (Icaria, Barcelona, 2000), que circula ya desde hace algunas sema-
nas. La autora pasé este verano por Miami, ocasién que aprovechamos para entre-
vistarla.

Pregunta. Lo primero es: ;cuales son los propésitos que persigues con tu libro?

Respuesta. Mi libro tiene dos objetivos: por un lado, plasmar el impacto de la cri-
sis en los diferentes estratos del sistema cubano, en el cual las mujeres juegan un
papel protagonista; y por otro, comprender los mecanismos culturales discriminato-
rios que han impedido una reversién de los cédigos que rigen las relaciones entre
hombres y mujeres, algo que la revolucién no ha situado como una prioridad.

Has dicho que el azar y el asombro fueron tus compafieros inseparables en
este viaje a la sociedad cubana. ;Por qué?

El azar porque hizo que unas rutinarias vacaciones de verano me llevaran a Cuba
y que yo debiera finalizar mi carrera universitaria con un trabajo sobre la participa-
cién femenina en la sociedad. El asombro porque me encontré con una Cuba que yo
no me esperaba.

Eso suena a que tenias una imagen preconcebida de esa realidad.

Aunque por mi edad no pude vivir el entusiasmo de la izquierda tras el triunfo de
la revolucién, mis origenes y mi posicion ante la vida me hicieron incluir, desde muy
joven, el proyecto cubano en mis ensofiaciones. En mis afios de instituto, no habia
lugar para los matices: o se criticaba a la revolucion y se era, por tanto, reaccionario,
o bien se la defendfia a ultranza. Ese era el modelo social por el que luchar, y no hacia
falta mirar el patio trasero del suefio revolucionario para contrastar la informacion.
Sélo habia que creérselo, y ya.

¢Y qué encontraste cuando pudiste ver Cuba con tus ojos?

Pues ante todo comprobé que ninguna revolucién puede triunfar si no cruza el umbral
de los hogares. Que la revolucién cubana es, como ha dicho lleana Fuentes, un machismo
de estado y todos sus simbolos asf lo demuestran; que la sociedad es un cuerpo poliédrico,
y si no integras a todos sus miembros, sino que los anulas, no se puede avanzar hacia los
presupuestos que durante décadas la revolucién cubana ha preconizado.

Y respecto a la mujer, ;qué te llamé mas la atencion?

Pues la triple o cuadruple carga que debe llevar. En este nuevo paisaje socioeco-
némico del pais, son las mujeres quienes estan soportando en mayor medida las con-
secuencias de la crisis. Huelga decir que lo que yo pude comprobar en la isla dista
mucho de esa simplificacion ramplona y cicatera en que la opinién publica interna-
cional ha instalado a las mujeres cubanas. S6lo unos afios han bastado para que su
imagen, gracias a muchos medios de comunicacién, sea la de la mujer que oferta
alegremente su cuerpo por unos blimeres o una cena. Y no hablo de personas inma-
duras o de escaso nivel educativo. Durante el proceso de mi trabajo me encontré con
uno de mis profesores, y al explicarle que estaba preparando un libro sobre las muje-
res en Cuba, me comenté tranquilamente: ah, claro, las jineteras. Pocos ignoran qué
es una jinetera, pero jquién conoce que la primera mujer que realizé un trasplante
neuroldgico fue la doctora cubana Hilda Molina?

{Qué experiencias has tenido cuando presentaste el libro en Espaiia?

Pues me he encontrado con un dogmatismo absoluto del progresismo, un pro-
gresismo hoy obsoleto. Para estos «seudoizquierdosos», Cuba sigue siendo la perita
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en dulce, pues no se han adaptado a que ese suefio se rompid, que ese mito es hoy
insostenible. Son ademas sefiores que en muchos casos nunca han estado en Cuba y
tienen un coche, una casa adosada y una tarjeta de crédito. En Barcelona, el duefio
de una libreria me vet6 el libro por «contrarrevolucionario». Y para que veas la dema-
gogia y la hipocresia de estos «progres», ese sefior esta casado con una mulatica
cubana treinta afios mas joven que él.

ENTREVISTA A MARIO VARGAS LLOSA
«El mundo parece resignado

a esperar que Castro se muera»
WILFREDO CANCIO ISLA, Miami

Miami era una escala obligada para Mario Vargas Llosa en la breve gira norteame-
ricana para presentar su mas reciente novela, La fiesta del Chivo (Alfaguara Internacio-
nal, 2000), un extenso relato que repasa los treinta afios del régimen tiranico de
Rafael Leonidas Trujillo en la Republica Dominicana.

El mercado de lectores en espafiol del sur de la Florida se ha disparado en propor-
cién con el torrente migratorio latinoamericano —especialmente cubano—que en la
Ultima década ha cambiado el rostro y las proporciones demogréficas de la ciudad. Pero
Miami no s6lo ostenta ya estadisticas de gran metrépoli. Es también el escenario de la
diversidad latinoamericana, donde conviven y reproducen sus tradiciones culturales
peruanos y guatemaltecos, cubanos y dominicanos, nicaragiienses y colombianos, vene-
zolanos y puertorriquefios... Un gigantesco mosaico multiétnico que en la arrancada del
siglo XXI se perfila como emergente capital de las Américas, a pesar de los pesares.

Y donde —por esas mismas razones— la terrible historia de caudillismo tropical
que recrea La fiesta del Chivo es referencia cercana y herida abierta en buena parte de
la comunidad hispana. «Presentar aqui la novela es hacerlo dentro de un microcos-
mos de América Latina», confes6 Vargas LLosa, de 64 afios. «Al mismo tiempo, hay
una comunidad cubana muy amplia y especialmente sensible al tema de la dictadu-
ra, el autoritarismo y la brutalidad convertida en institucién politica».

Cuba, sus desgarramientos presentes, el papel de sus intelectuales, la inercia de la
comunidad internacional y la hipocresia de la izquierda ante el régimen de Fidel Cas-
tro, marcaron el tono de esta conversacién con el célebre autor de La guerra del fin
del mundo a su paso por Miami el pasado septiembre.

{COomo usted valora la actual situacion de Cuba en el contexto internacional?
¢A qué atribuye la pasividad y hasta la deferencia que le profesan ciertos gobier-
nos democraticos al régimen de La Habana?

Desgraciadamente pasa con Cuba algo muy triste: hay una comunidad interna-
cional que parece haberse resignado a la existencia de la dictadura cubana, que hoy
ya ostenta el triste privilegio de ser la mas larga en la historia del continente. La
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comunidad internacional parece dispuesta a aceptar que esa dictadura terminara con
la muerte de Fidel Castro, pues practicamente no existe hoy una presién sobre el
régimen como la que hubo afos atrés, salvo la que ejercen algunos grupos muy
heroicos dentro y fuera de Cuba, pero que no cuentan con el respaldo que debieran
tener de los paises democraticos. Hasta hemos visto recientemente al presidente de
Estados Unidos , William Clinton, dandose la mano con Fidel Castro. Puede ser una
casualidad, pero es también todo un simbolo de resignacion, de aceptacion de la
comunidad democratica de una dictadura que, justamente por haber llevado al pais
a una situacion critica, ya no representa el peligro que se pensaba hace unos afos.
Ese cansancio favorece a los designios de Castro. Y lo veo con mucha pena, pues da
la impresién de que todo el mundo parece resignado a esperar que Castro se muera
para que la isla se sacuda de la dictadura que padece.

Por largos afios los movimientos de izquierda latinoamericanos —muchos de
ellos incitados y hasta financiados desde La Habana— representaron un baluarte
de la defensa del régimen cubano en la arena internacional. Hoy evidentemente
las circunstancias han cambiado, pero ain la influencia castrista es capaz de
movilizar a admiradores latinoamericanos y europeos, incluyendo a los llamados
«militantes de la izquierda festiva»...

Si, hay grupitos de la izquierda que todavia defienden a Fidel Castro, pero son
muy pequeiios e insignificantes. Hay una izquierda que se siente como incémoda y
avergonzada de identificarse con una dictadura tan prolongada, que ha llevado a
Cuba a una situacién de empobrecimiento y marginacién. Lo que es muy dificil a
estas alturas es encontrar una izquierda que trate de ganar votos presentando a Cuba
como modelo. La izquierda con una actitud tipica no habla del tema cubano, mira a
otros lados y se refiere a otros temas. Ni siquiera menciona ya el caso de Cuba; lo
gue hace es atacar a quienes todavia mantenemos una actitud critica activa contra
Castro. Pero no se atreven a defenderlo. Pero, ;jquién se atreve a defender hoy en dia
a Fidel Castro? Habria que ser politicamente un suicida.

Como hizo recientemente ante el plenario de Naciones Unidas, Castro se
autopromulga como luchador incansable contra la pobreza. ;No cree que esa
imagen continda cautivando a sus seguidores alrededor del mundo?

Bueno, si alguien puede hablar de pobreza en este mundo es Castro, pues ningn
gobernante ha empobrecido tanto a su propio pueblo como él en los 42 afios que
lleva en el poder. Es decir, puede hablar con absoluto conocimiento de causa...

Usted fue uno de los intelectuales latinoamericanos que brind6 desde el
comienzo un entusiasta respaldo a la Revolucion cubana, hasta que sobrevino la
ruptura por el «caso Padilla», en 1971. ;Cémo usted siente a nivel personal el
proceso cubano de las tltimas cuatro décadas?

Tengo mucho carifio hacia Cuba y muchos amigos cubanos, de manera que el
caso cubano lo vivo hace 42 afios muy de cerca y muy de adentro. Para mi, como
para muchos latinoamericanos, Cuba representd una esperanza extraordinaria y
luego vino la terrible decepcién que ha ido acrecentandose con el tiempo. Es un caso
gue ningln latinoamericano podria dejar de sentir como propio, pues lo que ha ocu-
rrido en la isla ha tenido una tremenda repercusion en nuestro continente y ha mar-
cado, en un sentido u otro, el rumbo de nuestras sociedades y nuestras vidas.
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La ciudad interior
AMIR VALLE, La Habana

Centro Habana no es una ciudad y lo es. Un mundo distinto repta entre sus calles
enlodadas de mierda humana, estiércol animal, aguas albafiales y escombros. Es una
ciudad que se derrumba y nace de sus cenizas mojadas: Ave Fénix que da a la otra
Habana el toque de resistencia contra la adversidad y la miseria del hombre que toda
gran urbe debe tener. Es una ciudad interior con leyes turbias, grises, como turbias y
grises son las vidas de sus habitantes, latiendo con un ritmo distinto a las de quienes
disfrutan de la luminosa modernidad corrupta de los barrios para extranjeros y emba-
jadores en Miramar y Playa; distinto a la de quienes pasean y aman y sufren bajo el
contraste de un casco histérico renovado al estilo de las viejas con coloretes para
encanto del turismo y desencanto de quienes deben abandonar lo que fueron sus
casas y costumbres y recuerdos por mas de cuarenta afios para irse a mutilar sus
vidas en los palomares rusos del reparto Alamar; distinto, incluso, a la marinera vida
de Regla y Casablanca; a la ancestral monotonia de Guanabacoa; a la orientalidad
creciente del Cotorro y San José de las Lajas, cada dia mas cargadas de emigrados de
las provincias que descubriera Colén.

Cuando llegué a Centro Habana ya habia vivido en el Cotorro, Luyand, Arroyo
Naranjo y el Vedado. Cayo Hueso, el mismo lugar por donde deambulara José Marti,
un siglo atras; el barrio de las siniestras canteras de San Lazaro donde tanto preso
perdié la vida picando piedras; el espacio vital donde el obispo de Espada creara el
primer cementerio en la antigua Habana, era un universo raro, marginal, siempre
abierto a la especulacién, la bolsa negra, el bajo mundo y la nocturnidad podrida,
como sigue siéndolo hoy, aunque ahora mi azotea se encuentre méas cerca del mar,
en el barrio de Dragones, a unos escasos pasos de Col6n, el famoso barrio de las
putas de tiempos de Meyer Lansky y Lucky Luciano.

En el edificio Arbos habian matado a un guardaespaldas del capo norteamerica-
no Meyer Lansky, luego de una borrachera prodigiosa y escandalosa, alla por 1957.
Estaba acostado con una de las mas conocidas prostitutas de La Habana: Cacha La
China, un prodigio de la raza amarilla dotada con las formas de las mulatas cubanas
y la experiencia ancestral asiatica en las artes del sexo. Lo descubrieron a la mafiana
siguiente con el miembro cercenado. A Cacha le habian cortado los senos. Se
desangraron. El olor a marihuana llenaba toda la habitacién de la tercera planta de
aquel edificio para putas y gente pobre. La policia llegé a eso de las diez y un perro
gris y anémico dejé la posible pista tras el olor excitante de una perrilla faldera en la
planta baja. Cuando el manipulador tiré de la correa para que siguiera buscando, se
eché en el piso y comenzé a aullar bajito, como si mascullara una protesta. Todo el
barrio de Cayo Hueso coment6 el suceso y la prensa lo reflejé con grandes alaridos
sensacionalistas.

En 1994, justo el mismo afio en que me mudé para aquel sitio, en el sexto piso
del viejo edificio de ocho plantas, construido en la década del 20, aparecieron cuatro
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muertos: un extranjero, espafiol segln las sefias de los vecinos, un negrito homose-
xual conocido como Juana Picadillo y dos jineteras. Habian pasado toda la noche en
una orgia terrible y los gritos de la c6pula se mezclaban con la algarabia musical de
mi vecino, acostumbrado a escuchar hasta altas horas de la noche rancheras mexica-
nas cantadas por Los Tigres del Norte.

A las dos de la mafiana se escucharon los disparos. Poco después llegé la policia.
La puerta de la habitacién estaba abierta y adentro los muertos: Juana Picadillo con
dos balazos en el pecho, una de las muchachas con la cabeza destrozada por un tiro
y la otra, de nalgas a la puerta, con un agujero en la espalda, la boca todavia sobre la
verga del espafiolito, a quien también habian disparado a la cara. Todos desnudos. La
policia los cubrié con sabanas y los retiré del edificio a eso de las cuatro. Cuando
amanecié, ya no habia rastro de policia ni de perros, que también habian dejado la
pista esta vez tras una poodle coqueta de la segunda planta. Todo el barrio de Cayo
Hueso comenté durante varios dias el suceso. La policia nunca mas volvié y no se
publicé ni una sola nota en los periédicos.

¢Los cambios?: Donde hubo un edificio que tuvo la desgracia, afos y salitre y llu-
via mediante, de convertirse en escombros, hoy se levanta un hotel para turistas. En
la esquina en que habia un parque con bancos y arboles, ahora hay quioscos para
vender menudencias chucherias en délares. Donde antes habia tiendas para mirar en
los paseos de la gente pobre, con mercancias que muy pocos podian comprar,
reconstruyen e inauguran hoy grandes shoppings en las que aiin muy pocos pueden
comprar. Alli, donde se alzaba una bodega hermosa y surtida, ahora hay otra, en
moneda nacional, con articulos de alta demanda popular, segin un cartel en la
vidriera: pueden comprarse articulos de santeria, flores plasticas, ropas usadas, cruces
y osarios, herrajes y otras mercancias de baja calidad a precios realmente altos para el
salario medio.

Centro Habana, entonces, es esa ciudad interior donde el ciclo de la marginalidad
nunca termina y gira y gira con el mismo aliento en Los Sitios, Dragones, Coldn,
Cayo Hueso y otros barrios al mismisimo centro de la capital del pais. Es el terreno
preciso para que reine la prostitucion y el bajo mundo que ha traido el turismo a la
isla, a pesar de las calles llenas de policias siempre traidos de Oriente. Fue el escena-
rio donde descubri que se podria escribir un libro donde los duefios de la noche cen-
trohabanera contaran el triste destino de sus vidas en el lenguaje puro y sin tabues ni
compromisos sociales ni politicos de su dia a dia. De ahi sali6 mi libro Habana Babilo-
nia o Prostitutas en Cuba, que fuera despojado del premio Casa de las Américas de
Testimonio porque mostraba una realidad que no debia ser develada; de ahi sali6 la
Trilogia sucia de La Habana, El rey de La Habana o, més recientemente, Animal Tropical,
novelas de realismo sucio marginal que hoy dan la vuelta al mundo escritas por Pedro
Juan Gutiérrez, cuyo balcén de su edificio en Perseverancia y San Lazaro observo niti-
damente desde mi azotea en la calle Perseverancia, entre Animas y Virtudes, compar-
tiendo ese mismo universo vivencial donde abunda la gente que ama, sufre, lucha y
sobrevive, pese a la mierda de las calles, el estiércol de los perros, la basura acumu-
lada y podrida en las esquinas, las aguas albafales empozandose en los baches de
las calles y pese a la penuria de quienes se empefian en realizar sus suefios huma-
nos, personales y profesionales en una ciudad que cada dia piensa menos en ellos.



S DE ENCUENTRO EN LA RED ©»

LA MIRADA

Viviendo una enganosa transicion
VICENTE ECHERRI, Guttenberg, NJ.

Las reflexiones en torno al postcastrismo se han ido haciendo viejas. Diez afios
después del desplome del llamado «mundo socialista», la aparente inevitabilidad de
que ocurriera un cambio en Cuba —es decir un cambio que significara el final de la
dictadura de Fidel Castro y el regreso del pais al orden institucional de la democracia
y al sistema de mercado—, los posibles escenarios que sucederian a ese cambio y las
contribuciones que diferentes organizaciones, entidades e individuos, preferentemen-
te del exilio cubano, podrian hacer son responsables de numerosos trabajos —ensa-
yos comparativos sobre otras transiciones politicas, planes econémicos, proyectos
institucionales etc.— que, de juntarse, representarian unos cuantos volimenes.

Muchos de estos trabajos, aunque no podria decirse que hayan caducado, se
estan poniendo rancios frente a la inamovilidad del castrismo y, paradéjicamente, a
las alteraciones y mutaciones que se han producido en la sociedad cubana, dentro y
fuera de Cuba, a lo largo de los Gltimos afios. La dolarizacién de la economia, induci-
da por las propias necesidades de la dictadura con la consiguiente erosion ideolégica
y el resurgimiento de un rudimentario capitalismo—, la proliferacion de la disidencia
interna y la creciente pluralidad del exilio son algunas de las variantes que obligan a
un continuo replanteo de la cuestién cubana, frente al trasfondo inalterable del pro-
blema dado por la tozuda supervivencia de Castro.

Esa supervivencia, a contrapelo de la mayoria de los prondsticos que empeza-
ran a hacerse a raiz del colapso del comunismo en Europa, ha sido también fuente
de legitimidad para el precario régimen cubano —que ha aumentado su presencia
en los foros internacionales y ha obtenido un mayor reconocimiento de parte de
gobiernos e instituciones al tiempo que reafirma su adhesién a un modelo econé-
mico y social fracasado. El haber sabido conservar el poder durante 42 afios es un
capital real —el UGnico con que cuenta el castrismo en medio de un impresionante
repertorio de fiascos— para mantener la vigencia y la viabilidad operativa en los
cambios inevitables.

Frente a esa estrategia, que va rindiendo algunos frutos al tiempo que desacredita
muchas de nuestras expectativas, el llamado exilio cubano parece resignado a espe-
rar —limitdndose a emitir algunas opiniones, a respaldar con algin entusiasmo a la
disidencia interna y a cabildear con discrecion— mientras se torna un cuerpo cada
vez mas poroso en que se reproduce la sociedad cubana de la isla, sin que falten los
vicios mas prominentes que se derivan de la devastadora gestion totalitaria: el cinis-
mo, el medro, la doble moral y el escepticismo politico. Los que presumen de prag-
maticos llegan a celebrar esta creciente estandarizacién de la poblacién cubana de
ambas orillas, apostando a que, con la desaparicién de los mas viejos, el legitimo ren-
cor ird dando lugar a la avenencia cémoda, y la «transicién» ocurrira tan naturalmen-
te que ni siquiera nos daremos cuenta. Se trata de una suerte de pendiente lodosa
por donde todos o casi todos los cubanos terminaremos deslizandonos.
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Por supuesto, por esa pendiente también llegaremos a la democracia —si por
democracia se entiende un sistema pluripartidista— y al capitalismo que, de hecho,
ya retofa por las grietas de la arruinada fabrica socialista; pero, casi inevitablemente,
esa democracia estara minada por la corrupcién —cual nunca antes en nuestra histo-
ria— y ese capitalismo sera despiadadamente cruel con las mas pobres, acentuando
las amplias capas de marginacion que ha generado la accién politica y econémica de
la dictadura.

Ante ese designio, que la consolidacion de los cuadros dirigentes del estado cubano
actual garantiza, con la anuencia de gobiernos y empresas extranjeras y la virtual indife-
rencia o resignacién de la mayoria de los cubanos, de dentro y fuera, cualquier empefio
de auténtica reconstruccién nacional —que conlleve sanciones morales y penales, resti-
tucién de bienes y derechos asi como rescate de tradiciones y valores abandonados por
la mayoria de los ciudadanos en esta larga etapa de miseria y opresibn— pareceria con-
denado a ese vasto archivo donde ya han empezado a envejecer toda una variedad de
proyectos nobles que no contaban, para su ejecucién, con mas recursos que los buenos
deseos, la accién politica de terceros desinteresados y el puro azar.

El postcastrismo ya lo estamos viviendo —aunque Castro esté vivo— o, al menos,
ya tenemos algunos adelantos, y es realmente desolador. Confieso que empiezo a
echar de menos los tiempos del enfrentamiento ideolégico, cuando una rencorosa
pasioén nos sostenia.

LA CHISTERA

VARELA

aver...dame acap”
tu identificacién g oiga, yo soy
la estatua de
John Lennon
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Desde Viena
MARIA ELENA BLANCO, Viena

Gemditlichkeit es tal vez la palabra que mejor define lo esencial del ser austriaco
tal como éste se concibe a si mismo en el fondo de su inconsciente colectivo. Es, sin
duda, una expresion dificil de traducir en sus multiples y a veces desconcertantes
matices. Se trata, primeramente, de cierto talante del 4nimo y del entorno, o mas
bien de una feliz conjuncién de ambas disposiciones: un sentimiento de relajado bie-
nestar, de estar a sus anchas y en su salsa en un ambiente cémodamente acogedor,
desinhibido y seguro. Tal talante se presta por una parte a la sociabilidad expansiva y
por otra a una instintiva tendencia a dejarse estar, sin prisas o estrés, con una alter-
nancia de altibajos proporcionales al volumen ingerido de comida y bebida (léase,
principalmente grasas y alcohol) y al tempo requerido por el respectivo proceso
metabdlico. El temperamento correspondiente vendria a ser el de un individuo bona-
chén, gozador y gregario que prefiere ver el lado rosa de la vida. El lugar por exce-
lencia en que prospera y brilla esta aspectacion astral es el Heuriger: taberna subur-
bana para el expendio del embriagante mosto extraido de las vifias del traspatio, a la
vera de los bosques de Viena.

Esta sociedad tan comodona se habia acostumbrado, a lo largo de varios lus-
tros, a un Estado concomitantemente amable que, a la vez que hacia la vista gorda
—nadie es perfecto— respecto de ciertos pecadillos, celebraba el multiculturalismo y
protegia causas casi huérfanas hoy como la creatividad no institucional, los derechos
de los inquilinos y las iniciativas minoritarias o en pequefia escala, ademas de subven-
cionar generosamente las grandes instituciones nacionales: la Cultura y la Agricultura
y —evocando a nuestro Dario— el Arte y el Sport.

Pero resulta que durante esos placidos lustros entré a meter baza un factor laten-
te, derivado de aquella alegre disposicién, que fue minando entre otras cosas la soli-
daridad estatal: la tranquilidad se convirtié en desidia, la parsimonia degeneré en
inercia, la sociabilidad en indiferencia o, peor, en hipocresia. Por un lado cundia la
complacencia, por otro la ambicién; a unos les sobraba el poder y no hallaban qué
hacer con él, otros lo venian codiciando de lejos —o de cerca— con mal disimulada
fruicién o alevosia. Al mismo tiempo, en otros corros, mostraba su veta mas exacer-
bada una de las caras de aquel tipico genio: el estar en su salsa, para algunos, pasaba
a excluir todo ingrediente extrafio; el sentirse seguro exigia con creces equiparar la
nacionalidad a los vetustos usos del terrufio y —mas peligrosamente alin— al fanatis-
mo de la etnia, cuyos cédigos no podian sino estar vedados incluso al parroquiano
apenas mas hibrido o mas cosmopolita. En fin, que contrariamente a lo que cabia
esperar —joh decepcién!—, la famosa Gemiitlichkeit, con su arraigado sentido de
confortable intimidad y sociabilidad, no daba pie a ninguna esperanza de solidaridad
entre sus titulares ni de éstos para con sus cohabitantes; antes bien, inducia a abrigar
la incbmoda sospecha de que, llevada a indeseables extremos, podria incubar un
monstruo.
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La actual coalicién gubernamental imperante en Austria y las reacciones que fren-
te a ella han tenido los diversos sectores de la poblacion reflejan esas contradicciones
de la idiosincracia nacional, asi como la divisién y el desasosiego que aquejan hoy a
la sociedad de esta republica centroeuropea. No es la democracia —todavia— lo que
se ha puesto en entredicho (aunque si, potencialmente, en peligro); es el alma de
este pais y de sus ciudadanos, como insinda el verso final de un poema de la escritora
austriaca Daniela Beuren, leido o mas bien gritado con desesperacién, ayer mismo,
en un recital al aire libre en un parque de Viena: «Wer —oder Was— ist Osterreich?»
(«;Quién —o qué— es Austria?»).

Esa desesperacién —la cara oculta del alegre y despreocupado estereotipo nacio-
nal— encarna ahora justamente el sentimiento de una parte de la poblacién vienesa
ante la pervivencia del régimen OVP-FPQO y, por ende, ante el eventual levantamiento
de las sanciones impuestas por la Unién Europea al gobierno federal de Austria. La
comisién de la UE encargada de estudiar la situacién reinante a raiz de esas sanciones
adujo, como justificacién complementaria de la trequa aconsejada, que dichas medi-
das habian generado ya en Austria sentimientos nacionalistas, sobre todo porque en
algunos casos se habian interpretado erréneamente como sanciones dirigidas contra
los ciudadanos austriacos.

Sin embargo, conviene disipar aqui todo malentendido y aclarar que el sector de
la poblacién que en Viena ha protestado publica y sonoramente, primero dia tras dia
y luego todos los jueves, desde la entrada en funciones del nuevo gabinete es el que
precisamente se opone con denuedo a tales «sentimientos nacionalistas» y el que
aplaudié el enérgico veto de Europa a la potencial amenaza de una institucionaliza-
cién, por via de uno de los partidos integrantes del gobierno, de tendencias xenéfo-
bas que han de permanecer derrotadas para siempre. Y es ése el sector de la pobla-
cién que, en consecuencia, estd desesperado por lo que considera una intempestiva
clemencia de la UE para con la coalicién transgresora. En cambio, muchos de los que
se han sentido intima e injustamente humillados por esas sanciones, aventando un
larvado nacionalismo, son los que con toda probabilidad festejan ya, mirando confia-
dos hacia otro lado, el lado rosa de la vida —ddnde mejor que en un Heuriger—, el
veredicto de los tres <hombres sabios».



Los que llegaron a tiempo
al banquete

CARLOS MONSIVAIS

Rafael Rojas

Un banquete candnico

Fondo de Cultura Econémica
México, 2000, 166 pp.

St validos de nuestro leve peso historico y has-
ta haber sido convidados al banquete de la ci-
vilizacion cuando ya la mesa estaba servida.

ALFONSO REYES

L HORIZONTE CANONICO, CON SU DILUVIO

de simposios y tesis doctorales, su obli-
gatoriedad de lectura y reverencia, su necesi-
dad de interpretaciones nacionales, y su con-
dicion (temporalmente) irrefutable, se ha
vuelto una obsesion internacional, muy espe-
cialmente al globalizarse la literatura (al di-
versificarse el mainstream) y al divulgarse li-
bros definitorios como The Western Canon, de
Harold Bloom, que ya no comete los errores
de exclusion absoluta de lo no europeo y lo
no anglosajon, que determinaron el fracaso
de The Modern Movement, de Cyril Connolly,
de tan penoso eurocentrismo. Obligado en-
tre otras cosas por las modificaciones en la
Academia norteamericana (el multicultura-
lismo, para empezar), Bloom ya incluye en
su canon a dieciocho latinoamericanos, en-
tre ellos a seis cubanos: Alejo Carpentier, Ni-
colas Guillén, José Lezama Lima, Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo
Arenas. De los seis, tres estan formalmente
expulsados del canon oficial en Cuba: Ca-
brera Infante, Sarduy y Arenas; dos gozan de
la santidad castrista, Carpentier y Guillén,
(lo que ni disminuye su obra ni engrandece
a sus deudos oficiales), y Lezama es a fin de
cuentas inapresable. El jamas hubiera dicho
«Deseoso es aquél que huye de su isla».

e buena letra

Rafael Rojas ha examinado la trayectoria
del nacionalismo y los criterios nacionales
en Cuba, y su excelente Isla sin fin, es el re-
cuento historiografico de la pasion por la cu-
bania, fruto acentuado de la insularidad y
del singular destino historico de una nacion
que llega tarde a la independencia, y se des-
pide pronto de las libertades civiles (1959),
luego de tiranias y regimenes corruptos a la
sombra de Estados Unidos. Pero es tal la
densidad cultural de la «isla en peso», la de
la fiesta innombrable, que alli se desarrolla
una literatura de primer orden, en donde fi-
guran, ademds de los canonizados por Bloom
y entre otros, José Marti, Lino Novas Calvo,
Julian del Casal, Virgilio Pinera, Emilio Ba-
llagas, Eliseo Diego, Gaston Baquero, Antén
Arrufat, Jests Diaz, Abilio Estévez y varios de
los mas recientes. En muy buena medida, la
calidad de la literatura cubana tiene que ver
con el vigor de una tradiciéon que de una ge-
neracion a otra transmite a modo de com-
promiso (no es posible escribir como si esa
tradicion no existiera). Si Guillén y su poe-
sia de la negritud, por su gracia singularisi-
ma, no repercuten en muchas otras genera-
ciones (Luis Palés Matos, de Puerto Rico, es
su contemporaneo), si esta presente en el
autor de «Burundanga» y en numerosas
canciones del son y la salsa. Si Carpentier
no tiene descendientes visibles, notificamos
de su lectura en autores como Fernando
del Paso. Por su cuenta Lezama Lima reivin-
dica el barroco, vuelve lectura gozosa mu-
cho de lo «incomprensible» o inaccesible
de sus textos, exalta la hipertelia de la in-
mortalidad, impulsa la obra de Sarduy, al-
canza a un escritor tan vital y culturalmente
alejado de él como Arenas, le otorga sitio al
canon criollo colonial (a partir de la gastro-
nomia) y narra su naciéon describiéndola co-
mo nunca se habia hecho, como la luz tal-
mudica. Se lea o no profusamente en Cuba,
Paradiso es el monumento que le cierra el
camino al realismo socialista, y sitda a la di-
ficultad literaria en el espacio de la claridad
venidera.

¢Por qué ellos? Carpentier acude a una
escritura prontamente calificada de clasica;

BUENA LETRA
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Lezama es un delirio verbal que ensena a
comprender a través del lenguaje y desde
las imégenes; Guillén es étnico y politico y
gran poeta; Sarduy y Arenas son dos hetero-
doxos marcados por la pandemia, y por la
excepcionalidad de la obra que resiste con
facilidad a la homofobia y la expulsion del
canon por motivos de «ideologia viril»; Ca-
brera Infante es un wit obsesivo y un escritor
irrefutable. La seleccién de Bloom es muy
compartible, y lo tnico oscuro son las exclu-
siones. Marti sobre todo, tan citado por to-
dos los bandos, lo que significa tan leido, lo
que quiere decir por lo menos tan fundacio-
nal, porque en cualquier pais alguien leido
unanimemente es mas que un actor princi-
palisimo, es un milagro.

De los seis autores que Rojas estudia e in-
terrelaciona en el banquete al que si llegan
a tiempo, s6lo Guillén opta por la sencillez y
por anadir a lo nacional y lo caribefio una
sensibilidad hasta entonces literariamente
ausente: la afrocubana. Los otros, incluso
Arenas en sus grandes libros El mundo aluci-
nante y El palacio de las blanquisimas mofetas,
creen en lo barroco, en el horror al vacio
verbal. En este campo, es notable la sabidu-
ria para organizar construcciones compleji-
simas, aéreas al fin y al cabo incesantes por
su circularidad. Eso les permite alcanzar al
mismo tiempo las exigencias del canon na-
cional cubano, del regional latinoamericano
y del universal occidental (hasta donde éste
ultimo concede la universalidad a quienes,
fuera de unos cuantos autores, no saben, por
ejemplo, de lo escrito o pensado en espanol.)

A Rojas le interesa, y el interés es conta-
gioso, ver como se arma el mapa de las ca-
nonizaciones, las reacciones de los consa-
grados ante los jovenes, los dispositivos de la
critica oficial, la construccion de los arboles
genealogicos de la actitud literaria, las gra-
ves dificultades para leer sin prejuicios a
quienes se apartan de los criterios canéni-
cos al uso. En este proceso, ;como entender
el punto de partida de Un banquete candnico?
Bloom, lo anota Rojas, excluye por ejemplo
a Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Leopoldo Lu-
gones, Macedonio Fernandez, José Marti y
Virgilio Pinera, «seis autores sin los cuales
eran impensables, ya no las literaturas mexi-

cana, argentina y cubana de los Gltimos si-
glos, sino toda la literatura hispanoamerica-
na en su conjunto». ;Por qué, a sabiendas
de tales limitaciones, Rojas no sitta los jui-
cios de Bloom como los necesariamente
parciales de un ensayista que todavia no se
convierte en el Juicio Final, ni ha sido decla-
rada la version humanista del diccionario
del fin de los tiempos?

Mi hipétesis es sencilla: si no obstante los
escollos que entiende y maneja con clasi-
dad, Rojas acude a la lista de Bloom, no es
solo por la cantidad evidente de los inclui-
dos, sino porque le permite revisar desde
fuera un panorama marcado por el sectaris-
mo prevaleciente en Cuba desde 1959, un
criterio marcado en el mejor y mas infre-
cuente de los casos por la generosidad mez-
quina. Por eso, Rojas desmonta la parcialidad
mesianica de Roberto Fernandez Retamar en
Calibdn, el catalogo de los elegidos por la
Revolucion para resucitar con todo y sus
obras al dia siguiente de la extincion del ca-
pitalismo. Rojas no quiere por su cuenta ni
ampliar el canon, ni construir el contraca-
non, sino senalar la potencia de obras espe-
cificas y lectores adjuntos.

Una pregunta implicita de Rojas: ¢qué
lee del canon cada generacion? Su respues-
ta, visible mas por inferencias que por afir-
maciones tajantes, privilegia en primer tér-
mino a lo nacional, a lo especifico de las
tradiciones, lo que lleva a una conclusion
provisional; lo nacional se localiza obviamen-
te en los temas y en el habla conocida, pero
también en las ideas previas que cada lector,
con o sin conocimiento de causa, lo asuma o
no, tiene sobre el ser nacional de cada pais.
Y la mirada nacionalizadora actia en las pro-
puestas candnicas, infesta a la burocracia
cultural, influye en Harold Bloom, y se con-
centra, son necesidad de teoria adjunta, en
la decision de los lectores de hallar cubania
en donde la hay y en donde no la hay.

¢Qué mas cubano que Guillén hoy, y qué
menos cubano, segun el criterio entonces
dominante, que Guillén en el momento de
publicar Sdngoro Cosongo'y Motivos del son? El
éxito obliga a declarar a Guillén «cubano
esencial», y eso, cambia la nocién publica
de lo cubano, fuera y dentro, tratindose de
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los autores canonicos. (Qué menos cubano,
en la acepciéon mas frecuente del término,
que el autor de Enemigo rumor? Pero hoy el
asma de Lezama y su idioma al que suele en-
tenderse sin comprender, se consideran cu-
banisimos, por asocidrsele, ademds, con un
inmenso follaje imaginativo: Las fiestas de la
imaginacion en la Habana Vieja, pobre y
digna. ¢Qué mas cubano en su desgarra-
miento, su exilio incesante, su tragedia mul-
tiplicada por la represion, que el Reinaldo
Arenas de Antes que anochezca, un héroe de
las estadisticas folladoras, un preso moral
por autonomasia? Y sin embargo, como el
mismo Arenas lo describe, fue considerado,
y muy probablemente sigue siéndolo, un
paria que traiciona el ideal viril de la Revolu-
cion, y la esencia del Hombre Nuevo. (Quién
més cubano que Severo Sarduy con su len-
guaje concentrado en el diccionario arcaico
y fantasmatico que €l hallé posiblemente en
la esquina de Prado y Neptuno, con su apo-
logia del carnaval que todo lenguaje barro-
co, al infundirsele humor, esencializa. Co-
mo se quiere ver el Sarduy de confiteria
cosmica de «Ja china de la charada y el gato
boca y la negra lamesca», entrega en su obra
noticias de lo cubano que se aloja no en un
trabajador de la zafra, no en un miliciano
en Angola, no en un exiliado que no deja de
pensar en lo nocivo de seguir evocando, sino
en un travesti. ¢(Qué menos cubano, segtin el
régimen de Castro, que Cabrera Infante, el
prosista severamente influido por la cultura
angloamericana, el gran incorporador de la
cultura popular? Y sin embargo, la noche
habanera de hoy tiene deudas muy profun-
das con su mitificador, el admirador de Es-
trella, la que canta «Noche de ronda». Im-
posible concebir a La Habana nocturna sin
Cabrera Infante, a las plumas y lentejuelas
del barroco sin Sarduy, a las tribulaciones
del exilio (la muerte como la segunda pa-
tria) sin Arenas, a lo criollo cubano sin esa
catedral de vocablos e imagenes suntuosas
de Lezama, a la exuberancia descriptiva sin
Carpentier, al poema como musicalidad bai-
lable sin Guillén (Silvestre Revueltas descu-
bri6 por su cuenta que Sesemaya es un can-
to ritual y es una tragedia de la indistincion
entre mito y naturaleza). Sin cada uno de

ellos, y sin otros escritores, notablemente
Marti, Del Casal, Pinera y Eliseo Diego, se
percibiria lo cubano de manera distinta. En
menos medida que los musicos, pero con in-
comparable fuerza persuasiva, los escritores,
estén a la distancia que estén de la nacion y
lo nacional, afectan en gran medida ambas
instancias, al inventar las tradiciones y el edi-
ficio verbal en donde se alojan, y al determi-
nar el canon siempre mudable, siempre re-
conocible, de lo cubano y, mas ampliamente,
de lo literario.

No hablo aqui de esencias ni de fatalida-
des, ni le concedo mayor beligerancia al na-
cionalismo. Rafael Rojas, al trabajar sobre
autores muy adecuadamente formativos,
nos acerca a los mecanismos de la historia li-
teraria, de la burocracia cultural, de las su-
cesivas y simultaneas capas de lectores: los
mecanismos que, en funcién de los intere-
ses de una comunidad nacional, establecen
las cumbres expresivas de la nacion. (En ese
sentido, y en materia de destinos compara-
dos, no se puede entender a México sin la
Constitucion de la Reptblica, el sistema po-
litico, la relacién organica con los Estados
Unidos, la sobrepoblacion, la miseria y la
pobreza, el cine nacional... y las obras de
Manuel Payno, Mariano Azuela, José Vas-
concelos, Martin Luis Guzman, Ocatvio Paz,
Jaime Sabines, Juan Rulfo, Miguel Leon Por-
tilla, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes,
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco.) No sélo
son grandes escritores, sino espacios bésicos
de comprension y acercamiento a temas y
estilos, y lo uno no va sin lo otro. Y para
quienes no somos cubanos, es decir para
los no afectados por el cotejo incesante de
lo alli leido y vivido, los escritores canéni-
cos importan por su produccion artistica y,
ni modo, porque enriquecen nuestra vision
de una sociedad determinada, al tiempo
que nos arraigan en la comunidad de la
lengua.

No quiero polemizar con el autor de un
libro que me parecié tan inteligente y clari-
ficador, pero un argumento me desconcier-
ta. Dice Rojas «La escritura de Paz no esta
dominada... como si lo estd, por ejemplo, la
de Lezama, por una poética nacional: sus
textos no se entregan, centralmente, a la
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restitucion literaria del relato historico de la
nacion». En verdad, en la poesia de Lezama
veo tanta o mas autonomia que en la de Paz,
en el sentido del distanciamiento. Su centro
es lo inesperado, la metafora que sélo €l lo-
caliza, la cadena de imagenes que le anaden
un proceso mental o alegorico a los existen-
tes. Pero esta es una diferencia minima en
un libro de cuya importancia estoy cierto.

Cuentos de Brujas

EFrRAIN RODRIGUEZ SANTANA

Nelson Simén Gonzalez
Brugjas, hechizos y otros disparates
Editorial Betania

Madrid, 2000, 72 pp.

A LLAMADA LITERATURA INFANTIL —ELISEO

Diego, uno de los grandes poetas cuba-
nos de Origenes, acostumbraba a negar esta
denominacion y la sustituia por literatura
para ninos y jovenes, argumentando que la
primera calificacién rebajaba el talante y
profundidad de una literatura tan seria y tan
dificil de realizar como la dedicada a los lec-
tores de la primera edad; consideraba ¢l la
palabra infantil como un término menor,
minimizado— siempre se proyecta en un
ambito de ambiciosa, dirilamos desmedida
imaginacién. Esa imaginacion esta obligada
a nutrirse de la sencillez, la rotundidad, la
gracia del decir, tiene que estar apoyada en
una capacidad inagotable de contar sucesos,
cuanto mds disparatados mejor, aunque
siempre siguiendo esa extrana brijula de la
verosimilitud, o sea, que aquello que se
expone, por increible que pudiera parecer,
sea posible, porque, mirado con objetividad
todo lo que se expresa a través de la buena
literatura llega a ser convincente. En eso
radica uno de los mas profundos aciertos del
arte de la escritura y muy especialmente el
consagrado a ninos y jovenes.

Escribir esta modalidad constituye siem-

pre un reto y exige de su artifice condicio-
nes, dotes, muy especiales. La primera de
ellas, una gran capacidad de libertad que ha
de emplearse no como recurso filoséfico o
existencial, al menos en primera instancia,
sino como juego, como disfrute, como cum-
plimentacion del arte de sonar, de apetecer
lo inefable, lo que alli se fija en la abruma-
dora arca de la Utopia. Lo segundo —como
derivacion, claro estd, de lo primero—, un
grato estado de locura que conduzca a des-
cubrir otro estadio de la razon, o sea, razo-
nes lo suficientemente ilogicas que puedan
ser comprendidas con pasion por aquéllos
que aiin no estan contaminados con el farra-
go de las causas y efectos. Razones que se
apoyen mas en la sincronia del azar, de lo
esperado inesperado, que en la monotonia o
costumbre de lo didéctico. La principal tra-
gedia de un lector joven, del nino lector, es
que muchas veces se encuentra tironeado
entre la pasion que insufla un Lewis Carroll
o un Michael Ende y la reiteracion —a veces
esclavitud— de algunas materias que tiene
que aprender en la escuela. Y la tercera de
las dotes se relaciona con la escritura misma,
con la sabiduria o demonismo o milagrosi-
dad de que el autor debe estar pertrechado
para poder descubrir los signos del asombro
y la musica. Esto es, los signos de la poesia.
No se puede hacer literatura para ninos si no
se es un poeta.

Creo que Nelson Simén Gonzalez disfru-
ta de todas esta aptitudes y es por eso que ha
llegado a conseguir un espléndido libro
como Brujas, hechizos y otros disparates. Claro
estd que hay que remitirse a la tradicion
cubana en el cultivo de un género tan espe-
cial como éste, desde José Marti para acd,
pasando por nombres tan suculentos como
el propicio Eliseo Diego, Nicolds Guillén,
Onelio Jorge Cardoso, Dora Alonso, Nersys
Felipe, Mirta Yanez, Enid Vian, Alberto
Serret, Chely Lima o Albertico Yanez, entre
muchos otros. Género que se complementa
con ese mundo visual que han aportado pin-
tores, ilustradores y disenadores.

Asi el autor, dentro de esa corriente, insis-
te en contarles a sus lectores que mas valor
tienen los suenos que la realidad, la idealiza-
ci6on que la materialidad, el deseo que su
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concrecion. De modo que se vale de un viejo
prototipo representacional, ya muy trabaja-
do, pero que no deja de ser esencial en estos
cuentos: el de las brujas. Historias de brujas
que a veces son tan buenas y desvalidas que
casi resultan hadas. Brujas que pueden lla-
marse Estinfalia Nomemires, Fredesvinda,
Filomena, Feliberta, Cunde Amor o Rosa-
munda. Brujas que, aunque tienen como
asunto primordial lo feo y la fealdad, se exta-
sian también en lo bello, en la belleza del
alma humana y de la naturaleza. Contradic-
cion ésta que se salva festivamente por sus
formas de contar y los asuntos que sirven de
soporte al relato, siempre transgredido por
la apetencia de lo mejorable, de lo perfecti-
ble, alli en la zona de encantamiento, de
inventiva.

Muchas son las dicotomias entre ser y
estar, entre lo que se tiene y no se quiere,
entre lo que se busca y no se conseguird.
Razones de alegrias y de perturbaciones,
como si se mostrara en toda su acritud la
rutina de la inconformidad y la autocompa-
sion, pero también como si se insistiera en
que hay algo mejor que todo lo demas y que
se halla, no fuera, sino, dentro del individuo,
o sea, en su capacidad de pensamiento, en
su don de franqueza, de ilusion. Y es alli,
brujas mediante, donde se respira con mas
tranquilidad, y donde esta la mejoria de los
hombres y los ninos.

Nelson Simon Gonzilez se vale, sobre
todo, de su amplia capacidad de expresion,
abundan en estos textos referencias poéticas
a través de similes, metaforas, aliteraciones,
juegos de palabras, relaciones contextuales,
todas de una riqueza tentadora, presagiosa,
como si siempre se estuviera invitando a mas.
Y este mas es su lectura, multiple y enriqueci-
da por el amplio ejercicio de la palabra. De
manera que se sabe nombrar como si se estu-
viera siempre en el vértigo de lo ludico, ofre-
ciendo mayor fantasia a ese estado de luces y
musicalidad que acompana el decir del autor:

Berengalia Bengala tenia un bergantin, todo
violeta, todo viejo, que al menor vientecillo,
volaba y se volvia virutas de aserrin.

Vean que Berengalia Bengala, la duena del
violeta y viejo bergantin, un dia se busc6 una

brijula; se la birl6 a Berenice, la mejor bruja
batutera de la banda de Brujurambambam-
quimbambulas, la venerable capital del pais
de las brujas y por tanto de las brujerias.

(De Cuento para envedarte la lengua)

Rica experiencia la que aporta estos
cuentos, como conjunto de un libro medita-
do y dindmico, sostenido por la poesia desde
una prosa fluida y precisa. Es asi como se
universaliza el lector y deja de tener edades
y fronteras ante la obra que espera por ély lo
transforma.

Y este proceso de cambio se completa con
una dosis inestimable de autoctonia. Leyen-
do estas paginas sabemos que el mestizaje
acompana a estas brujas, también cubanas
por ese sentido especial del humor y de la
intranquilidad que las lleva a aventuras y des-
venturas en un espacio natural cargado de
signos muy insulares: ceiba, guateque, tam-
bores, maracas, cocos, pitos de calabaza,
saoco, guardarraya, gliira cimarrona.

El encantamiento prosigue, la brujeria es
efectiva, las palabras consiguen esa calidad
extrema que nos hace sonreir en medio de
lo imposible. =

¢El inicio de una
literatura o una novela
suis generis?

LourbEes GIL

Pablo Medina

The return of Felix Nogara
Persea Books, Inc.

NY, 2000, 278 pp.

N SU RESENA PARA THE NEW YORK TIMES,
Bob Shacochis singulariza The Return of
Felix Nogara como una novela que «marca el
declive de la literatura del exilio y la memoria,
y la reemplaza con una literatura de restitu-
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cion y regreso.» The Return of Felix Nogara es
ciertamente un relato de exoneraciones y
regresos, de reescritura y rescate, tanto del
presente cubano como del pasado histérico.
Pero sélo el paso del tiempo podrd demos-
trarnos si esta novela marca el fin de «la lite-
ratura del exilio» y el inicio de «una literara-
tura de regreso». Pienso que, como en el caso
de Caracol Beach de Eliseo Alberto, The Return
of Felix Nogara es un parto Gnico; un texto sui
generis, aun para los mismos autores.

Lo que esta novela si marca es un hito en
la escritura anglocubana en Estados Unidos,
pero por razones mas complejas y menos
miopes. The Return of Felix Nogara hace punto
y aparte respecto a la literatura de sus con-
temporaneos sencillamente porque entra de
lleno en los temas vedados u omitidos por
ellos. La literatura cuabanoamericana se ha
caracterizado hasta ahora por la despolitiza-
cién y la ambivalencia, ademds de una obse-
siva y casi monotematica autorreferenciali-
dad. Pero ese es el primer velo que vemos
caer en la danza de una primera lectura. En
lecturas subsignientes va descorriéndose
ante nuestros ojos un velo tras otro, hasta
revelar las toscas puntadas ocultas que suje-
tan los retazos, pero que la predestigitacion
escritural de los autores nos presenta bajo la
ilusién de un tejido entero y sin empates. No
nos hallamos ante un engano, sino mas bien
ante las multiples estratagemas de oculta-
miento y camuflaje que Severo Sarduy teori-
zara en sus ensayos La simulacion y Escrito
sobre un cuerpo, en los que describe las fun-
ciones estéticas del escamoteo.

Con la publicacion de su segunda novela,
Pablo Medina estrena una serie de estrate-
gias discursivas inéditas en la escritura de la
Diaspora e inconcebibles, desde luego, mas
que inéditas, en la escritura insular. El regre-
so de Félix Nogara a Cuba reproduce el
arquetipico viaje a la manera de Odiseo,
pero es también una reterritorializacion de
la poblacién cubana y un reencuentro del
protagonista con su pasado personal.

Medina reconstruye la historia de Cuba
desde una concepcion iconoclasta, confi-
riéndole un origen apdcrifo a la isla. No es
Colon quien la reclama para la Corona espa-
nola, sino un marino llamado Johannes

Miraflor. Este y sus hombres engendran en
las mujeres aborigenes una raza perdida en
el transcurso de los siglos, cuyos descendien-
tes se refugian en una especie de Tibet cuba-
no en la regién oriental del pais. El mestiza-
je no se da aqui como producto de la
violacion y el atropellaje, sino con el consen-
timiento indigena. El autor no disminuye
con ello la culpabilidad del conquistador
sino que plantea un «malinchismo» criollo,
que halla mas eco en el tiempo, en las infi-
nitas complicidades que han existido entre
el pueblo cubano y el poder.

En The Return of Felix Nogara, 1a isla es
Cuba solo por inducciéon y desdoblamiento.
Medina le da el nombre de Barata, alusion a
otra isla de ficcion: la Barataria de EI Quijote.

Nicolas Campién es la sombra del «caudi-
llo» y su régimen dictatorial es la culmina-
cion natural de siglos de autoritarismo y
abuso del poder. Pero la trama esta orienta-
da hacia el eje que sostiene su engranaje: La
muerte de Campién. El autor le concede la
gracia —o el anticlimax narrativo— de una
muerte natural y en su propia cama.

En una de las mas sugerentes escenas de
la novela aparece Campion en su lecho de
muerte; junto a €l, el Arzobispo Castro,
méxima autoridad eclesidstica en la isla y por
muchos anos adversario ideoldgico del
gobernante. El didlogo entre ellos resulta
tan imaginario como posible y reduce el
momento final de la vida del dictador (ese
momento que los cubanos anoran o temen,
pero que imaginan llegard envuelto en una
eclosion tan sonora como la del Iro. de
enero de 1959) a la insignificancia de una
muerte sin pena ni gloria. Cuando Castro (el
Arzobispo, no el jefe de estado) abandona el
recinto, medita sobre su vida «sin la constan-
cia de un enemigo tan formidable.» «jQué
era Dios sin el Demonio? ¢David sin
Goliath?» se pregunta.

La transgresion mayor de The Return of
Felix Nogara quizés radique en la desmitifica-
cion de José Marti, como poeta y como pro-
motor de la guerra de Independencia. La
posibilidad de que esta figura sea otra
«construccion del metarrelato de la identi-
dad nacional, «como ha escrito Rafael
Rojas; de que Marti no tuviera una muerte
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heroica (o al menos, digna), ni fuera el ver-
dadero autor de sus textos, aporta al discur-
so de la cubanidad una de sus mds graves
herejias.

Pablo Medina propone al Marti de su fic-
cién como la negacion del Marti mitico.
Pero curiosamente, lo que el autor consigue
en su denuncia de la fetichizacién martiana,
es transformar a Jose Marti en el puente que
nos conduciria a la verdadera autonomia y a
una reconciliacién de nuestro ser nacional.
De cualquier modo, si el nacionalismo y la
identidad son construcciones ya en deca-
dencia, como ha senalado Rojas, deben ser
desarticuladas. Y en su recodificacién podria
hallarse la respuesta a la crisis actual de la
cubania. =

Una novela juvenil,
sentimental’

ANTONIO JOSE PONTE

Abel Prieto

El vuelo del gato
Ediciones B.

Barcelona, 2000, 318 pp.

LA COPULA DE UN GATO CON UNA MARTA
engendra, segin José Lezama Lima, al
gato volador. Abel Prieto (Pinar del Rio,
Cuba, 1950) ha escrito, gracias a esa noticia
de bestiario, una novela acerca de entrecru-
zamientos desiguales y, principalmente, del
entrecruzamiento que consiguen dos ami-
gos de la adolescencia.

Rudyard Kipling pregunté en sus memo-
rias en qué rincén del cuerpo guardan los
adultos sus recuerdos de colegio. Los cua-
rentones de esta novela parecen utilizar todo
el cuerpo en tales menesteres y al lector

1 Aparecido en ABC Cultural, 25 de noviembre 2000,
numero 461.

puede parecerle ridiculo que se ocupen tan
minuciosamente de un partido de balonces-
to ocurrido treinta anos atras.

La recuperacion de una edad dorada que
persiguen las fiestas de viejos condiscipulos
llena este libro. Quien haya estado en alguna
reuniéon de esa clase, sabra lo aconsejable
que resulta no tratar ciertos temas. Tal vez
debido a una cortesia asi, Prieto retine a un
grupo de ex condiscipulos y cuando uno de
ellos habla de politica enseguida es tachado
de aguafiestas. El particular sentido del
humor cubano evita temas espinosos v sirve,
incluso, para diluir contrarios. Una péagina
de esta novela asegura que el pecado y la
culpa son nociones ajenas a la isla de Cuba.

Tan curiosa relacion de lo cubano con la
culpa permite a Prieto hacernos creer, por
ejemplo, que en los anos sesenta los hippies
habaneros decidieron por propia voluntad
engrosar las fuerzas de trabajo agricolas. La
historia, en cambio, es muy distinta: fueron
obligados a ello, castigados. Relacion de
mestizajes, esta novela no se ocupa del mas
terrible de los gatos voladores: la Revolucion
cubana, engendro de la cipula entre el cau-
dillismo latinoamericano y el marxismo
soviético. O de otro gato: la vida econémica
cubana, esfuerzos de apareamiento entre
socialismo y capitalismo. Sin embargo, no es
del todo idilica: hay recuento de las cazas de
brujas en las universidades cubanas y, si el
didlogo entre razas es problema central en la
sociedad cubana de hoy, se ocupa de tal cen-
tro. (En caso contrario, se alzaria como la
ultima de las novelas cubanas antiesclavistas
del siglo XIX.)

El grupo de amigos universitarios de
Paradiso, 1a novela de José Lezama Lima,
entabla discusiones acerca del destino de los
homosexuales a la hora del Juicio Final. Los
amigos universitarios de El vuelo del gato dis-
cuten acerca de quién es mejor mdsico, si
Lennon o McCartney. Abel Prieto, que
intenta homenajear a Lezama, puede llegar
a banalizarlo.

Pero donde acierta su homenaje a Lezama
Lima es en las historias de familia y de amis-
tad entre ambos protagonistas. Algo de la
grandeza lezamiana al tratar de entrecruza-
mientos geneal6gicos esta en lo que Prieto ha
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escrito. Y la union de una entonacion de
cuento de barrio con reflexiones de alta cos-
tura, conjuncion tan extraina como la de un
gato y una marta, hacen su mayor logro.
Logro que flaquea hacia el final del libro
cuando las reflexiones, disueltas hasta enton-
ces en peripecias, adoptan forma de capitu-
los-conferencias. Aparecidas al paso de la
novela como comentarios del narrador, éstas
habrian sido mejor acogidas. El modelo leza-
miano (lo que formula uno de los personajes
de Oppiano Licario acerca del comer y los sue-
nosy el acto sexual, o la comparacion entre la
papayay la pina en otro de los textos lezamia-
nos) tienen en Prieto continuador muy débil.

Quien se haya hecho la misma pregunta
que Kipling encontrard en esta novela res-
puesta un tanto abundante. Aquel lector que
la encuentre demasiado sentimental sabra
disculparla gracias a varios momentos exce-
lentes (un retrato del ajedrecista Ben Lar-
sen, reflexiones sobre el espiritismo, la suer-
te de un viejo gallo de pelea...)

Los escritores suelen realizar extranos ofi-
cios ademas de su escritura, en cada escritor es
dable encontrar a un gato volador: Abel Prie-
to es, en La Habana, ministro de Cultura. =

La dialéctica del plantado:
;Cubania o hibridez?

PaTRICIA PARDINAS

Gustavo Pérez Firmat
Anyting But Love

Arte Publico Press
Houston, 2000, 144 pp

CON LA NOVELA ANYTHING BUT LOVE, EL
poeta de Equivocaciones y autor del
recién publicado Vidas en vilo finalmente
cumple con su cometido de escribir «una
literatura de la imaginacién», como preconi-
zara en su ensayo de 1987 Transcending Exile.

En efecto, el creador de la palabra hibrida
habia postergado este momento, aunque ya
en ese estudio senalaba la falta de evolucion
literaria en el «Miami Branch» de la literatura
del exilio cubano. Es por eso que el presente
«bamboleo del ciempiés caribeno» —su fic-
cion novelada— no debiera sorprendernos.
Aln en esta nueva modalidad, Pérez Firmat
continda retando al lector bilingiie sin pelos
en la lengua.

Anything But Love hace explotar el contra-
punteo lengua/cultura, sexualidad/etnici-
dad, pero como una implosiéon que fusiona
las vidas que cruzan dichas fronteras. Para
Pérez Firmat el cruce cultural es, fundamen-
talmente, vida y acto, ya que se atreve a
hacerlo a quemarropa: dinamitando la inti-
midad matrimonial del hombre cubanoame-
ricano que decide casarse con una nortea-
mericana. Esta obra incorpora a Pérez
Firmat a las crecientes filas de escritores de
origen hispano que se singularizan en crosso-
ver fiction, Gltima boga literaria estadouni-
dense. Asi, tanto las casas editoriales e insti-
tuciones gubernamentales como los grandes
museos de arte, despiertan ahora a una valo-
racion de las cenidas corrientes de estudio
en torno a la presencia hispana y a su extra-
ordinaria realidad demografica. Incluso el
tradicional Museo Smithonian en Washing-
ton D.C. se ha percatado de la creciente
hibridez cultural que enriquece la inquie-
tante vida americana. Durante el mes de
noviembre del 2000, el propio Goya realiza
el cruce cultural en los salones del Smitho-
nian, no solo como pintor, sino en calidad
de representante del mercadeo de los pro-
ductos hispanos en Estados Unidos. El enva-
se de los comestibles Goya se exhibe lado a
lado con los cuadros del célebre pintor
espanol.

El que la cultura de consumo haya admi-
tido, e incluso destacado, la cultura crossover,
es una cuestion vital en los Estados Unidos.
Los iconos de este fenomeno hibrido han
sido los artistas de origen hispano en el
mundo del espectdculo; en el cine y en la
musica. Son el pan de cada dia en la cultura
pop estadounidense. Los nombres de Ricky
Martin, Luis Miguel, Christina Aguilera y
Cameron Diaz integran la iconografia cultu-
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ral del mundo hispano en este pais. Pero el
lucrativo éxito de estos artistas ha traido
como consecuencia el interés por el mundo
académico, el auge de la narrativa crossovery la
popularidad de los estudios interdisciplina-
rios en el area de cultura / sexualidad / etni-
cidad. Aunque hasta la fecha, la interpreta-
cion de mayor vigencia en esta literatura ha
sido la que traduce la voz femenina: Soriando
en cubano de Cristina Garcia, Scattering the
Ashes de Maria del Carmen Boza, y The Pearl
of the Antilles de Andrea Herrera. En mi opi-
nioén, si a través del mercadeo y la cultura
popular en Estados Unidos se abren las
puertas de las casas editoriales, los financia-
mientos estatales y las exhibiciones en los
museos para el escritor y el artista, pues a tal
santo, mayor remedio.

Pero la oportunidad del momento, el
empeno de las casas editoriales y la actuali-
dad del tema no son los tnicos signos que
marcan y distinguen a Anything But Love. Més
bien, es la iconoclasta hibridez con que el
autor deslinda el tema del matrimonio inter-
cultural lo que constituye el inquietante lazo
que nos ata al dénouement de la obra. Anything
But Love continta la dialéctica multiple del
cruce entre lenguas, culturas y cubania que
distingue a Pérez Firmat de los escritores del
exilio miamense. Ya en 1987, en su mencio-
nado estudio titulado Transcending Exile,
introduce el término crossover para explicar
la evolucion de la escritura del exilio y diag-
nosticar que: «la literatura que surgira de
nuestra relocalizacion de ningtin modo des-
denara el dolor del exilio, pero tampoco la
convertira en un fetiche.» No cabe duda que
Anything But Love esta fraguada a la Firmat, y
que rompe los moldes de nuestro idioma.
Porque para el autor, «quien trabaja con el
lenguaje, franquearlo o ain circundarlo
resulta extraordinariamente dificil>. Y para
el lector/voyeur, el cruce se hace igualmente
dificil.

Con un humor mordaz, Anything But
Love asevera los efectos y defectos de las
aventuras amorosas entre maestros cuaren-
tones que transgreden las fronteras del
idioma y la cultura. Para el profesor Frank
Guerra, el enamorarse de la norteamerica-
na Catherine O’Neal no constituye el

hallazgo de su «media-mitad», sino de su
«media-verdad». Entre humor y malhumor,
en ese licido choteo acunado por Pérez Fir-
mat, el protagonista aparenta esclarecer la
problemética romantica del hombre anglo-
cubano. Pero por su propio diseno, esta
novela confunde y traba al lector. Entre
confusiones y contrapunteos Pérez Firmat
entabla la dialéctica lengua/cultura/cuba-
nia, para avanzar por el combate armado
entre Frank y Catherine. A boca de canén,
la voz dominante y masculina del yo-prota-
gonista mantiene al lector en constante ten-
sion, siempre esquivando soluciones. En el
transcurso de la novela, el lector queda
atrapado en un mundo de adivinanzas y
mentiras que lo convierten en cémplice y
voyeur de todo acto falaz, faldero y falico de
Frank Guerra.

En ese cruce de mundos, Francisco Gue-
rra —el cubanazo— tiene que explicar su
trastocada realidad, negar su lengua mater-
nay su habitos cotidianos porque ya no sabe
si es Frank o Francisco. Es un cruce que sus-
tenta nuestra desconfianza, porque pone en
vilo la indentidad y la realidad del protago-
nista. Pero para Frank Guerra —el anglocu-
bano hibrido— la encrucijada es violenta y
cruelmente risible: «Vivir el suenio america-
no: su madre. Vivir en el guiéon anglo-cuba-
no: ni cojones». (109)

Anything But Love es entonces dialéctica
de ¢cruce o hibridez? ¢Ajiaco o potaje?
¢Iragedia o comedia? La respuesta a cada
pregunta nos evade por igual porque marca
més que un hito en la obra de Pérez Firmat.
También trae albricias a un campo en plena
dialéctica literaria en los Estados Unidos: la
narrativa crossovery los estudios sobre sexua-
lidad/etnicidad. Su doble filo yace en que
la voz masculina del narrador inicia un
coloquio con la voz femenina que hasta la
fecha dominaba el discurso cubano en
inglés.

La novela de Pérez Firmat rompe los mol-
des hasta para las clasificaciones convencio-
nales de las bibliotecas, que titubean a la
hora de catalogarla. Tanto en la Universidad
de California en San Diego como en la Uni-
versidad de Miami, aparece como «come-
dia/tragedia romantica: novela de amor».
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Pérez Firmat logra igualmente confabular-
nos, confundirnos y abochornarnos ante la
realidad guionada de Anything But Love. Por-
que el canon de la totalidad de su obra no es
solo encrucijada, sino un hibrido cruce
entre lengua y memoria. Anything But Love
continia siendo cara y cruz del canon litera-
rio del autor. m

Cubanos ante el espejo o la
introspeccion de Narciso

MADELINE CAMARA

Uva de Aragon

El caiman ante el espejo
Ediciones Universal

Miami, Florida, 2000, 118 pp.

E N EL CAIMAN ANTE EL ESPEJO, COMO SU TITULO
indica, la escritora Uva de Aragon se vale
de dos metdforas para estructurar un libro
que, como la mirada, se compone de
muchos angulos. Como pretexto para desa-
tar sus reflexiones la autora decide colocar al
engreido caiman del Caribe, 1éase Cuba,
frente al incomodo espejo que le invita a
autonalizarse, observar criticamente su per-
fil. El resultado es un libro breve y de provo-
cativa lectura donde se mezclan el lugar
comiin y la observaciéon novedosa, la estética
romantica, y la nota posmoderna, la obse-
sion hermenéutica y la frivolidad de una
fenomenologia. Un texto abierto e hibrido
que contribuye, desde una perspectiva de
mujer a la reflexion sobre la identidad nacio-
nal cubana.

Lo primero a decir sobre un texto como
éste es su pertenencia a una tradiciéon muy
asentada en la ensayistica hispana que ha
buscado desentranar el misterio de las jove-
nes repiblicas americanas, sin olvidar que la
vieja metropoli sent6 las bases en su ensimis-
mada busqueda del ser espanol desde Lope
de Vega hasta Unamuno. Pero, como ya se

ha dicho, los pueblos jovenes son los mas
interesados en comentar sobre su bullente
nacionalismo; junto a Cuba, Argentina y
México parecen ser los paises donde esta
literatura ha alcanzado mas fuerza. Ademas
de esta herencia mayor, El caimdn ante el espe-
jo decide reclamar la méds inmediata paren-
tela que son los textos clasicos de Varela,
Marti, Ortiz y Manach, por mencionar los
autores mas citados por Aragon, los cuales
asimila, integra, contintia. Con ellos com-
parte esa mirada hacia desde la eticidad que
parece ser una perspectiva cada mas vez per-
dida, deformada o simplemente de dificil
ejercicio entre cubanos. Simese a todo esto
que en la genealogia familiar de Aragon las
voces de Marquez Sterling, su padrasto y
Hernandez Catd, su abuelo, son ejemplos de
escritores comprometidos que han servido
de incentivo y modelo para una ensayistica
de servicio civico.

Pero hay otra linea de pensamiento que
comparte el libro que comentamos, me
refiero a los textos de corte ensayistico debi-
do a escritoras cubanas, en los que agrupo
desde las cronicas sobre La Habana colonial
de la Merlin, los comentarios de denuncia
social de Mari Blanca Saloma y Ofelia Rodri-
guez Acosta en la época republicana de Bohe-
mia, hasta un libro importante sobre el enfo-
que feminista de la naciéon cubana desde el
exilio como Cuba sin caudillos de Ileana
Fuentes. Esta escritura, hecha desde la sensi-
blidad de mujer, la participacion emotiva, la
teorfa feminista y el activismo social partici-
paen el tono y las preocupaciones que infor-
man El Caimdn ante el espejo.

Por ultimo cabria mencionar la presencia
de las polémicas de caracter posmoderno en
torno al tema de la nacién en las que la auto-
ra, se ha visto involucrada, como parte
importante en la organizacién de los recien-
tes congresos de Cuban Research Institute,
como lectora, y como amiga y colaboradora
de un grupo de jovenes intelectuales recién
llegados de La Habana con su indomable
carga de Foucault y Derrida, prestos a derri-
bar todas las certezas del exilio sobre el futu-
ro de La Isla.

Un aspecto de sabor posmoderno del
libro es su percepcién del cardcter contradic-
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torio del ser nacional. Si bien la concepcion
misma de algo que pueda llamarse «el alma
cubana» es un sin sentido entre las concep-
ciones antiesencialistas de la Posmodernidad,
la posibilidad que Aragén concede a este «ser
cubano» de ser alegre y tragico, etnocéntrico
y cosmopolita, generoso y envidioso: una
composicion, aleatoria, imprevisible y con-
trastante termina casi por deconstruirlo. Es
asi como la autora coincide con las nociones
de «razén moral emancipatoria y razén ins-
trumental utilitaria», debidas a las investiga-
ciones del historiador Rafael Rojas, o con la
idea de la politica cubana como un contra-
punto entre «excepcionalismo y pesimismo»,
como la caracteriza el politélogo Damian Fer-
nandez. Sin recurrir a los estudios genealogi-
cos debido a estos autores, pero desde el
espacio de sabiduria que es la intuicion feme-
nina, Aragén ha sentido ese vaivén, logrando
apresar ese inestable estado del ser cubano
que, con razén, Benitez Rojo relaciona con el
ritmo irrefrenable del Caribe.

Otra interesante coincidencia con la sen-
sibilidad posmoderna es el concepto de texto
abierto, no conclusivo, que Aragon construye
basansode en una estructura medular de la
arquitectura cubana: el portal. Retomando
una frase genial del pintor Mijares quien ase-
gura que en el exilio todos hemos enloqueci-
do por falta de portales, la escritora decide
interpelar a su lector, obligarlo a detenerse
frente a su libro como quien se invita a sabo-
rear un café o un sillon, un alto en la rutina
para conversar, acto que Lezama juzgaba
como la medida de lo humano. Desde ese
lugar retérico de la confianza y la oralidad,
sin afan de predicar, Aragon construye sus
argumentos politicos sobre el didlogo, la
reconciliacion entre cubanos y un futuro de
perdén y entendimiento en beneficio de la
Patria. Claro esta, el lector entendido notara
de inmediato que Aragén no comulga con el
escepticismo posmoderno en el fuerte sabor
eticista de sus argumentos y por el hecho
mismo de que, como toda utopia, la reconci-
liacién apuesta por una esperanzay la defien-
de legitimamente.

En cambio, en su elaboracion del concep-
to Patria en los articulos que cierran el libro
encontramos un acento dominante de la esté-

tica romantica, aunque matizado por las con-
cepciones feministas de la Patria como casa
familiar. Por ejemplo, en «Al llegar», la auto-
ra parece identificarse més con el lamento de
Heredia por sus palmas lejanas, cuando a su
regreso a Cuba , luego de 40 anos de distan-
cia , afirma «que el paisaje es el alma de
Cuba». Convendria aqui , pienso, incorporar
a esta mirada desde la emocion una percep-
cién mds culturalista como la que ha aporta-
do el pensamiento posmoderno desde Bour-
dieu hasta Slavoj Zizek, elaborando mas la
idea de la nacién, no sélo como espacio geo-
grafico, sino como conjunto de habitos com-
partidos y reproducidos por una comunidad
solo dentro de una serie de estructuras mora-
les, sociales y materiales dadas dentro de un
pais. Esta perspectiva, evita cualquier tenden-
cia a la idealizacion de la resistencia heroica
con que vive su miseria material el pueblo
cubano, y enfatizaria el concepto de Patria
que en otros momentos el libro construye,
esa que es inalienable al exiliado: la que es
posible llevar en lo mds raigal de nuestras cos-
tumbres, desde el idioma hasta las comidas.

Por altimo, merece comentario la com-
posicién del libro, su mezcla de géneros:
articulos periodisticos, discursos, cronicas
personales, discursos de ocasion, ponencias.
No estoy segura de que esa diversidad me
satisfaga completamente como lectora pues
me obliga a aceptar toda una serie de for-
mulas retéricas que Aragon se ve forzada a
utilizar al dirigirse a diferentes publicos, y
que hubieran podido evitarse de haberse ela-
borado todas estas ideas dentro del tono més
homogéneo del ensayo. Sin embargo, tam-
bién pienso que esa diversidad es conse-
cuente con la iconoclasia posmoderna que
no privilegia géneros autoritarios , y ademas,
el reflejo del panorama de actividades publi-
cas en que se desempena la autora como
intelectual dentro de la comunidad de
Miami, y por lo tanto, son una manifestaciéon
de su ser literario. Recuerdo en este sentido
lo que decia mi admiradisima Beatriz Maggi,
quizas la mejor ensayista cubana viva, resi-
dente en Cuba: la mujer escribe en el mien-
tras, ese paréntesis existencial donde conju-
gamos deberes y deseos, donde servimos a
los otros y reafirmamos la voz propia.
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Celebro pues la segunda edicion de un
libro que se suma a la labor de pensar la
nacion cubana, tarea disefiada y asumida por
los hombres, pero necesitada de la intuicién
y la lucidez femenina en los tiempos de crisis
y cambios en que vivimos. =

La palabra invisible

WaLpo PErez CiNO

Rafael Zequeira

El winchester de Durero
Universidad Veracruzana
México, 1999, 114 pp.

0S EJES —O TAMBIEN PODRIA DECIRSE:

dos voluntades narrativas, dos regis-
tros— vertebran los cuatro relatos de El win-
chester de Durero. Que uno de ellos resulte en
ocasiones mas visible que el otro no desequi-
libra una composicién que pone en el con-
trapunto entre la palabra oral —la palabra
dicha, la frase o su reproduccion, puesta en
boca de— y lo que la palabra sea —la pala-
bra invisible, la que el conjunto de voces
organiza— un juego constante entre el deve-
nir y la presencia.

Habra que apellidarlos: devenir narrati-
vo —de ese hay mucho— que marca y dis-
pone una oralidad continua, omnimoda; y
presencia sustantiva de lo no dicho, alimen-
tado por la disposicién de la circunstancia
pero sobre todo por la figura Gltima que, en
una suerte de ontologia del sentido, esta
oralidad saca a flote cuando deviene enti-
dad en la palabra; en esta acepcion, los tex-
tos de El winchester actualizan, muy a su
manera, un realismo —un fundamentalis-
mo en el buen sentido del término— de rai-
gambre spinoziana: ordo et connexio rerum
idem est ac ordo et connexio idearum. Pero no se
trata aqui de una identidad, sino de un con-
trapunto —complementariedad— entre lo
dicho y lo que no; de ahi, de ese espacio de

relacion, nacen el cuerpo y la presencia —
una entidad, dijimos, una presencia sustan-
tiva— de su escritura.

El eje visible, la oralidad que dispone la
circunstancia, recorre todos los relatos: cabe
aqui entrada a la frase hecha y al tic, a las
varias manias y apelaciones y conjuros del
didlogo. La superficie del texto, en mayor o
menor medida segin el caso, se trama esta
reproduccion de lo oral. De cierta manera, lo
que pasa —narrativamente hablando— se
dice, y lo dicen quienes mejor —si nos deja-
mos llevar por el juego de la circunstancia y
la palabra— pueden decirlo, los personajes
que antes de serlo del relato lo son de su pro-
pio didlogo, porque a través suyo es que
aquel se construye. En el primero de los
cuentos —La tragica muerte del doble nueve— la
oralidad quizas sea excesiva; la narracion de
un exabrupto y de una muerte —una muer-
te, dicho sea de paso, a la que llevan las pala-
bras dichas, las palabras de mas, las pone en
boca del muerto y del que mata una circuns-
tancia que los asfixia a ambos— absorbe
demasiado en su violencia a la contraparte de
fondo, y esboza sélo lo que en los otros tres
relatos —sobre todo en el segundo, magnifi-
co— se da como relacién natural y plena.

Sin embargo, —y es este sin embargo el que
trae consigo la otra cara del texto, la urdim-
bre para su trama—, la presencia de la orali-
dad sobrepasa con mucho la mera reproduc-
cion, va mucho mas alld del «dejar
constancia» de unas maneras de decir: no se
trata tanto de «fijar» el habla, sino de hacerla
hablar, de que a través suyo se hable otra cosa.

Una puesta en escena, hemos dicho; pero
esa performatividad sabe dejarse leer —y se
agradece, muchisimo— en las dos acepcio-
nes del término representacion: una mimesis,
trabada con lo narrativo —que sabe ser efi-
caz, que sabe contar y promueve y anima su
propia lectura— y una articulaciéon de la rea-
lidad, un panorama del mundo —del estric-
tamente diegético, pero también, y quizés
sobre todo, de la relacién entre lo real y sus
posibilidades de formulaci6n.

Em este tltimo aspecto, la nota que prima
es la confianza en el verbo, no en su transpa-
rencia —expresar— sino en sus capacidades
de postulacién —confianza sobre el que viene
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a ser, si no su plataforma, si lo menos su
desiratum: ordo el connexio rerum..., etc.—.
Ahora bien, el realismo ontolégico que
nutre su fondo se concilia con la que seria,
en una formulacién pobre, su antitesis:
sobre aquello que no puede decirse —y no
es éste un texto explicito— lo mejor es
callar —dejar que hablen los espacios entre
lo dicho ylo que no—. Es sobre esa base, me
atreveria a afirmar, que construye el libro su
figura altima'.

El fondo de que venimos hablando no es
inocente ni ingenuo a la hora de disponer
sus artificios: el movimiento entre reproduc-
cién —la oralidad que dispone— y represen-
tacibn —la presencia sustantiva— se apoya
en una topica que no rehisa su condicién de
motivo. Estos motivos narrativos, mas o
menos visibles —el exabrupto o la circuns-
tancia de una muerte, en el primero de los
relatos; el miedo y la posibilidad del contagio
y la locura, en el tercero y en el dltimo— se
dejan atravesar por otros motivos formales,
en una acepcion similar a la que tendria el
término en musica, y que se traban inteligen-
temente en la puesta en escena de su orali-
dad: Madame Butterfly y Puccini (pero,
abundan los guinos, el demonio y también
Skippi —un canguro australiano de teleserie
B), en La trdgica muerte del doble nueve, avata-
res varios del castigo y la culpa —de Sodoma
y Gomorra al cinematografico Not guilly— en
La venganza de los monos ingenieros; y San Jero-
nimo, el Caballero y la Muerte y el Diablo de
Durero, el Salvador Golomén de Espejo de
paciencia y una barca fantasma —la Biela
Holubica— que navega por el Danubio hacia
América en El winchester de Durero. La enume-
racion, tan arbitraria como cualquier selec-
cién —y mejor leer sus figuras en el texto,
donde la palabra no enumera, sino se cine
s6lo a su sitio—, puede que consiga dar una
idea de sus mecanismos referenciales que el
libro pone en juego; pero mas que sus ele-

I En el texto de El winchester..., por supuesto, esos dos
extremos —hacia la eficacia narrativa uno, en aras de
formulacion o configuracion del sentido, el otro —no
lo son, y cualquiera de sus lecturas puede hacerse sin
detrimento de otra.

mentos, interesa sobre todo la trabazon entre
ellos y la verbalidad en que se inscriben.

He pasado por alto ex profeso —nada de
motivos narrativos, nada de motivos formal-
referenciales— cualquier detalle sobre El
packard-Clipper y 1a Rosa mistica. No los hay
aqui porque no son formulables (que hablen
—en el texto— los espacios entre lo dicho y
lo que no), y una enumeracioén como la ante-
rior seria imposible o cuando menos manca:
en éste, sin dudas el mejor relato del libro (y
quizds uno de los mas plenos —menos
obvios— de la ultima narrativa cubana), la
escritura y la presencia sustantiva que convo-
ca llegan a su mejor plenitud, a una ligazén
total: el verbo es palabra y la palabra figura,
el relato es lo que son. La dicotomia —si es
que la hubiere— entre la levedad de lo oral y
el peso de lo real se resuelve en trasunto: el
orden de las palabras no imita al de las cosas,
sino que lo que pasa —y lo que no— perte-
nece tanto al verbo de su escritura como al
mundo que refiere, por fin sin fisuras —y
uno solo—, el narrativo y el otro. m

Fidelidad y compromiso
hacia el teatro

RosA ILEANA BOUDET

Carlos Espinosa Dominguez

Lo que opina el otro. Algunos apuntes
sobre la critica teatral

Término Editorial

Cincinatti, 2000, 218 pp.

C ONCEBIDO COMO UN «MANUAL» Y ESCRITO
a peticion de una editorial dedicada al
teatro que después incumplié su promesa de
publicarlo, Lo que opina el otro tiene la virtud
de compendiar muchos de los defectos y
lugares comunes de la critica teatral que
habitualmente se ejerce en los periddicos,
pero carece del elemento simplificador que
abunda en los manuales y no cae en la tenta-
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ci6n de ofrecernos recetas para desempenar
el oficio. Al contrario, a partir de la lectura 'y
el analisis atento de muchas publicaciones, se
remite al contexto de la realidad espanola,
pais donde Carlos Espinosa Dominguez resi-
di6 entre 1986 y 1998 y de su propia expe-
riencia por méas de veinte anos como critico e
investigador para polemizar, sin sentar céte-
dra o normativas, sobre los conceptos més
extendidos cuando se trata de evaluar la criti-
ca diaria para una columna, revista o gaceti-
lla. Entre ellos el cardcter subsidiario y/o
parasitario de la critica, la tradicional pugna
entre criticos y creadores, los efectos del lla-
mado «impresionismo» del cronista, el error
de preescribir —como supuesto juez omni-
presente— y no describir los procesos vivos a
través del entendimiento de la obra singular,
el critico desde fuera como outsidery el visto
desde dentro de la produccion y el sistema
del teatro, la polémica entre el critico como
deudor de los estudios filologicos que por
consiguiente pondera solo el elemento «lite-

rario» versus el que se sumerge en los ele-
mentos visuales, en la maquina cibernética
oculta detras de la escena (Barthes) o la poli-
fonia de signos (Kowzan), el critico a la zaga
de los movimientos de renovacion y el que a
partir de su experiencia y autoridad no es
receloso con lo nuevo, la relacion entre la
opinién propia y la editorial del periédico
para el cual escribe o el lugar de la emocién
en la crénica diaria. A veces el tono de Espi-
nosa Dominguez me recuerda el de En prime-
ra persona, en el que Rine Leal adelanté sobre
esta «paradoja» del critico cuando expreso:
«(...)la critica dramatica es algo mas que una
nota apresurada llena de agudezas, un recado
al elogio ajeno o una disimulada manera de
mostrar preferencias personales. (...) El criti-
co es también un artista, un creador, una
especie de antena que recoge e irradia la con-
cepcion dramatica de su momento».

Resulta muy reveladora la capacidad de
Espinosa Dominguez de convertir un brevia-
rio en una obra de mayor alcance, que con-
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tiene no sélo la descripcion de errores, vicios
o males mas generalizados de la critica perio-
distica, sino por supuesto su «debe ser» en la
vision del propio Espinosa Dominguez, afi-
liado a la critica como «creacién» que tiene
una larga vigencia en los paises de Hispano-
américa. El autor nos ha acostumbrado a
combinar conocimientos y erudicién con
amenidad y fluidez. Asi es que junto a las cri-
ticas que sirven para ejemplificar la proble-
matica que estudia, el volumen recoge, por
ejemplo, la polémica que rodeé el estreno
de Electra Garrigé en 1948, cuando la critica
cubana de la época rechazo la obra maestra
de Virgilio Pinera, y publica textos poco
conocidos de la reaccion de Pinera («jOjo
con el criticol»), o las opiniones epistolares
del peruano Alberto Isola ante las cronicas
de Sara Joffré, por solo citar algunos de los
anecdotarios, reveladores del ambiente del
teatro, el contexto donde nacen las criticas.

Espinosa Dominguez —nacido en Cuba y
graduado en Teatrologia en el Instituto Supe-
rior de Arte— ha combinado el trabajo perio-
distico en la prensa diaria con el de mayor
profundidad y resonancia como editor de
volimenes fundamentales como Teatro Cuba-
no Contempordneo, cuyo prélogo resulta
imprescindible para valorar el teatro cubano
como unidad, mas alla de sus «dos orillas», o
Escenario de dos mundos, no superada obra de
consulta sobre la realidad teatral iberoameri-
cana. Testigo de excepcion de mas de diez
anos de la actividad escénica espanola, a tra-
vés de su colaboracion en revistas como El
Piiblico y Primer Acto, experimentado secreta-
rio de redaccion de la revista Conjunto, edita-
da por la Casa de las Américas, y cercano cola-
borador de Manuel Galich, Espinosa
Dominguez no se caracteriza por una vision
amable ni complaciente sino por el juicio
agudo, inteligente, a veces irénico, pero rigu-
roso y profesional. No me sorprende que no
le intimide pues dedicarse més bien a sus «dis-
crepancias» con la critica tradicional al uso y
no a sus acuerdos, que también son muchos.

Tampoco me inquieta su tono polémico,
batallador y arriesgado —que se advierte en
su trabajo anterior—, sino que me complace
como parte integral de una tradicion latino-
americana que consagra al articulo, la nota

periodistica y la cronica, un lugar predomi-
nante donde se ha fraguado el pensamiento
«balbuceante» de las letras de este continen-
te y que tiene cultivadores de la talla de Alejo
Carpentier, Rine Leal, Juan José Arrom o
Graziella Pogolotti. La preocupacion de
Espinosa Dominguez por este tema respon-
de no solo a esa realidad cultural, sino a sus
lecturas de Eric Bentley, Bernard Dort, Fran-
co Quadri y Georges Banu. Y aunque no se
mencionan, percibo la huella de Kenneth
Tynan, uno de los modelos para Rine Leal,
de Botho Strauss y de todos los contempora-
neos que aunque pertenecientes a los ambi-
tos académicos —como Patrice Pavis y Anne
Ubersfeld— han reparado en la simple y
olvidada critica periodistica.

El libro contiene ademds una seccion
donde «Creadores y criticos opinan», que
incluye a ese otro que es el creador, porque
como atinadamente sustenta, el critico enta-
bla un didlogo permanente con su cultura y
su momento historico. Espinosa Dominguez
invita a una némina de prestigiosos teatristas
espanoles a acompanarlo: Albert Boadella,
Fermin Cabal, Rodrigo Garcia, Guillermo
Heras, Juan Antonio Hormigén, Francisco
Nieva, Ricard Salvat, José Sanchis Sinisterra,
Alfonso Sastre, Etelvino Vazquez, Javier G.
Yagiie, Pedro Barea, Alberto Fernandez
Torres, Jos¢ Henriquez y Jos¢é Monleon.
Segtin este wltimo, director de Primer Acto,
«el critico-creador interviene, como una per-
sonalidad singular, sujeta a unas circunstan-
cias espacio-temporales. Manifiesta lo que ha
pensado o sentido frente a una representa-
cién precisa, en su contexto historico con-
creto, sin plantearse la futura vigencia de su
juicio». El texto de Espinosa Dominguez es
parte de este didlogo entre creadores y criti-
cos inmersos en el debate de la escena espa-
nola. Sus coordenadas y pautas trascienden
este marco y sus problemas afectan a todos
los que nos dedicamos a esta profesion.

Conocedora y testigo de la pasion de Espi-
nosa Dominguez por cada uno de sus pro-
yectos —desde su compilacion de los textos
teatrales de Flora Lauten que se encargé de
editar en Cuba, los testimonios sobre Lezama
Lima que recopilo en Cercania de Lezama
Lima, a las cuidadas ediciones de La Segunda
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Mirada, para la editorial La Torre de Papel—,
de la seriedad de sus empenos editoriales y
profesionales, aseguro a Lo que opina el otro
muchos lectores, sobre todo, entre los jove-
nes que se inician en este oficio y que necesi-
tan no sélo buenos consejos, sino opiniones
controvertidas y provocadoras. Encontraran
muchas en el libro, como que la creacion es
un riesgo y la critica, una responsabilidad. A
mi juicio, el autor ha asumido riesgos y res-
ponsabilidades al encarar una problematica
tan amplia y sugerente. Con la generosidad
que es consustancial a su trayectoria, el libro
esta dedicado a la memoria de Moisés Pérez
Coterillo —el critico espanol que concibi,
entre tantos proyectos, las revistas Pipirijaina
y El Piblico— y que hacia de cada uno de sus
comentarios un desafio a la inteligencia del
lector y una fiesta del estilo, y a quien ten-
dremos todos que volver cada vez que se
piense la escena iberoamericana contempo-
ranea, y que de estar vivo serfa, sin dudas,
una de las voces mas licidas del libro.

Escrito desde dentro de la escena, no
como el académico aislado de los procesos
vivos, sino como un complice y testigo del
teatro de su momento, Lo que opina el otro
rezuma la fidelidad y el compromiso hacia el
teatro, que Espinosa Dominguez mantiene
inalterables tras dos décadas de entregado y
talentoso ejercicio del criterio. =

Ecce Homo

Victor FOWLER

Francisco Moran
Ecce homo

Ed. Ferrol
Espana,1997, 80 pp.

A PUBLICACION DEL POEMARIO ECCE HOMO,
del también ensayista Francisco Moran
Lull establece una relacion de continuidad
en el tratamiento de la homosexualidad en

los autores cubanos de Cuba y su diaspora;
basta atender a los cuatro destinatarios del
volumen, quizds de modo no casual cifra
idéntica a la de los puntos cardinales, para
precisar la intencién: los amigos (de los cua-
les son muchos los que viven en Cuba), la
pareja (Michael, de New Orledns), las ciuda-
des de La Habana y Nueva Orleans, y el
«sobresalto de la belleza en cualquier parte
del mundo». Si proponemos un juego entre
destinatarios del poemario y puntos cardina-
les es por fijar en su base la re-orientacién de
su vida que hace el trasterrado; el autor llega
a Nueva Orleans en 1994 y en la ciudad que
elige para vivir también encuentra el amor.
La dedicatoria, entonces, se mueve entre la
nueva vida y la continuidad, segiin una tra-
yectoria que, mas que enfatizar en la ruptura,
localiza el espacio desde el cual unificar las
mitades en las que queda rota la experiencia:
la comunidad de la belleza. Ejemplo de esta
vocacion de continuidad, del hilo de una ide-
ologia autoral basamentada en la filiacion
homoerdtica, es el poema titulado Toccata y
fuga, fechado entre La Habana y Nueva Orle-
ans, 1991-1995, cuya primera version, bajo el
titulo Un muchacho, apareci6 publicada en el
poemario de Moran El arte de la fuga (La
Habana: Editorial Extramuros, 1992).

Si Un muchacho nos presenta una identidad
sexual por entero asumida, no ocurre lo
mismo con «Ecce Homo», el poema que abre
y da titulo al volumen, en el que se expone la
homosexualidad del autor desde el prisma de
una ruptura con el mundo de los padres.
Leyendo con semejante sesgo, es decir, con-
cediendo relevancia al orden de presentacion
de los textos el poemario se nos revela como
una suerte de viaje cuyos puntos de partida
son la autoridad paterna y la geografia de la
Isla, en tanto la llegada seria la plenitud amo-
rosa representada y simbolizada en Michael.
El doble caracter de la realidad y simbolo que
el amante tiene, nos viene dado por ser €l la
encarnacion de infinitos amantes imaginarios
o existentes; algo asi nos descubre Moran en
el poema titulado En un papiro con el que da
cierre a la seleccion:

Leer en el Libro de los Muertos
nuestros nombres, cada hazana, los cantos
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con que fuimos glorificados,

la barca en que bogabamos por el Nilo
(éramos hijos de Aton)

sin escuchar el rumor de los escribas,
la vocecita de los papiros ...

La pareja de negaciones presentes en el
fragmento remiten a la escritura con plasma-
ci6n de una Ley que prohibe el amor homoe-
rético, justo contra lo que va enfilado «Ecce
homo», el texto que abre la seleccion. En el
universo de autoridad paterna que nos retra-
ta Ecce homo leemos huellas de una pedagogia
destinada a potenciar en el sujeto masculino
las cualidades del macho: «Creci entre las
noticias de los / carteles de boxeo / y conti-
nuas libaciones de ron.» (P. 15) Sin embargo,
nada de ello es bastante para imponer en el
relator la identidad que identifica como suya
y que descubre a través del espejo metaforico:
«Un dia hallé un pedazo de espejo / y vi por
primera vez mi rostro.» (Idem). En la metafo-
ra la autoobservacion conduce a un despertar
del sexo unido al autorreconocimiento de la
identidad reprimida, postergada («momifica-
do ardor», le llama el poeta); se trata de un
mirar que no sélo brinda satisfaccion, sino
que apuntala al sujeto en su salida al mundo:
«Entonces sali a la luz. / Orgulloso de mi
estirpe / grité mi nombre.» (P. 16) En estos
versos del final del poema todo rezuma satis-
faccion y seguridad, el poeta interviene en el
mito prometeico para sustituir el fuego roba-
do a los dioses por el nombre arrebatado al
padre; el haber asociado la recién ganada
capacidad de nombrarse a si mismo con el
acto de gritar, establece una sutil conexion
entre lo sucedido y el nacimiento de una
nueva criatura. A partir de aqui el texto se
encargara de retratarnos la dimension huma-
na de la criaturay el ansia con la que su deseo
quiere oponerse al tiempo.

«Quiero lamer tus frutos himedos antes
/ de que alguien me recoja en las cenizas de
un libro...», nos dice en Autorretrato (p. 18).
Su eros adquiere la profundidad de un arma
enfilada contra el tiempo, en su espacio es
que la vida y el cuerpo revelan su sentido;
por tal razén la belleza de que nos habla la
dedicatoria es tan libre como la cantidad
humana misma, se encuentra en todas par-

tes igual que en todo tiempo. Aulorrelrato
esta fechado en «La Habana, 1994», proxi-
mo ya al momento de cambio/crisis durante
el cual el autor descubrird un nuevo pais
para vivir, pero en un texto tan anterior
como A un torso arcaico, fechado en «La
Habana, 1987», tropezamos también con
una eroética de lo supratemporal:

Para muchos no eres mas que un voto
de beata,
permanente
y obligatoria castidad.
Esto me tranquiliza.
Porque te va a ser muy dificil
enganarme.
(P. 19)

Pero hay, ademas, un detalle especial en
esta erotica: su caracter activo, su viaje hacia
el pasado (también presente en un poema
como Patroclea) rescata angulos del mito en
un movimiento que no es fuga, sino desborde
y apetencia de omnicomprension. Para el
sujeto lirico de Moréan la contemplacion de la
belleza va unida a un ejercicio de voluntad, a
una suerte de inyeccion del deseo que anime
a su realizacion, en consonancia con lo antes
dicho de su enfrentamiento contra el tiempo
su eros persigue los instantes de alzarse victo-
rioso frente al enemigo, pues sabe que alli
radica su tnica posibilidad. Mundo del aqui y
ahora, negador de cualquiera transcendencia
religiosa. Tal atrevimiento del deseo homose-
xual no sélo impone la circunstancia de una
personalidad, sino que, en funcién del
esfuerzo de la identidad por autofirmarse y
por la amenaza que comporta para la condi-
cion heterosexual, debiese conducir incluso a
alienarla; es con ello con lo que parece lidiar
un poema como el titulado No me parezco a mis
amigos que a lo largo de sus primeros veinti-
trés versos trabaja en la inscripcion de una
diferencia cuya marca mas visible es la de la
homosexualidad del poeta. El poema bifurca
la erética de Moréan en dos zonas facilmente
discernibles, correspondientes ambas a espa-
cios de la experiencia marcados por su locali-
zacion temporal; lo que ubicamos en el pasa-
do llega vestido del signo de lo apacible, en
tanto lo que pertenece al presente se nos pre-
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senta como aventura y riesgo (» ...oscuros sal-
teadores de caminos / que abandonan mi
cuerpo en los pedregales de / la noche.»
(P.23) Lo que aparece aqui como aventura y
riesgo profundiza hasta tornarse filosofia de lo
erdtico en el poema titulado Arte de amar.
«Hay que roer al otro, / desgastarlo / con
cada caricia, / hasta que no quede entre los
dos / sino el rencor puro / del horizonte.» (P.
69) La violencia que adivinamos detras de esto
enlaza con el sentido que para el autor tendria
la escritura, segtin aprendemos con el final de
su nota introductoria al poemario: «Y ahora,
acércate. Quiero gozarte, poseerte, escucharte
jadear, rendir tu voluntad con mis palabras.»
(P. 7) Escritura y querer homoerdtico son lo
mismo, se funden, atacan juntas, obligan a
que cada poema sea leido en el espejo doble
de la letra y el cuerpo, adelantan una poética
holistica que todo lo devora. Un texto como
Le voyeur (p. 41), descubre que «siempre hay
una noche en que acomodamos / la mirada /
al ojo de la cerradura» en oposicion a «la per-
version de la costumbre» y a «la felicidad
domesticada al fin / entre la cocina / y el
lecho»; el autor con ello propone la aventura
y el riesgo en un espacio (en este caso, el de la
vida doméstica) que no implica de modo obli-
gatorio la exposicion fisica del cuerpo, a un
posible o deseado dano, sino que nos recuer-
da que aventura y riesgo también son el nece-
sario aderezo de lo renovado en el amor. Igual
intencién anima al titulado Midas (p. 73),
donde la «espléndida chispa de oro» en que la
mano del personaje mitico ha trocado «...su
madera / el errante reino de sus ojos», resulta
una vez mas asociada a Le voyeur, trata un epi-
sodio del homosexual en términos semejantes
a los que cualquier amante heterosexual, es
decir, como universal sujeto amoroso, y es esta
busqueda del universal lo que supera la otre-
dad radical en los versos finales del poema No
me parezco a mis amigos:

Ylos tengo también a ellos, mis amigos,
que no dejan que me congele solo

en ese invierno de nadie que

es la eternidad.

El referente que justifica la comunidad
de lo no idéntico resulta ser esa muerte que

la erética confronta, de manera que la
misma fuerza que propicia la diferencia es
aquella que unifica lo antes inconciliado;
resulta aqui una mirada tan agdnica como
humilde, tan padecedora como centrada en
el estrecho limite temporal que toca al hom-
bre. Pero, es su reverso, el texto nos abre a
la magnitud infinita de la dignidad y etici-
dad del hombre: esta comunidad de senti-
miento entre los diferentes nos permite
intuir la identidad esencial de sus eréticas;
estos amigos, que representan la otra mitad
de la preferencia sexual, completan el dibu-
jo de la totalidad humana del deseo. La dia-
léctica de fondo que las figuras unificadas
trazan, regalan un paisaje del devenir huma-
no durante el cual el sentido se alcanza en
el enfrentamiento a la muerte mediante el
eros; y aqui no importa ya la preferencia
sexual de alguno, pues el trasfondo de la
diferencia es el de una copula inmensa miti-
ca. La capacidad de las potencias de que es
portadora esta comunicaciéon que fluye por
los caminos que no son los del cuerpo, sino
los de esa forma otra del amor que es la
amistad, se nos brinda transparente en el
sencillo A un amigo:

Mientras otros miden la arenilla
del tiempo,
o insisten intutilmente
en romper las fortificadas murallas
del horizonte;
nosotros
—menos soberbios—
construimos el puente.
22 de enero de 1995
Rampart Sr., Nueva Orleans.» (P. 28)

La fecha y lugar de escritura del poema
implican una circunstancia (la del exiliado)
que obliga a leer sus imagenes en el telon de
fondo de la cotidianeidad politica; enfocada
desde aqui, la amistad como erdtica atraviesa
las imposiciones de esas metaforas menores
de la muerte que son las «fortificadas mura-
llas del horizonte». Amor que ama y roe,
amistad, violencia, la utopia de un modo que
supera las particiones de la politica que ha
separado la nacion cubana en compartimen-
tos casi estancos, que se desconocen; la poe-
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sia como fluido seminal atravesando libre de
uno a otro sitio, naciéon o cuerpo; el jadeo del
placer carnal y de escritura derriba las mura-
llas: nueva trompeta de Jerico.

Epica y tragedia locales

ENRrRIQUE DEL Risco

Francisco Garcia Gonzalez
Color local

Editorial Extramuros

La Habana, 1999, 64 pp.

A DE FRANCISCO GARCIA GONZALEZ (CAI-

mito, 1963) es una escritura marcada por
el riesgo. No se trata s6lo de que una litera-
tura con todos sus atributos, (sus desafios a
los lugares comunes, su incomoda inmedia-
tez), es un riesgo mayor en el imperio de la
suspicacia que es la Cuba de hace tanto tiem-
po. El riesgo va mucho mads alld y se puede
sospechar desde el mismo titulo de su Gltimo
libro, Color local. Su apuesta por el color local
(o mas bien sus sombras) es la del riesgo
mayor de toda literatura, el de no poder
comunicarse mas que con unos cuantos lec-
tores asociados a una estrecha y equivoca
geografia. Sus referencias, temas, persona-
jes, conflictos alimentan el peligro de lo inin-
teligible.

En el primer relato del libro (son apenas
tres) La carrozalas referencias van desde uno
de esos cristales perfectos que pule en forma
de cuentos el escritor mexicano Juan José
Arreola («aquellos que alli veis, rojas heridas
junto a los leones brunidos son los kioskos
de cerveza» en lugar de «Esas que alli se ven,
vagas cicatrices entre los campos de labor,
son las ruinas del campamento de Nobi-
lior») a poemas de alguien al que todos
recuerdan pero casi nadie lee, el antes ubi-
cuo poeta nacional cubano Nicolas Guillén
(el «todo mezclado» como motivo recurren-
te de todo el cuento) pasando por peliculas

muy conocidas (Encuentro cercano de tercer
tipo) o personajes historicos cubanos de
variable renombre (el comandante Camilo
Cienfuegos, el pionero de los vuelos aerosté-
ticos en Cuba, Matias Pérez, y el poeta Juan
Cristobal Napoles Fajardo «El Cucalambé»).
La anécdota —y la reseno aqui sin temor a
arruinarle la expectativa a un lector cuyas
posibilidades de hacerse con un ejemplar
tienden a cero— es tan imprevisible como
de dificil extrapolacion. Es complicado ima-
ginarse una escena similar en otro contexto,
por leve que sea el cambio de los nombres y
el paisaje. En el resucitado carnaval habane-
ro de pronto aparece una extrana carroza
cuya procedencia se indaga inutilmente.
Ante la falta de solucién mejor es incorpo-
rarla al desfile hasta descubrirse que se trata
de una nave espacial cuyos atributos visibles
(despliegue de humos y luces) hace huir des-
pavoridos a los asistentes. S6lo un ser se atre-
ve a afrontar al extrafo armatoste. El es El
Tosco, el director de la famosa NG La Banda,
que flauta en mano se enfrenta a la nave
para entablar con ella un didlogo de sonidos
y luces (y aqui entra la referencia a Encuentro
cercano...) hasta que esta desaparece, no sin
dejar en tierra varios seres entre quienes des-
tacan los mencionados Camilo Cienfuegos,
Matias Pérez, y «ElI Cucalambé», posible-
mente los desaparecidos mas famosos de la
historia cubana. Estos seran de inmediato
detenidos por la suspicaz policia de la isla
ante la perplejidad entusiata de un periodis-
ta de la cNN.

El tercer cuento tiene més de la misma
inusual libertad de asociaciones. Un destaca-
do innovador de la ANIR (Asociacion Nacio-
nal de Innovadores y Racionalizadores),
autor de un inefable machete de tres filos
(destinado a multiplicar el corte manual de
cana de azicar, el principal rubro exporta-
ble de la isla junto al tabaco, el niquel y los
cubanos) se involucra en una complicada
aventura sexual con turistas alemanas, jine-
teras y policias en medio de inquietantes alu-
siones a los Nibelungos. Ello dard lugar a
una de las mas descarnadas y potentes esce-
nas sexuales producidas por la literatura
cubana de cualquier tiempo. Entre ambos
textos asoma el mas desasosegador de todos:

BUENA LETRA
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la sombria historia de un homosexual negro
de provincias atrapado por la triple exclu-
sion que representan la homofobia, el racis-
mo y el provincianismo, una especie de res-
puesta sérdida —aunque en realidad se trata
de mucho mas que eso— a la exquisita mar-
ginalidad del mundo esbozado en Fresa y cho-
colate. Si el Diego de la conocida pelicula
tenia al menos la opcion de reiniciar su vida
en otras tierras al Felo de «Color local» la tri-
ple marginacion se le ofrece como la tinica
vida posible. Lo cotidiano como tragedia —
parece decirnos Francisco Garcia— es la tra-
gedia mayor, aunque sélo sea por lo conti-
nuo, que es el equivalente de lo eterno para
los simples mortales.

En algin momento he sostenido que
toda la literatura cubana actual es una litera-
tura del exilio. Pienso que atn entre los que
escriben desde dentro de la isla, ante la
ausencia de un mercado real de lectores
nacionales, no les queda otra opcién que
renunciar al que deberia ser su ptblico natu-
ral. Esto se traduce en un acomodamiento
de lo local a codigos facilmente digeribles
por un lector ajeno, sordo a ciertas sutilezas,
al que continuamente se le pide perdén por
ofrecérsele una experiencia tan extrana. Por
otro lado, siempre subsistird una literatura
atrozmente provinciana, ilegible atn para
aquellos que la escriben. Color local no perte-
nece a ninguna de estas actitudes y en ello
posiblemente estribe su mayor riesgo. Es una
literatura autosuficiente que hace de la limi-
tacién del mundo que toma por materia lite-
raria un centro en si mismo sin disculpas por
las referencias tan distintas de las que hace
uso. Esta es una literatura de las que inven-
tan a sus propios lectores, reclutados entre
aquellos que, dispuestos a todo, se atrevan a
adentrarse en un espacio inédito, accesible
con la simple condiciéon de no retroceder
ante cada sorpresa, que son muchas, sino
aprender a disfrutarlas.

Aceptadas esas condiciones, tan elementa-
les para cualquier lector de raza, se reconoce-
ra no solo el derecho sino la diversion inmen-
sa de asistir al contraste de referencias que
buscan una universalidad bien distinta a
aquella que divide al mundo en lo occidental
y lo exético. Cuando se crea un mundo cuyo

centro no es otro que la libertad de servirse
de toda la cultura universal para representar
cualquier cosa, asi sea el provincianismo mas
reductor, como es el caso, el Gnico limite para
asimilarlo es nuestra propia libertad. Leyendo
estos cuentos todo el debate sobre las crisis de
la literatura, la novedad como especie en
peligro de extincion, parecerian vulgares for-
mas de perder el tiempo. Abrir un libro como
Color local es asistir una vez mas a la experien-
cia y el riesgo de recibir un juego con algo
mas de una veintena de fichas —tantas como
letras tiene el alfabeto espanol— un juego
que nos ofrece la posibilidad de infinitas (y
placenteras) jugadas a lo largo del tablero
multiple de las paginas en blanco. =

Virgilio Pifera:
Entre ludico y agonico

PEDRO MARQUES DE ARMAS

Virgilio Pinera

La isla en peso

Ediciones Union,

La Habana, 1998, 291 pp.

E N EL POEMA QUE DEDICA A VIRGILIO PINERA
por motivo de haber cumplido éste sus
60 anos, incluido en Fragmenlos a su imadn,
Lezama escribe: «Sabemos, qué carcajada,
que lo ladico es lo agonico». Alli los angeles
pactan con los demonios y el bien y la ausen-
cia se dan la mano mientras bailan y rien
sobre un tablon. Sin embargo, algo perma-
nece omitido y es precisamente la férmula
inversa, es decir, que lo agonico sea también
ladico, un monde a 1’envers como correspon-
de a la alianza de contrastes propia del
entorno carnavalesco. Y es que la alianza, el
pacto en Lezama aparece siempre atravesa-
do de filiaciones. En definitiva estamos ante
un poema a la amistad recuperada.

Ella si, la escritura de Pinera se mueve
como transito entre esas dos posibilidades,



BUENA

LETRA

entre esos polos visibles de su imaginario:
convertir la vida —agoénica— en juego y la
literatura —ladica— en ejercicio de «desen-
mascaramiento» y rigor genérico. En cual-
quier caso este dialogismo es mas evidente y
depurado que en Lezama y el resto de los
escritores cubanos del XX. En Lezama el car-
naval se inscribe en una perspectiva mitopo-
yética (juega, pero cree tanto o mas) que se
infiltra en menor medida de su circunstancia.
En Pinera, por el contrario, la triple condi-
cién agonica de su existencia (ser poeta,
pobre y homosexual, como €l la reconocie-
ra) deviene materia de parodia mientras el
género se convierte en proceso modelado
por el miedo a la muerte y a una realidad
que se percibe como chata y amenazadora.
(Hay que distinguir en Pinera entre la angus-
tia por la muerte de la persona y la produci-
da por la presencia de ésta en la vida civil
cubana.) Afecto por excelencia, el miedo
religa vida y creacién y aporta los derivados
genéricos que marcarin su obra: humor
negro, choteo, kitsch, grotesco, etc. Mientras
Lezama desvia la razon aristotélica por
medio de analogias, Pinera asume cierta
racionalidad paradéjica donde el absurdo y
sus alegorias determinan distintos efectos-
de-sentido alrededor de «cuestiones ulti-
mas» y «umbrales de infierno» rebajados por
su gracia y comicidad «Soy tan realista —
escribio— que no puedo experimentar la
realidad sino distorsionandola, es decir,
haciéndola més real y viva». Este pathos de lo
(mas) real y vivo se produce a partir de la
carne (su goce mds tremendo) y conforma
el relato de una condena siempre deseada y
sin posible correccion.

Aunque menos conocida su poesia tam-
bién se nutre del transito senalado. Ante lo
que llamé «nada historia» se representa un
simulacro, ciclo en el que se repite (y atasca)
toda ilusion redentora. Pinera descubre
zonas que otros suelen encubrir: descenso,
labor de mostracién (de lo sucio y enfermo)
en medio de un pais y una cultura antes
como ahora «existencialista por defecto y
absurda por exceso». Pero ese entorno es
asumido como decorado, vieja casona en
ruinas donde las deformaciones se constitu-
yen en agenciamientos literarios antes que

en mero uso exclusivo a otro fin. Pinera no
escapa al encuadre de una literatura-nacion,
pero en €l la marca de «lo cubano» y en
general cualquier voluntad de representa-
cién —emerge como resto de la escritura
misma, que, en calidad vivencial, abre planos
azarosos y vectores que fugan del ethos y su
identidad. No fue un moralista y mas que
hacer el diagndstico constataba un estado de
las cosas, casi la calidad fisica de los hechos y
sus proporciones. En cualquier caso su
moral fue negativa y se redujo al chillido, a
un pataleo vivo y patoparddico.

Es por esta razon, acaso, que su emble-
matico texto La isla en peso persiste todavia
sin «pesar» (sin devenir arqueologia), mos-
trandose en calidad de cartograma (no aca-
bado, infiel) y no como calco servil de un
canon poético-nacional. Al margen de su
fuga antillana, criticada severamente por
Baquero y Vitier (pues el tono, las imagenes
y el paisaje reflejado constituian, segn ellos,
«extravios de los cubanos»), Virgilio formu-
16 su pregunta por la indefinicién de un
pais, por el siempre malogrado proyecto de
su modernidad. Y es que la condicion insular
de La isla... no se expresa como rostro /
patria —siguiendo el significante despdtico—
ni se oculta como uno de esos tesoros sucios
que habria que desentranar. No hay en Vir-
gilio secreto ni profundidades sino intempe-
ries bajo un «sol que lo averigua todo», sol
que se arrastra, sol bajo. Hay, eso si, superfi-
cies en que la carne, la risa, el dolor y el
miedo se exponen de manera intensa, obce-
cante. Intensidad apofanica, de fin mundo.
(No estaria de mds recordarlo: Pinera pro-
clam6 su miedo en la mismisima boca del
lobo, que por supuesto, se lo tragd. Era un
anuncio; y lo expuesto en ese instante iba a
encontrar un «sentido» en relacion al «secre-
to» ahora como programa de control cultu-
ral y civil... Su miedo lo convierte en héroe
«de cabeza», doble destronado que senala
con la mano trémula el peligro de una
época)... Vivid expuesto, también, al ele-
mento nocturno, entre calles y esquinas fan-
tasmales, ante un aire frio y pasmante. Por
igual, encontré el hastio y se llen6 de un
asco incluso superior al de Casal, pues la sen-
sibilidad al rechazo en Pinera era mucho
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mayor. Al tedio casaliano del paisaje se
anade en Pinera un asco por el tiempo (del
origen, de la Historia) y el espacio (rostros,
lugares, instituciones, incluyendo cualquier
nociéon de la ciudad como «sepulcro dividi-
do en supulcros més pequenos»).

Coleccion contemporaneos acaba de
publicar su poesia casi completa. Regalo de
fin de siglo, llega sin pompas para resolverlo
todo. Sin titubeos de ninguna clase escribe en
el prélogo Arrufat, a quien se debe la resu-
rreccion literaria de Pinera: «De la llamada
generacion de Origenes, Lezama y €l consti-
tuyen las mentalidades mas originales».
Hecha una década atrés («La carne de Virgi-
lio», Uniénn® 10, abriljunio de 1990) esta ase-
veracion mantiene su desenfado y asertividad
si se tiene en cuenta que la exclusion y la dife-
rencia contindian siendo raras en la literatura
cubana. En mi opinién (en la de muchos,
aunque esto todavia pueda sorprender a algu-
nos) estamos ante uno de los mejores poetas
de la lengua. En el tope de la experiencia
moderna ocupa, sin duda, un importante
lugar junto a Borges, Lezama, Paz, Deniz,
Parra, Martinez Riva y otros pocos. Vemos
acortarse la distancia entre el Pifiera poeta, el
dramaturgo y el escritor de cuentos. Vemos a
un solo escritor teatral, donde cierta funciéon
arcaica liga el impulso romantico a los géne-
ros mas variados. Donde el poema es relato
desmanado y juego de roles que intercambian
guifios y desquician alteridades. Donde un
devenir-escritura se desplaza sin resistencia (o
bajo ella) desatando gestos y haciendo desfi-
lar escenas publicas y privadas entre comicas y
tragicas. Donde el imaginario se puebla de
fantasmas y motivos caseros, encuentros ridi-
culos y sordidos, frivolos y grandilocuentes,
abyectos y repujados, y donde el texto es
carroza de flujos carnales, pantomima de
vivos y danza de muertos rientes. Pero lo mas
importante es como se logra: sin demasiado
esfuerzo, sin demasiada literatura.

La isla en peso (mantiene el emblematico
titulo) incluye 53 «poemas desaparecidos»
algunos de los cuales habian sido publicados.
En ellos se reconoce una zona-de-restos, poe-
mas de ocasion, dispersos, preteridos... cada
vez menos estilizados y urgentes, sobre todo
los escritos después de 1960. Parecen desga-

jarse del trema de Una broma colosal y buena
parte exhibe esa impronta de horror y risita
enferma de textos como Un Duque de Alba. En
éstos, como en aquél, y sobre un fondo hist6-
rico igual de desértico, no llega a perderse el
interjuego ludoagonico sino que se refuerza.
No se sufre por nada —dice ironizando la
apatia absoluta— en medio de «controles
dictatoriales» que arrebatan toda subjetivi-
dad y a cambio permiten «tomar pastillas y
callar». Se observa entonces un Virgilio
dominado por un despropdsito de estilo, que
lleva el hastio de forma de escritura, y desde
su desgano poético-civil advierte de constan-
tes peligros. En Pin, Pan, Pun, por ejemplo,
lo macabro viene del Afuera (el fondo de la
historia toma las plazas) y no del nino, men-
sajero de la muerte o disparador literal: «El
nino me mat6 con su fusil de palo. Muerto
empecé a verlo en su lento crecimiento hacia
la crueldad. En estos dias me gusta escuchar
los disparos. Se tifie de sangre el horizonte.
Todos afirmamos que la felicidad es una
bala». Otro texto interesante es Para Olga
Andreu: el quir6fano —y el sueno inducido
por la anestesia— sitlian la «cuestion Gltima»
en un nuevo umbral, la tecnologia, cuyas
maquinas no sélo cortan la carne sino tam-
bién el hilo de la vida; aunque para Pinera se
trata, en su perceptio alegorica, todavia medie-
val , de «fétidas cuadras». U otro de 1976,
Oyelo bien (el umbral es el Juicio) en que se
escucha la palabra «condenado» repetida ad
infinitum. Curiosamente la victima se escurre
por medio de una salida (o entrada) kitsch,
escribiendo: «En tu diccionario personal no
aparece la palabra salvacion». Muy importan-
te también en Arje Kai Jo Logos (1976): aqui lo
estatologico es lava que sepulta la ciudad y a
través de ella se mueve un Pinera pre-mor-
ten, suspendido entre vida y muerte, cielo y
tierra. «Un 6mnibus me lleva por una escale-
ra», escribe, mientras por la ventanilla ve
pasar arboles esqueléticos, ciegos y sordomu-
dos, gente cada vez més desconectada del
paisaje que habita. En medio de esta suspen-
sion, deviniendo «pluma», entonces cruza el
ultimo de los umbrales y concluye con un
lapidario «He comprendido»... Horror lim-
pio, sin referencias ronosas; y risa nigra sobre
la coral del silencio.
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Desde luego la poesia de Pinera merece
otras observaciones. ¢(Qué lugar ocupa en su
imaginario el sujeto gay? (En qué medida da
continuidad y rompe con el carnaval y la
parodia civil iniciada por Zequeira, (criollo
cautivo) con quien Virgilio, (cautivo de una
clase en descomposicion), coincide en el
modo de asumir ciertos agenciamientos oni-
ricos y macabros? Y también su influencia en
las Gltimas promociones de poetas cubanos,
aun muy alejados de su ligereza. m

Mito e invencion

MaARria MONTES

Roberto Gonzalez Echevarria
Mito y archivo. Una teoria de

la narrativa latinoamericana
Fondo de Cultura Econémica
México, 2000, 283 pp.

Roberto Gonzalez Echevarria es especialista
en la narrativa de Severo Sarduy, ha escrito un
libro exitoso sobre béisbol, otro sobre la con-
tinuidad del barroco en Espana y América
Latina y el mejor de los estudios analiticos
sobre la obra de Alejo Carpentier (£ peregrino
en su patria). Con la aparicion de Mito y archi-
vo, el autor amplia el campo de sus estudios a
la teoria literaria, terreno en el que incursio-
nan pocos. La obra, cuya primera edicion
data de 1990, fue escrita originalmente en
inglés (Myth and archive. A theory of Latin Ame-
rican narrative, Cambridge University Press) y
obtuvo premios de instituciones norteameri-
canas, entre ellos el la Modern Language
Association of America. Es pues con un retra-
so de diez anos que aparece en espanol, tra-
ducida por Virginia Aguirre Munoz.

LA PRESENCIA DE LOS MITOS Y DE LA HISTO-
ria, fundidos en una variedad que ain
hoy parece no tener fin, constituye sin duda
la fuente temdtica mas importante para el

estudio de la novelistica latinoamericana
contemporanea. A partir del éxito espectacu-
lar que los escritores del <boom» cosecharon
en los anos sesenta y siguientes, muchos criti-
cos e investigadores académicos se consagra-
ron a la indagacion de sus obras, llegando a
realizar trabajos decisivos para su interpreta-
cion. Al mismo tiempo, la profundidad alcan-
zada en los analisis, asi como el intento por
trazar las caracteristicas de la nueva novela
latinoamericana, 1a cual tenia su paradigma en
Cien arios de soledad, condujeron a la revalori-
zacion de muchos textos literarios que apare-
cian como sus auténticos prefiguradores. Sin
embargo, en relacién con esta orbita critica
de finales de los 60 a los 80, en la que el autor
publica y de la que se confiesa deudor, Mito y
archivo sobresale por dos cualidades funda-
mentales: su concepcién generalizadora y,
sobre todo, su perspectiva nueva. Ysi en esto
obra no poco el enriquecimiento que sufri6
la critica literaria a partir del estructuralismo
y los movimientos sucesores, al igual que la
influencia de teéricos diversos como Bajtin,
Derrida, Foucault y otros que Gonzalez Eche-
varria asimila plenamente en el momento de
gestar su obra, los méritos indiscutibles de
este ensayo no son un espejismo.

En el primer capitulo de Mito y archivo,
Gonzalez Echevarria expone brevemente sus
concepciones generales sobre la novela, y
sobre la narrativa latinoamericana en particu-
lar, que es propiamente su objeto de estudio.

En un rechazo radical de las teorias recien-
tes, que afirman que la novela ha seguido un
desarrollo autonémo, y los postulados tradi-
cionales que la consideran una forma evolu-
cionada de la épica, el ensayista cubano sos-
tiene que la novela tiene origenes multiples
en el espacio y en el tiempo. Para €I, Ia histo-
ria del género «no es una sucesion lineal o
evolucion, sino una serie de renovados arran-
ques en diferentes lugares, cuyo rasgo comin
es su caracter imitativo «<no de una realidad
dada, sino de un discurso dado que ya ha
‘reflejado’ la realidad», es decir, su capacidad
para funcionar como el espejo de otro espejo.

A partir de la consideracién bajtiniana de
que el texto literario no es un hecho aislado,
sino que vive en relaciéon con otros textos, el
ensayista cubano comparte con algunos estu-
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diosos teéricos, como Iris Zavala, el criterio de
que la intertextualidad no es un didlogo de
voces contemporizadoras, sino encontradas:
«un choque de textos, un desequilibrio de
textos, algunos de los cuales tienen la capaci-
dad de modelar, de moldear a los otros.»

Esa facultad modeladora que poseen algu-
nos textos es fundamental para la tesis de
Gonzalez Echevarria, quien considera que, al
carecer de forma propia, la novela adopta la
de un documento dado que aparece como
vehiculador de la «verdad» en su momento,
es decir que es representativo del poder.
Mediante esta suerte de usurpacion formal
de los documentos autorizados de la época,
la novela busca legitimarse evidenciando «el
convecionalismo de éstos, su sujecion a estra-
tegias de engendramiento textual similares a
las que gobiernan el texto literario, que a su
vez reflejan las reglas del lenguaje mismo».
Pero si ambos discursos, el hegeménico y el
literario, integran la totalidad discursiva de
una época determinada, este ultimo se sitia
en las antipodas del poder, lo cual se expresa
en muchas novelas a través de personajes que
escapan a la autoridad (Vida de Lazarillo de
Tormes), o en aquellas que colocan a la ley en
su centro mismo (£ proceso).

Las bases originarias que subyacen la
construccion de América Latina son los
mitos y la historia (puesta por escrito al
mismo tiempo de su fundacioén para dar ini-
cio al legado del archivo, con base real en
Simancas y El Escorial), los cuales se con-
vierten en el siglo veinte en el mito domi-
nante de la novela latinoamericana. De ahi
el titulo de este libro, que alude a los orige-
nesy a la ficcién que sin cesar los retoma.

Gonzilez Echevarria no se ocupa de la
narrativa latinoamericana en general, sino
solo de aquella parte evolutiva que tiene
como centro la peculiaridad diferenciadora
de América Latina, en tanto que individuo
socio-cultural y politico. Esta literatura
arranca en el siglo XVI y cuenta con tres
estapas de renovacién principales en las que
el texto narrativo aparece mediado por los
escritos oficiales de la época.

En la primera etapa, las obras giran en
torno a los mismos problemas de la ley y del
castigo que dominan las actas judiciales (apli-

caciones del derecho, revisiones de penas,
demandas de legitimacion, etc.) y desarrollan
sus asuntos siguiendo de cerca los documen-
tos legales, tales como recuentos autobiogra-
ficos, cartas, testimonios, informes notariales,
entre otros. Es el caso tipico del inca Garcila-
so de la Vega, con su reclamacion del patri-
monio materno y el pedido de exculpacion
del padre, al redactar los Comentarios reales.

Esta forma literaria es sustituida en el
siglo XIX por obras que tienen como mode-
lo el discurso hegemdnico epocal, el cientifi-
co, particularmente el de las ciencias natura-
les, empenado en describir con docta
minuciosidad el mundo americano re-descu-
bierto. Este discurso, que realza la singulari-
dad de América Latina, viene contaminado
por la vision maravillada del otro, ya que los
exploradores eran cientificos provenientes
de Europa. Su deslumbramiento ante una
naturaleza que se les aparecia como nueva y
en la que crefan vivir el tiempo originario de
la flora y de la fauna, se trasluce en un dis-
curso exaltado y enfatico. Es, pues, esa mez-
cla de fascinacién, sentimiento heroico y
meticulosidad descriptiva, que traslucen los
textos de los viajeros-cientificos, la que inspi-
ray moldea el Facundo de Sarmiento.

Hacia los anos veinte, la antropologia pro-
porcioné el modelo discursivo. Su idea cen-
tral de que «la cultura en general constituia el
mundo» marcé la pauta a la narrativa con-
temporanea, quien, en su intento por expre-
sar la esencia de América Latina, inicié una
exploracion de la cultura a través de los temas
que senalan los origenes (la figura de Colén,
la fundacion de ciudades, la selva, la aldea, la
escritura de la historia), testimoniando la ori-
ginalidad latinoamericana mediante la trans-
cripcion de sus relatos, sus costumbres, su
habla. De esa busqueda surgen las variaciones
del relato mitico-historico que la narrativa
contemporanea ha construido obsesivamen-
te, como evidencian los textos que con pro-
fundidad y erudiciéon, Gonzéilez Echevarria
comenta: desde Leyendas de Guatemala de
Miguel Angel Asturias hasta Biografia de un
cimarron de Miguel Barnet, desde jEcué
Yamba-O! hasta Los pasos perdidos, ambas de
Capentier, desde Cien arios de soledad de Gar-
cia Marquez hasta Terra nostra de Fuentes.
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Muchos son los autores que componen
las ficciones del Archivo, como llama el ensa-
yista a las obras narrativas que buscan la
clave de la cultura y de la identidad latinoa-
mericanas a través del modelo antropolégi-
co, donde, si bien la presencia de Garcia
Marquez y Fuentes, parece natural e indis-
pensable, la inclusion de un relato borgiano
no deja de provocar asombro en un princi-
pio. Sin embargo, Tlon, Ugbay, Orbis Tertius,
un texto representativo de lo que la obra de
Borges en general critica, es objeto de una
cuidadosa demostraciéon que convence.

Haciendo un alto, ya que es imposible
concluir, digamos que Mito y archivo esta
escrito en un lenguaje directo, despojado de
academicismos y de la mayoria de los térmi-
nos especializados de la critica moderna, lo
que le otorga un nivel de accesibilidad que
casi ningun escrito teérico posee. Solo en
raros momentos, lo apretado de la sintesis
en algunos analisis de los temas que el autor
mas domina, oscurece el discurso. Es el caso
de algunos pasajes de Los pasos perdidos, por
citar un ejemplo. En cuanto a la teoria en si,
ésta se sostiene perfectamente y Gonzalez
Echevarria ha senalado su tnica limitacion:
no alcanza a toda la literatura latinoamerica-
na, sino solo a un nicleo de ésta; por eso él
ha decidido llamarla, simplemente, ensayo. =

La siempre fiel

RAFAEL CALDUCH CERVERA

Joaquin Roy

La siempre fiel. Un siglo de relaciones
hispanocubanas (1898-1998)

Ed. Instituto Universitario de Desarrollo
y Cooperacion

Madrid, 1998, 188 pp.

U NO DE LOS TEMAS ESCASAMENTE INVESTI-
gados en el ya amplio campo bibliogra-
fico de las relaciones exteriores de Espana
durante el siglo XX ha sido, precisamente, el

relativo a Cuba. Naturalmente existen razo-
nes, tanto objetivas como subjetivas, que jus-
tifican esta laguna. Entre ellas merecen des-
tacarse la dificultad de acceso a los archivos
existentes en La Habana, la imposibilidad de
obtener versiones exentas de pasion y, en
ocasiones, de censura de muchos de los pro-
tagonistas cubanos, tanto del interior como en
el exilio, de los principales acontecimientos
del periodo castrista o, por referirnos al ambi-
to espanol, la expurga de documentos esen-
ciales en los Archivos del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, que se realizb por algunos
Altos Cargos durante el anterior régimen,
ademas de la legislacion existente sobre el
periodo de secreto de las Actas del Consejo de
Ministros y otra importante documentacién
politica y de la Alta Administracion.

No obstante, si estas dificultades constitu-
yen una realidad que no puede ignorarse,
existe la posibilidad de llevar a cabo investi-
gaciones que, sin pretender establecer con-
clusiones definitivas sobre acontecimientos
de tanta envergadura como el de las relacio-
nes hispano-cubanas, pueden arrojar luz
sobre tales acontecimientos con total rigor
metodoldgico y plena validez cientifica.

Cuando se aborda la lectura de las prime-
ras paginas del libro del profesor Roy, inme-
diatamente se experimenta la amable atrac-
cion de adentrarse en una parcela decisiva
de la historia de Cuba y de Espana. Logica-
mente el lector se siente impulsado a tomar
posicion en concordancia con sus sentimien-
tos patridticos o sus preferencias ideologicas
y espera que la obra satisfaga sus expectati-
vas. Muy pronto se sentira desesperanzado al
enfrentarse con un estudio historico riguro-
so en los datos y abundante en las fuentes
bibliograficas empleadas para apoyar los
andlisis que se realizan en cada uno de sus
capitulos.

Sin embargo, la fluida pluma del autor
constituye el principal instrumento que
transforma los prejuicios iniciales en agrada-
ble interés, primero, y en avidez de conoci-
mientos y explicaciones, més tarde. De este
modo, Joaquin Roy nos sumerge en las con-
tradicciones que dominaron, en Cuba y en
Espana, los anos de la guerra colonial y la
posterior derrota hispana ante las tropas de
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Estados Unidos. Nos proyecta sobre el fondo
de la Espana real, 1a que nutria con sus hijos
las tropas que luchaban en Cuba y trasladaba
su sentir colectivo a las estrofas de habaneras,
las decisiones de una Espana oficial empena-
da, a imagen y semejanza de otras grandes
potencias europeas, en una politica imperia-
lista, mas que imperial, que alimentase la
expansion de una incipiente industrializa-
cién y modernizacion, hipotecada la prime-
ra a los capitales franceses y britdnicos mien-
tras que la segunda se mantenia aherrojada
por el bipartidismo de la restauracion.

No menos dramaticas y profundas son las
reflexiones que realiza el autor sobre las con-
tradicciones cubanas forjadas en el heroico
empeno de una tardia independencia que
muy pronto se transformé en mera legalidad,
clara y abiertamente comprometida por la
realidad del control econdémico y politico
estadounidense. jTantos esfuerzos para tan
pobres resultados!

Entre ambos procesos, emerge la podero-
sa y decisiva evidencia de dos sociedades uni-
das por el fenomeno de la emigracion espariola
a Iberoamérica, que durante las Gltimas décadas
del siglo XIX y las primeras del XX vincul6
ambas orillas atlinticas de forma historica-
mente irreversible. Las relaciones hispano-
cubanas de los Gltimos cincuenta anos se fue-
ron asi tejiendo por los sucesivos regimenes
politicos de ambos paises, sobre este tamiz
que las fuerzas profundas, por utilizar la ter-
minologia de Renouvin, habian construido
previamente.

Se comprende que mads alla de las dife-
rencias ideologicas entre ambos paises o de
los encuentros y desencuentros ocasionales,
propios de las coyunturas politicas y de los
intereses de cada gobierno, las relaciones

hispano-cubanas hayan constituido un inevi-
table y recurrente punto de referencia en la
historia de ambas sociedades, trascendiendo
guerras civiles, revoluciones, bipolaridades,
bloqueos y hasta perestroikas.

Aunque los importantes aciertos de la
obra del profesor Roy compensan, y mucho,
las omisiones historicas, como no podia ser
de otro modo en una investigacion que no
pretende limitarse al mero discurso narrativo
de los acontecimientos, no podemos dejar de
senalar que nos sorprende el amplio y deta-
llado tratamiento del periodo de los gobier-
nos socialistas, ya en plena democracia, con
las escasas y casi anecdoéticas referencias al
periodo de la transicién y de los primeros
gobiernos democraticos de la ucp.

Sin duda, para este periodo que no por
ser mas breve que el socialista fue menos
intenso y decisivo a la hora de comprender la
politica exterior espanola actual, la falta de
acceso a la documentacion de primera mano,
tanto cubana como espanola, constituye una
dificultad para el investigador. Es probable
que ello explique este vacio en el libro que
estamos considerando, pero no estaria de
mas que el autor hiciese un esfuerzo adicio-
nal, como lo hace en otros capitulos, para
completar su analisis, aunque sea mediante
fuentes indirectas (articulos de prensa, docu-
mentos publicados, entrevistas a dirigentes
politicos, etc.) en caso de una nueva edicion
que, sin duda, se producira cuando el proce-
so de transicion cubana a la plena democra-
cia se produzca. Tanto los politicos e intelec-
tuales espanoles como cubanos requeriran
de estudios amplios y rigurosos, como el del
profesor Roy, para encontrar una guia en el
constante vértigo de los acontecimientos que
se avecinan en Cuba la siempre fiel. m



Cartas a

< Queridos amigos de Encuentro: No siempre consigo la revista. Ya saben: no es fi-
cil. Pero cuando alguien me la presta, como pasé con el 18, jqué vacilén! Soy arqui-
tecta, y tanto la entrevista como el articulo de Nicolds Quintana me fascinaron.
Aborda varios tabtes de la historia cubana: Batista, el Che. Pero lo que mds me im-
presiond fue su sabidurfa y perspectivas con respecto al futuro. Nos habfan engafiado
tanto con Miami. Con miradas como la de Quintana salvaremos no sélo La Habana,
sino Cuba entera. Felicidades.

Noemi CARRASCO, (La Habana)

DA He estado leyendo el ntimero de otofio, fascinada con la arquitectura de Nicolds
Quintana, emocionada con las cartas que le escribiera Gropius, impresionada por la
personalidad avasalladora de Quintana, por su desparpajada descripcion del Che y
otros personajes. Luego, el capitulo sobre Miami, que hasta entonces para nosotros se
habfa reducido a una vergonzante «mafia», me ha instruido sobre esa ciudad que se-
gin varios colegas es ya una ciudad latinoamericana. Y si es cierto que la seccién de
Narrativa y Poesfa me ha interesado mucho, atin mds me han absorbido textos como
el de Ariel Hidalgo sobre La Revolucién Inconclusa y Oscar Espinosa sobre el Blo-
queo Interno. Luego, en las Miradas Polémicas, me he dado cuenta que el carteo con
Lisandro Otero es otra version del testimonio y la memoria, Labor de Memoria, co-
mo dicen los franceses, que se acentda en el excelente texto de Elizabeth Burgos so-
bre los Sefiores de la Guerra, con definiciones tan acertadas como «militares de ofici-
na» y «adolescentes retardados». Las revelaciones de un autor como Fuentes, que
Elizabeth denomina con razén un cortesano mds, lo suscriben como testigo y c6m-
plice en ese drama que vimos aterrados en la television, sorprendidos de la teatrali-
dad que Elizabeth atribuye a Fidel y desconociendo los tejemanejes de La Casta, las
intrigas y emulaciones que concluyeron en el asesinato oficial de los «Dulces Gue-
rreros», en el régimen de corrupcién que ha llegado hasta el nuevo milenio.

HEeLeENA ARAUJO, (Lausanne)

DA Los dltimos nimeros de Encuentro son cada vez mids codiciados por los lectores
de aqui. Las cadenas para pasarlas de mano en mano son interminables y a veces hay
que leérsela en una noche. Adn asi, vale la pena pasar la noche en vela. No dejen de
seguir envidndola regularmente, todos los ejemplares que puedan son pocos para la
demanda que tiene.

OrTILIA RaMoOs, (La Habana)
|

DA He leido emocionado el nimero 18 de nuestra Encuentro. El DOSSIER MIAMI me
parece oportuno: la carta hermosa de Ramén Alejandro, valiente y sincera. La seccion
MIRADAS POLEMICAS interesante y abierta a todas las ideas y opiniones: la ddplica de
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Sant{ irénica, aguda e inteligente. Una joyita, el trabajo de Pedro Juan Gutiérrez so-
bre el cuento. Recibir Encuentro sigue siendo una fiesta para mi y para el grupo de
amigos que me la piden prestada y tengo que insistir para que me la devuelvan. En-
cuentro es una realidad que nadie puede soslayar: el prestigio que la revista ha ganado
nace del esfuerzo realizado por todo el equipo que la dirige.

CARLOS OLIVARES BARG, (México)

DA Encuentro me va a dejar sin trabajo, pues ahora que regresé a UsA después de un
semestre fuera y con las clases comenzando inmediatamente, me encuentro entre mi
correo acumulado con dos «encuentros» del afio pasado que no puedo parar de leer
por lo interesantes y bien pensados que estdn, y me veo dejando de lado mis otras
obligaciones... si me despiden del trabajo, sepa que es culpa de Uds.!

Dr. JEsUs J. BARQUET, (USA)
|

DA Desde este rincén de Oriente, quiero manifestarles mi alegria por el n° 18 de
Encuentro. Lo de la literatura de Miami estd muy bien. {No todo va a ser politica!

Jurio CANETTI, (Holguin)

DA Encuentro en estos momentos es la revista mds importante sobre literatura y te-
mas cubanos... En el afio 2030, los catedrdticos cubanos y estudiosos de todo lo cu-
bano, tendrdn que estudiar, analizar y desglosar todo el material que esta revista al-
berga en sus pdginas, tal y como lo han hecho con la revista Origenes en las dltimas
décadas, para asf llegar a tener una idea a fondo de nuestro patrimonio cultural que
en este momento se encuentra regado por todas las latitudes.

MARICEL MAYOR MARSAN (Miami)

DA Encuentro es ya la Suma de la cultura cubana contempordnea. Asi lo veo desde
Paris, donde Tomds de Aquino elabord, alld por el siglo XIII, aquella otra Suma, la
Teoldgica, que sigue nutriendo el pensamiento occidental.

Por cierto, me gustarfa que los nombres de los autores de textos literarios estuvie-
ran mencionados en la ribrica Narrativa del indice, lo cual facilitarfa el manejo de la
revista.

Dario MENDEZ (Paris)

D4l Hace un mes tuve la inmensa suerte de que me regalaran una revista Encuentro.
La lef profunda y apasionadamente. De inmediato visité Madrid (vivo en un pueblo
de la provincia) y compré todos los ejemplares atrasados excepto los nimero 1,2 y 10
que estdn agotados, y me suscribi para el resto. Soy un enamorado de la cultura cu-
bana y me precio de tener en mi biblioteca cerca de 400 libros sobre Cuba. Compra-
dos en Espafia, Miami y en mis visitas a La Habana. Como comprenderd su publica-
cién va a ampliar mis conocimientos sobre la cultura, historia y literatura cubana.



Hace poco tuve conocimiento de la pronta publicacién de la revista en la red. No
tenga duda de que recomendaré ese sitio a toda persona que esté interesada en lo cu-
bano, y que seré un asiduo lector del periédico digital. En la revista n° 18 (en la que
publican una carta mfa) he visto las secciones que va a tener y son todas de mi agra-
do. Les recomendarfa una seccién sobre cubanismos.

Jost ManueL peL Rfo ALVAREZ (Madrid)
|

DA Les agradezco mucho por el envio de su excelente revista Encuentro. Siempre me
he sentido muy concernido por todo lo que a Cuba se refiere. Quizds se deba al privi-
legio que he tenido de conocer personalmente a la mayor parte de los escritores y po-
etas cubanos mds representativos de su época: José Lezama Lima (que visité en su ca-
sa de la calle Trocadero), Severo Sarduy (del que fui muy amigo durante largos afios),
Eliseo Diego, Heberto Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Miguel
Barnet (antes de que se convirtiera en un escritor «oficial» del gobierno), Roberto
Ferndndez Retamar, Nivaria Tejera, Mauricio Ferndndez, José Triana, Eduardo Ma-
net, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera, etc. ...

A partir del momento en que firmé la segunda carta a Fidel Castro a raiz del lla-
mado «caso Padilla» (Julio Cortézar, que poco después se ridiculizarfa publicando un
poema autocritico en la revista Casa de las Américas, hizo suprimir mi firma de la pri-
mera), mis relaciones con mis amigos cubanos que no pudieron escapar de la isla
quedaron cortadas hasta que apareciera Encuentro. Su revista me permiti6 saber el fin
de muchos de ellos. Fue —y es— muy importante para mi estar al tanto de cémo
han ido y van evolucionando.

Me alegra constatar que la mayoria de ellos (y los que no conozco), tanto los que
viven en Cuba como los que permanecen dentro, comparten una voluntad de didlogo
y de reencuentro de todos los cubanos.

Gracias por la tarea que ustedes desarrollan en este sentido.

Jean-MicHEL FossEey (Francia)
I

< Quiero expresarles mi admiracién pues la revista Encuentro ademds de un fruto
logrado de la cultura cubana, es una tribuna de opinién abierta que actia como me-
dio de comunicacién real entre los cubanos, ya que todo lo demds (salvo la familia)
ha sido magistralmente atomizado. La existencia de esta publicacién es ya una toma
de accién con respecto a la responsabilidad de la generacién de Jests Diaz con las
nuevas generaciones. Juventud es eso que usted hace: seguir, descubrir, no arredrarse,
ser tenaz en el ejercicio del «Pensamiento critico».

RoxanNa ViETA MAGGI (Miami)
|

DA Acabo de leer el dltimo nimero de la revista Encuentro en casa de unos amigos
de Glendale, que la reciben. Disfruté mucho la entrevista que Rafael Fornés le hizo a
Nicolds Quintana, y el dossier sobre Miami, donde incluyen un poema mio. Como
ya saben, soy un miamense apasionado y me alegra ver a mi ciudad tenida en cuenta
finalmente. Que esto suceda en las piginas de una revista como la suya, donde cada
ndmero supera al anterior en la calidad de las colaboraciones y en el rigor con que se
mira el problema de Cuba, me produce una alegria doble.

NEsTOR Diaz DE VILLEGAS (Los Angeles)
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DA Cada ntimero de Encuentro es un verdadero encuentro de nuestra cubanfa. Los cu-
banos somos unos, los de acd y los de alld, por encima de las contradicciones politicas
que rigen hoy nuestra patria, algin dfa serd que nos estrechemos las manos todos los
cubanos y digamos adiés a la dictadura y al oscurantismo que nublan el cielo de la isla.

Fara A. REY (Miami)

DA Visité los nuevos locales; todo respira eficiencia, orden y un proyecto bien claro.
El ndmero 18 qued6 excelente. Me agrada en particular que revela el rostro ignorado
de Miami, pues no creo que sea oculto, se trata del hecho de que no se le quiere ver,
pues no se amolda a la versién candnica forjada por La Habana y los medios.

Er1izaBETH BURGOS (Paris)

><1 Uno siempre piensa que el nimero que acaba de leer es tan bueno que el préxi-
mo no podré superarlo, la magia de la revista, sin embargo, es que se supera a s{ mis-
ma y resulta —como el vino— mejor con el tiempo.

CkeciLia BoBEs (México)

DL La revista Encuentro de la cultura cubana (...) es una publicacién que hace un
magnifico aporte al pueblo cubano, tiene corresponsales y escritores que hacen envios
de sus trabajos desde Cuba y otras partes del mundo. Esta revista es un medio de en-
lace entre todos nosotros.

Encuentro de la cultura cubana ha cometido un pequefio error al tratar de auscultar
procesos pretéritos. El pasado debe ser un medio de donde se deriven experiencias
constructivas para el futuro. Todos nosotros tenemos un pasado dentro del contexto
cubano y quien esté libre de culpas, deberd arrojar la primera piedra. (...) A nuestro
pueblo no le concierne cudl ha sido el pasado del escritor Lisandro Otero. A nuestro
pueblo no le concierne si Lisandro ha sido un santo o un diablillo. A nuestro pueblo
le concierne la senda concreta hacia su propia libertad.

ANGEL W. Pap1LLA PIRA (Puerto Rico)

DA Gracias por el envio de Encuentro de la Cultura Cubana, que disfruto y utilizo co-
mo material de reflexién y discusién con algunos amigos. Muchas razones me hacen
sentir lo cubano como parte de mi historia. Ademds de la cultura, tengo numerosos
amigos tanto dentro como fuera de Cuba. Precisamente la muerte del amigo y poeta
Heberto Padilla me hace expresarle a usted y a la comunidad de escritores cubanos mi
profundo pesar. Con Padilla comparti en varias oportunidades, siempre licido y pers-
picaz.

Avrexis GOMEZ Rosa (Santo Domingo)

Encuentro es, en estos momentos, la revista mds seria que se publica dentro y fuera de
Cuba. En ella escriben muchos amigos, y profesionales que no conozco personalmente



y a través de la cual se manifiestan todos con articulos de rigor y peso. También pienso
que, en las condiciones de la politica unipartidista del Ministerio de la Cultura de
Cuba, la posibilidad de un «encuentro», entre ambas partes, me ha parecido, muy a
pesar mio, una utopfa, y que mientras en Cuba no se reconstituyan los valores de la
Republica y se instaure el pluripartidismo, cualquier intento de «encuentro» entre to-
das las partes me parece serd de improbable éxito y quedaria de facto condenado al fra-
caso; si bien no excluyo que es mejor intentarlo, atin cuando se sospeche que el mismo
régimen y su nomenklatura cultural, o parte de ella, no desean tal acercamiento.

‘WiLLIAM NAVARRETE, (Parfs)

< Soy un lector de la revista Encuentro, y soy un apasionado de Cuba. En Francia
soy componente de la asociacién «Cuba Sf France» que ayuda a los cubanos en el Co-
codrilo Verde). Me gusta mucho la anchura de mira de su revista, una esperanza para
todos los cubanos que creen en el didlogo.

CEebpRIC VIGNEAULT (Francia)

< Vengo por medio de ésta a agradecerles el envio de dos nlimeros de su revista, la
cual no sélo es muy interesante para m{ ya que informa sobre asuntos cubanos, sino
que me sirve también en mis actividades docentes como catedrdtico de Lingiifstica
Hispénica en la Universidad de Leipzig.

EBERHARD GARTNER (Dresden)
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De experto en arte para una corporacion
bancaria a actor que interpreta a Lezama

Manuel Gonzalez, cubano que lleg6 exiliado
a Nueva York en la década del 60, es un hom-
bre con una curiosa biografia: siempre quiso
ser actor y devino Vicepresidente a cargo de
la coleccion de obras de arte del Chase Man-
hattan Bank para, al cabo del tiempo, inter-
pretar nada mas y nada menos que a Lezama
Lima en el filme Antes que anochezca, del direc-
tor Julidn Schnabel. Pero como las verdaderas
vocaciones terminan por imponerse, Gonza-
lez engord6, fumé puros, se informé de todo
cuanto pudo acerca de Lezama y termin6 por
conseguir una actuacion que el propio direc-
tor del filme ha considerado de «excelente»,
a pesar de haber tenido que desempenarse
junto a un elenco impresionante integrado,
entre otros, por Javier Barden (que encarna a
Reinaldo Arenas), Sean Penn, Johnny Depp...
La cinta, por su parte, ya ha sido aclamada en
varios festivales internacionales. o

Premio en Tenerife

para Pedro Juan Gutiérrez

El Premio Alfonso Garcia-Ramos de Novela,
convocado por el Cabildo de Tenerife y la
editorial Anagrama, fue otorgado al escritor
cubano Pedro Juan Gutiérrez por su novela
Animal tropical. Con este galardon se consoli-
da en Espana el prestigio que la obra de Gu-
tiérrez empezara a adquirir hace dos anos
con la publicacion del libro de cuentos 7Tri-
logia sucia de La Habana, al que sigui6 la no-
vela El Rey de La Habana. Segun informé el
jurado, Animal tropical es un fresco de histo-
rias entremezcladas y truncadas por el de-
seo y el fracaso. o

El gobierno de Cuba niega permiso
a viajar a USA a académicos cubanos

Con su habitual afan de controlarlo to-
do, las autoridades de la Isla negaron el per-
miso de viajar al exterior a 37 profesores
que habian sido invitados a participar en un

e /2 isla en peso

encuentro académico celebrado a finales
del pasado ano en la Universidad Interna-
cional de La Florida. Se trataba del Congre-
so del Instituto de Investigaciones Cubanas
(crr), que desde 1997 siempre ha contado
con la participacién de especialistas de la Is-
la en materias como sociologia, economia y
literatura. Lisandro Pérez, director del Insti-
tuto, explicé que desde el principio, cuando
viajo a Cuba para llevar las 37 invitaciones y
el apoyo econémico, comenzaron a apare-
cer las objeciones. o

Exposicion de Baruj Salinas

Este pintor nacido en La Habana, cuya tra-
yectoria de exposiciones personales resulta
impresionante, ha presentado recientemen-
te en Suiza una exposicion de pinturas y di-
bujos que ha gozado de gran aceptacién por
parte del publico y la critica especializada.
En sus palabras al catalogo, el escritor y pe-
riodista cubano Carlos Franqui elogia «la
fuerza del color, la vibracién, el ritmo y el
insolito misterio de la atmosfera» en la obra
de este cubano residente en Miami. o

Grupo Da Vinci apuesta

por negocio librero en Cuba

El Grupo espanol Da Vinci, que preside Ma-
nuel Cuéllar, se ha asociado a La Moderna
Poesia, emblematica libreria habanera fun-
dada en 1893 por el gallego José Lopez Ro-
driguez, para intentar devolverle su antiguo
esplendor y convertirla en un jugoso nego-
cio en dolares norteamericanos. e

Premio Italo Calvino de Novela

para Reynaldo Gonzalez

El cielo a que me tienes sometido es el titulo de
la novela del escritor cubano Reynaldo Gon-
zalez que gano la tercera edicion del premio
internacional de novela Italo Calvino. El
premio esta copatrocinado por la UNEAC y
varias instituciones culturales italianas. La
obra premiada se desarrolla en el siglo die-
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ciocho espanol y en ella el autor demuestra
que es poseedor de una prosa sélida y de
una excelente técnica para novelar. o

Vitalidad cultural en
Ia Pequena Habana, de Miami

A finales del 2000, la vida cultural cubana en
Miami recibi6 intensos y renovadores impul-
sos. Ya desde septiembre, durante la celebra-
cion callejera que abarrota la Calle Ocho ca-
da ultimo viernes de mes, se inaugurd la
primera galeria especializada en arte cuba-
no, Maxoly.Com; también se presenté un re-
cital de musica cubana, dirigido por Marlene
Urbay, y se realiz6 una exhibicion de serigra-
fias de artistas cubanos tradicionales. Por
otro lado, en la Avenida 17, el profesor Luis
Agtiero ofreci6 una serie de conferencias so-
bre santeria, con el titulo de «La santeria:
Casa de los espejos de la cubanidad». e

Arrestos a bibliotecarios
mdependlentes en Cuba

Durante los altimos meses del pasado ano se
llevd a cabo en Cuba una verdadera ofensiva
de la Seguridad del Estado contra los biblio-
tecarios independientes de la Isla. Rolando
Bestard Favart, director de la biblioteca «Pe-
dro Luis Boitel» y Edel Jiménez Cintra, direc-
tor de la biblioteca «José Mayia Rodriguez»,
fueron arrestados en Santiago de Cuba y acu-
sados de «desobediencia». Lorraine McQue-
en, Presidenta de la Asociacion de Bibliotecas
de Canada, envi6 una carta al gobierno cuba-
no en protesta por la campafa represiva, en
la que se le «exhorta a respetar los principios
basicos de la libertad intelectual>. o

Exposicion de Waldo Balart

La galeria madrilena Edurne acogi6 hace
poco una exposicion personal del pintor
cubano Waldo Balart, una de las principales
figuras del abstraccionismo conceptual cuba-
no. La muestra, que llevo el titulo de «Ima-
gen Ortogonal Fragmentada/Integrada» se
apoy6 en una muy personal concepcion del
espacio y el color para sugerir al espectador
eso que en su momento Ortega definiria co-
mo «geometria sentimental». o

Grupo Barcelé compite
por negocio hotelero en Cuba

Barceld, grupo que integra la sociedad patri-
monial Grubarges, ha firmado un acuerdo
con Cubanacan, la compania turistica cuba-
na, para construir un hotel de 300 habitacio-
nes en Cayo Coco. La empresa espanola tiene
el proposito de gestionar tres mil habitacio-
nes en la Isla, con lo que pasarfa a ser el se-
gundo grupo hotelero extranjero y principal
competidor de Melia, que administra actual-
mente mas de cinco mil habitaciones. o

Premio Julio Camba;
segundo lugar para Antonio José Ponte

El importante premio de periodismo Julio
Camba celebré el pasado octubre su XXI
edicion. Esta vez el Primer lugar fue para
César Casal, por su obra El violin del drbol, y
el segundo para el destacado escritor cuba-
no Antonio José Ponte, por Epzca y lirica. o

Festlval cubanoamericano en Cayo Hueso

Larga historia tiene ya la tradiciéon cuba-
na en Cayo Hueso. Es por ello que a finales
del 2000 la ciudad celebr6 el Gran Festival
de la Herencia Cubanoamericana, fundado
y organizado por Fred Salinero, un hijo de
Cayo Hueso de ascendencia cubana. La con-
ga de los Comparsa Key West Dancers reco-
11i6 todo el centro de la poblacién con mi-
les de personas «arrollando», mientras que
el cuarteto del Grupo Habanera, dirigido
por Andrés Trujillo, interpretaba, en el Ins-
tituto San Carlos, piezas de musica cubana
antigua. e

V|rg|||o siempre Virgilio

¢Estard desconcertado Virgilio Pinera en el
agujero donde presuntamente reposa o don-
de quiera que esté? ¢Se reird a carcajadas?
¢Se encogera de hombros, con indiferencia?
¢Guinard un ojo con picardia? jCualquiera
sabe! Pero lo cierto es que después de haber
recibido durante los tltimos anos de su vida
las brutales embestidas de la estupidez, ahora
se resarce irbnicamente con premios y reco-
nocimientos. En el Festival de Teatro Cama-



giey 2000, concluido recientemente, la pie-
za mas premiada fue precisamente Los sier-
vos, una obra suya de las menos difundidas y
que estuvo muy acertadamente dirigida por
Raul Martin. e

Premlo Tirso de Molina para Julio Cid

Julio Cid, actualmente decano de la Facul-
tad de Artes Escénicas del Instituto Superior
de Arte de La Habana, fue el ganador de la
trigésima edicion del Premio Tirso de Moli-
na que convoca anualmente la Agencia Es-
panola de Cooperacion Internacional. La
obra ganadora se titula Cabaigudan-La Haba-
na-Madrid y, segan el jurado, plantea un es-
pléndido paralelismo entre el deterioro de
las esperanzas colectivas, las espanolas y las
cubanas. e

Muestra cubana en el Museo de Arte Lowe

Unas 50 obras cubanas de distintas épocas,
llegadas por diversas vias a La Florida, han si-
do exhibidas por el Museo de Arte Lowe, de
la Universidad de Miami. «De lo moderno a
lo contemporaneo: Arte cubano y cubanoa-
mericano», incluye obras donadas por Lydia
Cabrera en 1991, y por el desaparecido Mu-
seo de las Américas. La muestra incluye, ade-
mas, obras de figuras de la relevancia de Wi-
fredo Lam, Fidelio Ponce, Carlos Enriquez,
etc.; pero también a figuras mucho mas jove-
nes como Gustavo Acosta o José Bedia. o

Premio bienal arquitectura «Venecia 2000»

El arquitecto Eduardo Luis Rodriguez, quien
desde 1997 dirige la revista trimestral Arqul—
tectura Cuba, Nueva Epoca, obtuvo el premio al
mejor editor de revista de arquitectura en la
séptima edicion de la bienal «Arquitectura
de Venecia 2000». La sede de esta publica-
ci6n cubana radica en Humbolt 104, en La
Habana, y el premio fue concedido por los
nimeros editados durante 1997, 98y 99. o

Jornada Cataluna-Cuba

La exposicion fotografica «12 y 23. Cemente-
rio de Colon», de la fotografa Pilar Aymerich,
presentada en la libreria catalana Blanquer-

na, en Madrid, sirvi6 de motivacién para
que se elaborara un programa de actos con
el objetivo de subrayar los vinculos histori-
cos entre Cuba y Cataluna. Fue por ello que
en octubre del 2000 varios investigadores y
profesores catalanes ofrecieron una serie de
conferencias con titulos tan atractivos como
«De la loma de los Catalanes a la ermita de
Montserrat en La Habana: La sociedad de
Beneficencia de Naturales de Cataluna» o
«Espana y Cataniuna: dos actitudes divergen-
tes ante la pérdida de la Cuba colonial». e

El Festival de Ballet de La Habana
y la coreograffa del siglo XX

El 17° Festival Internacional de Ballet de La
Habana, celebrado en octubre pasado, estu-
vo dedicado, en parte, a rendir homenaje a
los grandes coreografos del siglo que termi-
naba. Durante la inaugaracion fue homena-
jeado George Balanchine para después pa-
sar a una extensa lista de creadores de
primer orden, entre los que destacan Mijail
Fokin, Maurice Béjart, Nacho Duato, Ivan
Tenorio y otros muchos. e

Papel y celuloide

La tltima obra de Reinaldo Arenas, Antes que
anochezca, ha sido publicada recientemente
en la coleccion Babel de la editorial francesa
Actes Sud, traducida por Liliane Hasson. Es-
crito en real agonia, este libro de memorias
sobresale por dos tonos diferentes: el confe-
sional, que recoge la narracién de experien-
cias intimas, y el testimonial socio-politico,
que expresa la doble confrontacion del autor
con el poder. o

Criticas de razén pura

El pasado 29 de julio, el francés Jean-Pierre
Raynaud hizo entrega oficial de un cuadro-
reproduccién de la bandera cubana a Fidel
Castro. Tres meses después, coincidiendo
con la inauguracion de la FIAc, la revista
Coinnaissance des arts publico en su portada
la pintura de Raynaud y, en su interior, el tra-
bajo «Castro-Raynaud: una misma bandera»
del critico Pierre Restany. La campana me-
diatica, calificada, cuando menos, de frivola
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por un grupo de cubanos, artistas y escrito-
res en Paris, dio lugar a una carta de protes-
ta con mas de 80 firmas dirigida a la direc-
cién de la revista.

La segunda critica, contundente, la reali-
z6 Elizabeth Lebovici, enviada especial del
diario Libération a la Tma Bienal de La Haba-
na. En su articulo del 17 de noviembre, la pe-
riodista francesa senalo la falta de organiza-
cion del evento, su chocante comercialismo,
el recargamiento del progama y la rara justi-
cia de uno de sus jurados, quien concedié a
Jean-Pierre Raynaud, de 61 anos, el premio
«Al artista joven» valorado en 35 000 F (alre-
dedor de 500 USD). La pieza, «una serie de
banderas cubanas pintadas sobre tela y basti-
dor» hizo la excepcion, y si alguien penso6
que Raynaud renunciaria en favor de «los ar-
tistas jovenes cubanos, cuyos salarios no exce-
den los 10 délares», se equivocd de plano.

Bajo el titulo «Paris desinfla el globo de
la Bienal de La Habana», el ensayista y estu-
dioso de arte William Navarrete, apoyando-
se en Lebovici, difundi6 a través de Inter-
net, su vision critica del asunto. e

Libros recibidos

= AAWV,; La mujer cubana: historia e infrahisto-
nia; Ed. Universal, Miami, 2000, pp. 106. El
volumen recoge algunas de las conferencias
del ciclo que, entre febrero y marzo de
1996, fueron impartidas en el North-South
Center de la Universidad de Miami, y que
fue auspiciado por el Instituto Jacques Mari-
tain de Cuba. Los textos que aqui se agru-
pan, segin Argelia Ferndndez Carracedo,
«sobresalen por la originalidad de su enfo-
que, el esfuerzo legitimo y la cercania testi-
monial de sus autoras». En este sentido cabe
destacar el trabajo de Madeline Camara,
Una promesa incumplida: la emancipacion de la
mujer cubana a finales del siglo XX, en el que
la profesora y ensayista cubana, tras analizar
con agudeza algunos aspectos de la aplica-
cioén del principio de autoridad en Cuba,
afirma que en la Isla «las mujeres han gana-
do multiples derechos, pero entre ellos el
mas importante es el de servir, cuidar y sacri-

ficarse por el nuevo amo: el estado socialista
proletario, con la variante local de estar re-
gido por un carismatico caudillo».

= AAWV.; Concordia. Monographien. Filosofia,
Teologia, Literatura: Aportes cubanos en los 1ilti-
mos 50 anos, Ed. Concordia, Revista Interna-
cional de Filosofia, con la ayuda del Mis-
sionswissenschaftliches Institut Missio e. V.
Aachen, Alemania, 1999, pp. 370. El libro,
como indican los editores, «es el fruto de
un programa de didlogo entre intelectuales
cubanos de dentro y fuera de Cuba iniciado
en 1994 con la finalidad expresa de fomen-
tar el enriquecimiento e intercambio mu-
tuos entre todos los cubanos, mas alla de las
diferencias ideologicas y politicas que pue-
dan dividirnos». Se destaca el texto Valora-
cion de las tradiciones filoséficas cubanas desde
un punto de vista no marxista, de Perla Carta-
ya Cotta, en el que la autora vuelve una vez
mas sobre la necesidad de rescatar la verda-
dera tradicion del pensamiento cubano, esa
que surge con el Padre Varela y que poco o
nada tiene que ver con la ideologia oficial
implantada en la Isla desde hace ya mas de
cuatro décadas.

s AAVV.; Todas las islas la isla; Ed. Iberoame-
ricana, Madrid / Vervuert, Frankfurt am
Main, 2000, pp. 218. Volumen que agrupa
una enjundiosa recopilacién de ensayos re-
lacionados con el arte y la literatura cuba-
nos, tanto con las obras producidas dentro
de la Isla como fuera de ella. La calidad y ri-
gor de los textos tiene demasiados vaivenes
pendulares y en algunos no escasean las im-
precisiones historicas o los enfoques cando-
10sos, pero aun asi la tonica general es la de
una aproximacioén a un presunto futuro de
la cultura cubana después de los cambios
que forzosamente habran de sobrevenir tras
la muerte del dictador. Mucho interés tiene
en este sentido el ensayo de Erika Miiller
Abilio Estévez, Virgilio Piriera y la claustrofobia:
el espacio dramatico cerrado y la Isla, en el que
la autora observa con lucidez como el espa-
cio dramatico cerrado actia «como reflejo
de un espacio historico concreto». Se desta-
ca también el texto de Liliane Hasson sobre
la obra narrativa de Carlos Victoria, y el de
Antonio Vera-Leon acerca del uso del len-
guaje obsceno en las narrativas de Reinaldo
Arenas, Cabrera Infante y Zoé Valdés.

LIBROS RECIBIDOS



LIBROS RECIBIDOS

= AAVV,; Cuba: Sociedad y Trabajo; Ed. Ajunta-
ment de Barbera del Valles y la Fundacio
Comaposada, Barcelona, 2000, pp. 224. Se
recogen aqui las conferencias pronunciadas
por diversos investigadores y profesores en
las Instituciones encargadas de la edicion,
en el ano 1998. Y aunque en la nota intro-
ductoria se dice que estos textos seran «ca-
paces de darnos una vision objetiva de esa
realidad» (la cubana), lo cierto es que la to-
talidad de ellos representan posiciones de-
masiado dependientes del discurso oficial,
lo que tiende a focalizar en una direccion
unica los puntos de vista expuestos.

» AAVV.; Habaneras. Diez narradoras cubanas,
Ed. Txalaparta, Pais Vasco, Espana, 2000, pp.
124. Antologia a cargo de Mirta Yanez, en la
que «el lector podra encontrar en diez auto-
ras una representacion del discurso femeni-
no cubano actual». Aunque tal vez mejor se-
ria decir del «discurso habanero», puesto
que de las diez autoras antologadas, salvo
una que reside en New York y otra en Santia-
go de Cuba, todas lo hacen en La Habana.

= ALONSO, ODETTE; Visiones; Ed. NarrArte,
México, 2000, pp. 20. Edicion que consta s6-
lo de 50 ejemplares numerados cuya revi-
sion ha estado a cargo de la poeta. Esta inte-
grada por diez textos de prosa poética en
los que se advierte una indagacion de zonas
inexploradas de la propia sensibilidad que
marcha pareja con la busqueda de una per-
feccion expresiva. Se trata, diria, de diez adi-
vinaciones sustentadas por un nimero infi-
nito de recuerdos y emociones. Odette
Alonso naci6 en Santiago de Cuba, en 1994.
Actualmente reside en México.

= ARMENGOL, ALEJANDRO; La galeria invisible;
Ed. Término, Cincinnati, Ohio, U.S.A, 2000,
pp. 115. Relatos sorprendentes que por mo-
mentos parecen dar un salto enloquecido
para ir, digamos, de Darwin a Blade Runner.
Sin embargo, el abismo es sélo aparente y el
autor consigue una curiosa coherencia en
su manera de enlazar la descripcion de la
copula de una chinche con la aparicién de
una muneca quizas extraterrestre. Y es que
Alejandro Armengol, con toda deliberacion,
ha querido dar gato por liebre y hacer creer
al lector que pasa por alto los conflictos
grandes y pequenos de la realidad cotidiana
para experimentar a sus anchas en el terreno

de la imaginacion. Alejandro Armengol na-
ci6 en Cuba y reside en Estados Unidos des-
de 1983.

= DE LA CAMPA, ROMAN; Latin Americanism;
Ed. University of Minnesota Press, 1999, pp.
223. Libro que desde su aparicién ha deve-
nido texto de primera linea para una cabal
comprension de eso que de una manera tan
inexacta como apresurada podria llamarse
el conflicto cultural latinoamericano. El ca-
pitulo dos, Postmodernism and Revolution: Bor-
ges, Che, and Other Slippages resulta especial-
mente revelador en este sentido. Roman de
la Campa se desempena actualmente como
profesor de Literarturas Comparadas en la
State University of New York.

= CAZORLA, ROBERTO; ; Qué porcentage de erotismo
tiene tu saliva?, Ed. Betania, Madrid, 2000,
pp. 136. Si en su libro anterior (Se rie de es-
quina peligrosa) este poeta espanol de origen
cubano combinaba sensualidad y ascetismo,
en éste el ascetismo ha sido desterrado a
Dios sabe qué remoto monasterio y Gnica-
mente la sensualidad es proclamada con
entusiasmo de adolescente. La primera par-
te del volumen, compuesta por una serie
de «haikus libres», resulta sin dudas la mas
lograda, tal vez porque al verse forzado el
poeta a una sintesis despiadada, cada pala-
bra, cada sonido, cada verso, cada pensa-
miento requieren de una precision casi ba-
listica; mientras que en la seccion final
abundan demasiado los «labios profana-
dos», las «nubes de la cintura para abajo»,
las «burbujas del encuentro» y un largo et-
cétera tan incontenible como crepitante.
Roberto Cazorla naci6 en Ceiba Mocha,
provincia de Matanzas, Cuba. Desde 1963
reside en Espana.

= COSTA, OCTAVIO R.; Ser y esencia de Marti,
Ed. Universal, Miami, 2000, pp. 253. Mucho
se ha escrito sobre Marti. Tal vez demasiado.
Su vida y su obra han servido durante un si-
glo para intentar la exaltaciéon de ideas ad-
versarias, muchas veces absurdas o patética-
mente manipuladoras. Sin embargo,
cuando ya todos empezamos a estar un poco
hartos de tanto Marti, de tanta canoniza-
cion, de tanta exégesis tendenciosa, de tanta
tonteria, se aparece Octavio R. Costa con es-
te libro 1til que no tiene pretensiones, como
otros, de definitivo. Se trata, sencillamente,



de cuarenta textos, muchos de los cuales ya
habian aparecido antes en diversas publica-
ciones a lo largo de sesenta anos y que solo
aspiran, como dice el autor, a dar a conocer
a Marti «con toda la sencilla objetividad po-
sible». Octavio R. Costa es cubano y reside
en Estados Unidos.

u CUADRIELLO, JORGE DOMINGO y HERNANDEZ
OTERO, RICARDO L.; Nuevo Diccionario Cubano
de Seudonimos, Ed. Rogés Llibres, Barcelona,
2000, pp. 135. Se trata de un libro cuando
menos curioso y que vale la pena tener a
mano. Los autores han rastreado, de la A a
la Z, los seudonimos que tanto en el mundo
de la cultura como en el de la politica, han
utilizado muchos cubanos durante més de
un siglo. Y como quiera que en la Cuba de
las tiltimas décadas cultura y politica han en-
trecruzado sus caminos de una forma mas
canallesca que enloquecida, gracias a este
Nuevo Diccionario... podemos enterarnos,
por ejemplo de que: Leopoldo Avila: Bajo
esta firma, que se supone seudénimo y que
se ha atribuido indistintamente a José Anto-
nio Portuondo y a Luis Pavén, sin que haya
podido confirmarse, aparecieron articulos
condenatorios de obras y autores cubanos
del momento en la revista Verde Olivo, anos
1968 a 1970. Jorge Domingo Cuadriello y
Ricardo Luis Hernandez nacieron ambos en
La Habana, ciudad donde residen y trabajan
actualmente.

= DEULOFEU, LUIS; No llores ni tengas miedo...
conmigo no te pasard nada; Ed. Egales, Barce-
lona, 2000, pp. 395. En su «Propdsito» acer-
ca de La montaiia mdgica, Thomas Mann ad-
vierte que «es preciso que las historias hayan
pasado, y podemos decir que, cuanto mas
han pasado, mejor responden a las exigen-
cias de la historia y que esto es mucho més
ventajoso para el narrador que evoca mur-
murando las cosas pretéritas». Y las palabras
del gran novelista aleman vienen muy a
cuento para incursionar en esta primera no-
vela del cubano Luis Deulofeu. La participa-
ci6én cubana en la guerra de Angola, cir-
cunstancia en la que se desarrolla gran
parte de la novela, comenz6 a finales de
1975, hace ahora tan sélo 25 anos, por lo
que el asunto, al ser abordado literariamen-
te, muy dificilmente puede despojarse de
un cierto sabor a cronica periodistica que al

final no beneficia al quehacer creativo. Luis
Deulofeu nacié en Cuba, en 1961. Actual-
mente reside en Madrid.

= FATIMA, PAULINA; El castillo de los ultrajes
(Memorias de un derrumbe); Ed. Betania, Ma-
drid, 2000, pp. 144. La necesidad de «dejar
testimonio» es legitima y existe desde que
existe el mundo. Ya en el prologo a esta no-
vela Manuel Diaz Martinez observa que «en
esta novela de Paulina Fatima se advierte la
necesidad, por una parte, de testimoniar
nuestra época y, por otra, de usar la ficcion
para liberar las tensiones y encarar la trage-
dia y el horror, o lo que es igual, de utilizar
la literatura como catarsis y exorcismo».
Paulina Fatima nacié en La Habana, en
1960. Reside actualmente en Espana.

= GARCIA GONZALEZ, FRANCISCO; Color local;
Ed. Extramuros, La Habana, 1999, pp. 59.
Humor, sarcasmo, dramatismo, buena pro-
sa, todo eso encontrara el lector en estos re-
latos delirantes y de una irreverencia absolu-
ta. Se trata de uno de los libros publicados
recientemente en Cuba (fue galardonado
con el premio «Luis Rogelio Nogueras» en
1997) en el que se aprecian mejores resulta-
dos en cuanto a la busqueda de una técnica
y un lenguaje que permita incursionar en
los multiples laberintos de nuestra realidad
histérica y cotidiana. Francisco Garcia Gon-
zalez naci6 en Caimito de Guayabal, Cuba,
en 1963.

= HOFFMANN, BERT; Kuba; Ed. Verlag C. H.
Beck, Miinchen, Alemania, 2000, pp.256. La
historia, la politica y la cultura de Cuba apa-
recen en este libro bajo el punto de vista de
un escritor aleman. El abundante material
grafico que contiene posibilita una aproxi-
macion a ella sin que importe demasiado
qué lengua se habla o se lee.

= JOSE MARIO; El grito; Ed. Betania, Madrid,
2000, pp. 128. Volumen en el que se retinen
varios de los libros anteriormente publica-
dos por el autor: 13 Poemas, Falso T, No hable-
mos de la desesperacion y El Grito. De esta obra
poética ha dicho Nelson Simén que le ha
servido para encontrar una nueva pieza del
paisaje cubano: «En la luminosidad de su
discurso —trunco para aquellos que queda-
mos en la isla— estd contenida parte de la
luz y sombra de una generacién poética sur-
gida en Cuba a mediados de los ochenta».

LIBROS RECIBIDOS
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José Mario nacié en Cuba, en 1940, y fue
fundador de las Ediciones El Puente. Desde
1968 reside en Madrid.

= MIRA CABALLOS, ESTEBAN; Las Antillas mayores,
1492-1550, Ed. Iberoamericana, Madrid /
Vervuert, Frankfurt am Main, 2000, pp. 341.
Aunque el periodo ha sido estudiado con
generosidad, el autor dirige una mirada pe-
netrante y novedosa sobre una gran diversi-
dad de temas. El replanteo de viejas cuestio-
nes, tales como los repartimientos de indios
y las encomiendas, la produccion de oro en
La Espanola, la evangelizacion en las Anti-
llas, la medicina y su comercializacion, etc.,
permite a Mira Caballos correcciones histo-
ricas que reflejan un abordaje preciso y rico
en contenidos criticos respaldados por la
amplia documentacion que maneja.

= NAVARRETE, WILLIAM; La Chanson Cubaine
(1902-1959) textes et contexte, Ed. L'Harmat-
tan, Francia, 2000, pp. 192. Hay muchas ma-
neras de escribir la historia de una nacion.
Se ha hecho a través de sus mitos, de sus
guerras, de su desarrollo tecnolégico, de su
arquitectura, etc.; pero hacerlo a través de
sus canciones es, ademas de atractivo y nove-
doso, la mejor manera de analizar un perio-
do determinado de una nacion tan adicta al
canto como la cubana. Baste recordar que
en tiempos pretéritos, aunque no tanto, los
llamados «cancioneros» tenian tanta de-
manda en Cuba como el pan o el café con
leche. William Navarrete naci6 en Cuba, en
1968. Actualmente reside en Paris.

= PAGES, XIOMARA |.; Una pizca de sal, I, Ed.
Universal, Miami, 1999, pp. 112. Primer to-
mo de la recopilacion de los articulos escri-
tos por la autora y que han ido apareciendo
en diversas publicaciones. Todos los textos
tienen un propdsito evangelizador y consis-
ten en reflexiones a partir de una concep-
cién cristiana de la moral y de la sociedad.
Xiomara Pagés nacié en Cuba y reside ac-
tualmente en Estados Unidos.

= PONTE, ANTONIO JOSE; Ed. Deleatur, Fran-
cia, 2000, pp. 52. Traduccion al francés del
magnifico libro Las comidas profundas. Mag-
nifica también la labor de traductora reali-
zada por Liliane Hasson, que es una espe-
cialista en captar el sonido, la cadencia, el
ritmo y el sentido del lenguaje cubano y
trasladarlo a la estructura menos flexible del

francés. La edicién cuenta, ademas, con di-
bujos y vinetas de Ramén Alejandro. Anto-
nio José Ponte naci6 en Matanzas, en 1964.
Reside actualmente en La Habana.

= REDONET, SALVADOR; El dnfora del diablo.
Novisimos cuentistas cubanos, Ed. Extramuros,
La Habana, 1999, pp. 64. Quince jovenes
cuentistas cubanos consiguié agrupar Redo-
net en esta antologia minima. Quince voces
en las que «aparecen recurrentemente los
contextos infernales de la época y hasta la
voz del mismisimo Demonio, quien —como
diria el viejo y sabio profesor de Retérica—
«a Gltima hora, no tiene razén, pero tiene ra-
zones. Hay que escucharlas todas». Todas».
Salvador Redonet, La Habana, 1946-1998.

Pasar revista

= APUNTES POSMODERNOS (Nos. 1 - 2, otonio
1999 - primavera 2000, pp. 75.) Revista Cu-
bana de Critica Cultural, Social, Politica y
de Artes. Rafael Rojas, Emilio Ichikawa e
Ivan de la Nuez son algunos de los autores
cuyos textos aparecen en este niimero. En-
tre éstos destaca Disloque ideoldgico de la post-
modernidad, de Emilio Ichikawa, en el que el
profesor y ensayista lanza «una mirada des-
de La Habana» al tema y asegura que «ma-
pear» ideologicamente la postmodernidad
es algo problematico. Lo politico, y atn lo
ideoldgico, es mudable con relativa facili-
dad». Editor: José A. Solis Silva. Direccion:
P.O. Box 654305, Miami, F1 33165.

= ART NEXUS (No. 38, octubre-diciembre
2000, pp. 170.) Las Artes plasticas latinoame-
ricanas tienen en esta publicacion uno de los
medios mas eficaces y rigurosos para divulgar
su quehacer. La revista, que pertenece a la
Asociacion de Revistas Culturales Colombia-
nas, ofrece un panorama muy documentado
acerca de artistas, tendencias, galerias, etc.
en Latinoamérica. La contraportada de este
namero estd dedicada al destacado artista cu-
bano José Bedia. Directora: Celia Sredni de
Birbragher. Direccion: Cra. 5 n°® 67-19, Apar-
tado Aéreo 90193 Bogota.

= CARTA DE CUBA (N° 12 otono-invierno 2000,
pp. 95.) Crénicas, articulos y noticias de los
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periodistas independientes de la Isla y de
sus colaboradores en el exterior, exclusivos
para esta publicacién. El nimero da cuenta
de lo que ya desde la portada se anuncia co-
mo «Explotacion sexual: prostitucion ciber-
nética auspiciada por Cuba». En sus paginas
interiores se publican numerosas fotos ex-
traidas de Internet en las que varias jovenes
cubanas exhiben sus atractivos fisicos con la
ilusion de encontrar en el extranjero un...
{companero? ¢(esposo? ¢amante? icompra-
dor? Grupo de Editores encabezado por
Carlos Franqui. Direccién: P.O. Box 9352
San Juan, PR 00908-0352 Puerto Rico.

= CARTA LIRICA (Afio V Num. II, pp. 28.) Mo-
desta publicacién que representa un gran
esfuerzo. Poemas, critica literaria, narrativa,
aparecen en sus paginas, con lo que se con-
sigue dar a conocer obras que, de otro mo-
do, dificilmente podrian ver la luz dadas la
dificultades del mundo editorial de hoy dia,
sobre todo en poesia. La revista se distribu-
ye gratuitamente en més de 300 universida-
des y organizaciones literarias de Espana,
Hispanoamérica y Estados Unidos. Director:
Francisco Henriquez. Direccion: 130 N.W.
189 th St. Miami, F1. 33169 - USA.

= CIEN ANOS (Nos. 7-8, 9y 10, 2000, pp. 32,
28 y 32 respctivamente.) La Asociacion del
Centenario de la Repiblica Cubana, funda-
da en Francia en diciembre de 1999, publi-
ca regularmente este boletin noticioso y de
opinion, con el objetivo de mantener viva la
vocacién republicana de los cubanos, inte-
rrumpida desde hace mas de 40 anos. EI N°
7-8 contiene una entrevista realizada por
William Navarrete al pintor Guido Llinas,
uno de los fundadores del movimiento abs-
tracto en Cuba, en la que el pintor comenta
que decidi6 irse de Cuba después de la tris-
temente célebre reunion de Fidel Castro
con los intelectuales, a la que asistié no co-
mo invitado, «sino que fue més bien una or-
den militar que recibimos los que ellos con-
sideraban cabezas de motin del Grupo de
los Once». Consejo de redaccién encabeza-
do por Javier de Castro Mori. Direccién: 9
rue Biot 75017 Paris- France.

= CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Nos.
603 y 604, septiembre y octubre 2000, pp.
160 y 152, respectivamente.) Revista de la
Agencia Espariola de Cooperacién Interna-

cional. Como es ya habitual, cada nimero
contiene un dossier de primera linea; el del
603 esta dedicado a Luis Bunuel y el del 604
a la narrativa hispanoamericana en Espana.
Director: Blas Matamoro. Direccién: Avda.
Reyes Catolicos, 4, 28040, Madrid.

= CUBA BUSINESS (N° 8, october 2000, pp. 8.)
Desde 1987 se publica en Londres este bole-
tin mensual independiente en el que se ana-
lizan diversos aspectos del mundo financie-
ro y empresarial cubano. Después de trece
anos de documentacién e informacion sos-
tenida, la conclusion a la que llega la redac-
cién es que la revoluciéon cubana del nuevo
milenio tendra que ser necesariamente una
revolucion del mundo de los negocios y no
politica. En este nimero se sigue informan-
do acerca del ya viejo litigio por la marca ro-
nera Havana Club. Editor Jefe: Eareth Jen-
kins. Direccion: 2 Cromwell Place, London
SW7 2JE.

= DIARIO DE POESIA (N° b5, primavera 2000,
pp. 40.) Publicacion trimestral del Grupo
Editor Diario de Poesia. EI nimero contie-
ne una extensa entrevista realizada por Ra-
fael Cippolini, en Buenos Aires, al escritor
cubano Lorenzo Garcia Vega. Garcia Vega
estuvo hace poco en Argentina, donde leyo
fragmentos de su libro de memorias £l oficio
de perder. Director: Daniel Samoilovich. Di-
reccion: C.C. 1790 (1000, Correo Central)
Buenos Aires.

= DISIDENTE (N° 157, julio 2000, pp. 20.) Bo-
letin de la Organizacién «Disidente Univer-
sal de Puerto Rico», fundada en San Juan,
en 1986. Contiene un articulo de mucho in-
terés (Pena de muerte en Cuba, de Jorge
Valls), en el que el autor sostiene que «A
maés de cuatro décadas, lo Gnico que hemos
logrado es que Cuba se parezca cada vez
mas a lo peor de los Estados Unidos, uno de
los poquisimos paises que mantiene, defien-
de y practica la pena de muerte». Director:
Angel W. Padilla Pina. Direccién: P.O.Box
360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889.

= ENCUENTROS ( N° 5, pp. 27.) Revista del
Centro Cultural Espanol de Cooperacion
Iberoamericana - Miami. Nimero dedicado
al centenario de Garcia Lorca y muy concre-
tamente al «viaje americano» del poeta. Mu-
chas de sus mejores paginas recogen la estan-
cia de FoL en La Habana. Director: Santiago



Munoz. Direccién: 800 Douglas Rd., Ste.
170, Coral Gables, Fl. 33134.

= ESPACIOS (N° 3, 3er. Trimestre 2000, pp. 60).
Revista trimestral de EpAs (Equipo Promotor
de la Participacion Social del Laico), en la Ar-
quidiocesis de La Habana. El nimero incluye
un texto de Rafael Pérez Pereira que venia
siendo necesario desde hacia mucho tiempo:
una crénica sobre Combate, «publicacion de
inexcusable referencia —dice el autor— en
cualquier historia de la prensa en Cuba». Di-
rector Eduardo Mesa. Direccion: Tte. Rey
e/Bernaza y Villegas, La Habana Vieja.

= ESPEJO DE PACIENCIA (N° 5, pp. 110.) Revis-
ta del Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Las Palmas de Gran Canaria. E1
namero incluye Paso de los Vientos, cuento de
Antonio Benitez Rojo que da titulo a su mas
reciente libro de narrativa editado por Ca-
siopea. También contiene Dos sonetos a un
jamon, de Nicolas Guillén. Director: Manuel
Diaz Martinez. Direccion: Avda. Maritima
del Sur, s/n. Campus Universitario de San
Cristobal. Edificio anexo a La Granja, 35016
Las Palmas de Gran Canaria.

= EXTRAMUROS (N° 2, marzo 2000, pp. 56.)
Revista Cultural y Literaria publicada por el
Centro del Libro y la Literatura de Ciudad
de La Habana. El nimero continia en la li-
nea del anterior, es decir, abriendo espacios
de legitima vocacion cultural. Destaca el arti-
culo El cine cubano sumergido, de Juan Anto-
nio Garcia Borrero, en el que el autor rastrea
nuestra historia cinematografica para termi-
nar proponiendo una curiosa division en tres
etapas historicas perfectamente diferencia-
bles, pero que resultan insuficientes para en-
contrar y mostrar ese cine que pertenece a lo
que Lezama llamé6 «lo cubano sumergido»..
Directora: Susana Garcia Amoroés. Direccion:
Zanja 732, e/Hospital y Aramburu, Ciudad
de La Habana, C.P. 10300.

= FRAGUA (N° 8, pp. 8.) Boletin de los ex-pri-
sioneros y combatientes politicos cubanos.
Publicacion tan modesta como tutil. Informa
acerca de las muchas calamidades y abusos
que han padecido y padecen los presos poli-
ticos en Cuba, ademas de hacer publicos los
nombres de muchos de los oficiales del mi1-
NINT que participan mas activamente en la-
bores represivas y de atropello. Direccion:

P.O. Box 520562, Miami, FI. 33152 USA.

= HERENCIA (N° 2 otono, octubre 2000, pp. 54.)
Publicacion de la Asociacion Herencia Cul-
tural Cubana. El presente ntimero tiene co-
mo tema principal la ciudad de Guanaba-
coa. Entre los varios textos dedicados a esta
villa con tanta importancia histérica vale la
pena destacar Pintores en Guanabacoa, de Ro-
berto Ramos, en el que se reproducen cua-
dros y se ofrecen datos biograficos de algu-
nos de los més importantes artistas plasticos
nacidos en «la villa de Pepe Antonio». Re-
daccién y coordinaciéon: Armando F. Cobe-
lo. Direccion: 300 Aragon Avenue, Suite
260, Coral Gables, Florida 33134, USA.

= LA ISLA INFINITA (N° 2 julio-diciembre 1999,
pp. 146.) Revista de Poesia editada por el Ins-
tituto Cubano del Libro y la Editorial Letras
Cubanas. Se trata de una hermosa publica-
ci6n realizada con gran cuidado tanto en sus
textos como en su presentacién grafica. El
Numero incluye El refralo, una sugestiva apro-
ximaci6n de Fina Garcia Marruz a José Marti
a través del retrato que le hiciera el pintor
sueco Herman Norman, «el Gnico que se le
hizo en vida». Director Cintio Vitier. Direc-
cién: Palacio del Segundo Cabo O’Reilly 4,
esquina a Tacon, La Habana, Cuba.

= LA LETRA DEL ESCRIBA (N° 0, noviembre
2000, pp.16.) Revista mensual de Literatura
y Libros, perteneciente al Instituto Cubano
del Libro. Enhorabuena por esta nueva pu-
blicacién cubana que incluye en su primer
nimero una entrevista al novelista y drama-
turgo Abilio Estévez y un cuento espléndido
de Jorge Luis Arzola. Director Edel Morales.
Direccion: Palacio del Segundo Cabo O’-
Reilly 4, esquina a Tacon, La Habana.

= LETRA INTERNACIONAL (N° 68, pp. 96.) Pu-
blicacién perteneciente a la Asociacion de
Revistas Culturales Espariolas (ARCE). La ma-
yor parte de este nimero estd dedicada al
tema de la inmigracion. La pagina editorial,
a cargo de José Antonio Marina, es un texto
de gran agudeza y belleza formal, en el que se
afirma que «La politica se ha convertido en el
arte de alcanzar, mantener y ejercer el poder
en la Ciudad y, como no podia dejar de suce-
der, se ha desprestigiado». Directores: Salva-
dor Clotas y Antonin J. Liehm. Direccion:
Monte Esquinza, 30, 2° Dcha. 28010, Madrid.

= LEVIATAN (N° 80, verano 2000, pp. 171.)
Revista de hechos e ideas de la Fundacion
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Beneatno

Pablo Iglesias. Destaca el ensayo de Edurne
Uriarte, La politica y el poder de los medios, en
el que se indaga acerca de la importancia de
los medios de comunicacién en la consoli-
dacion de las democracias. Directora: Ame-
lia Valcarcel. Direccién: Monte Esquinza,
30, 28010, Madrid.

= OPUS HABANA (N° 2, 2000, pp. 64.) Publi-
cacion de la Oficina del Historiador de la
Ciudad. Revista que se mantiene impecable
y atractiva gracias a un disefio y a una impre-
sion realizados con gran profesionalidad. El
nimero incluye un texto que se agradece
mucho sobre la historia de los érganos en las
iglesias habaneras y la evolucion y estado ac-
tual de algunos de ellos; el material grafico
que acompana este articulo de Miriam Escu-
dero es de una gran belleza. Director: Euse-
bio Leal. Direccion: Oficios, 6 (altos), esq. a
Obispo. Plaza de Armas, Habana Vieja.

= PALABRA NUEVA (Nos. 87, 89y 90, pp. 50, 50
y 58, respectivamente.) Revista mensual del
Departamento de Medios de Comunicacion
Social de la Arquidiécesis de La Habana.
Muy significativo resulta que poco antes de
terminarse el segundo milenio de la era cris-
tiana, catolicos y luteranos fueran capaces
de firmar una Declaracién Conjunta. El nd-
mero 87 de Palabra... contiene un comenta-
rio muy licido sobre esa declaracion firma-
do por René David Roset, sacerdote francés,
Profesor del Seminario de San Carlos y San
Ambrosio, de La Habana. Director: Orlando
Mirquez. Direccién: Habana N° 152, esq. a
Chacén, LA Habana Vieja, C.P. 10100.

= PAPERS (N° 52, pp. 203.) Revista de Sociolo-
gia editada por el Servicio de Publicaciones
de la Universidad Auténoma de Barcelona.
El presente nimero esta dedicado al tema de
la «Estructura social de Cuba». En €l colabo-
ran investigadores y profesores tanto cubanos
como espanoles. Entre los primeros destaca
Lourdes de Urrutia Barroso, quien analiza el
flujo migratorio cubano desde 1959 hasta
1995, con énfasis especial en la ultima gran
oleada migratoria hacia Estados Unidos en la
década de los 90. Equipo de Direccién enca-
bezado por Carlota Solé. Direccion: Universi-
tat Auténoma de Barcelona. Departament de
Sociologia, 08193 Bellaterra (Barcelona).

= QUEHACER (N° 0, 2000, pp. 40.) Revista
Cultural de Las Tunas. La Direccion de Cul-

tura y el Centro del Libro y la Literatura en
Las Tunas acaban de lanzar este nimero ce-
ro de una nueva publicacién cultural cuba-
na, que, esperamos, tenga larga vida y una
calidad creciente. El ntimero se inicia con
una extensa entrevista a ese narrador exce-
lente que es Guillermo Vidal, lo que ya de
por si parece ser un propicio augurio. Di-
rectora: Lesbia de la Fe Dotres. Direccion:
Gonzalo de Quesada, 121, e/Lucas Ortiz y
Lico Cruz. Las Tunas. C.P. 75100, Cuba.

= REVOLUCION Y CULTURA (N° 4, 2000, pp. 70.)
Publicacion del Ministerio Cubano de Cultu-
ra. En este nimero aparece un texto de Gre-
gorio Ortega, Estirpe y liturgia de la riria de ga-
llos que, salvo el parrafo final, resulta, ademas
de una magnifica literatura (o tal vez justa-
mente por eso), una reapropiacion de algu-
na zona muy legitima de nuestra cultura. Di-
rectora: Luisa Campuzano. Direccion: Calle 4
N° 205, e/Lineay 11, Vedado, Plaza de la Re-
volucion, Ciudad de La Habana.

= VITRAL (N° 37, mayo-junio, 2000, pp. 86.)
Publicacion Socio-Cultural del Centro Cato-
lico de Formacion Civica y Religiosa de Pi-
nar del Rio. La revista sigue constituyendo
una alternativa feliz en el panorama de las
publicaciones periddicas cubanas. Director:
Dagoberto Valdés. Direccién: Obispado de
Pinar del Rio, Calle Maximo Gomez N° 160
e/Ave. Rafael Ferro y Comandante Pinares,
Pinar del Rio, Cuba.

Convocatorias

NOVELA

= DISTEL. Dotado con 5 mil marcos y la tra-
duccion, publicacion y divulgacion en idio-
ma alemén. El tema tiene que ser una serie
negra de ambiente latinoamericano. Cierra
el 31 de marzo. Extensién minima de 100
folios y maxima de 140. Distel Verlag, C/
Sonnengasse 11. D-74072 Heilbronn.

= TIFLOS. Dotado con millén y medio de pe-
setas y edicion de la obra. Para autores espa-
noles e iberoamericanos mayores de 18
anos. Maximo de 250 folios y minimo de
150. Cierra el 31 de marzo. No se devuelven
los originales no premiados. Organizacion



Nacional de Ciegos oNCE. C/Prado 24 - 22
planta, 28014, Madrid.

= ATENEO DE SEVILLA. Siete millones de pese-
tas en concepto de anticipo sobre los dere-
chos de autor. Minimo de 150 folios. Origi-
nales por duplicado. Los participantes
incluirdn una declaracién garantizando que
los derechos de la obra no estin comprome-
tidos. Cierra el 15 de abril. Ateneo de Sevi-
lla. Secretaria. C/Tetuan, 7. 41001, Sevilla.

= JAEN. Cuatro millones de pesetas como
parte de los derechos de autor de la prime-
ra edicion. Minimo de 200 folios y maximo
de 300. Originales por duplicado. Cierra el
22 de mayo. Editorial Debate (Premios lite-
rarios Jaén) calle O’Donell 19 1* planta
28009, Madrid.

= FERNANDO LARA. Dotacién de 20 millones
de pesetas en concepto de derechos de au-
tor sobre la primera edicion de la obra con
un minimo de 5 mil ejemplares y maximo
de 150 mil. Extensién minima de 200 folios.
Originales por duplicado. Se acompanara
certificado que acredite que que la obra no
estd pendiente de otros fallos ni tiene com-
prometidos sus derechos. Cierra el 1° de ju-
nio. Editorial Planeta C/Cércega, 273-279.
08008, Barcelona.

RELATO Y CUENTO

= CLARIN. Dotado con 150 mil pesetas y tro-
feo. Se podra enviar un solo cuento por au-
tor. Extension minima de 3 folios y maxima
de 6, de 30 a 32 lineas cada uno. Originales
por quintuplicado que podran ir firmados o
con seudénimo. Cierra el 30 de abril. Aso-
ciacion de Escritores y Artistas Espanoles.
C/Leganitos 10 28013, Madrid.

= BARCAROLA. 320 mil pesetas, divididas en
200 mil para el primer premio y dos accésit
de 60 mil. Maximo de 15 folios. Cierra el 5
de junio. No se devuelven trabajos no pre-
miados. Revista Barcarola. Ayuntamiento de
Albacete. Apartado de Correos 530. 02080,
Albacete.

= FELIPE TRIGO. Un mill6n de pesetas y publi-
cacion de la obra. Minimo de 40 folios y ma-
ximo de 75. Papel pIN A4 (80 grs. minimo),
de 25 a 30 lineas. Originales por cuadrupli-
cado. Cierra el 30 de junio. Ayuntamiento
de Villanueva de la Serena, Concejalia de
Cultura 06700, Villanueva de la Serena.
POESIA

= SANTA TERESA DE JESUS. Dotado con 300
mil pesetas, divididas en 250 mil para el pri-
mer premio y un premio especial de 50 mil
para el mejor poema relacionado con el Pa-
lomar de Santa Teresa en Gotarrendura. El
tema tiene que ser teresiano. Originales por
quintuplicado y extension minima de 50
versos. No se devuelven originales. Cierra el
18 de marzo. Hogar de Avila en Madrid.
Puerta del Sol, 12 3° D, 28013, Madrid.

= GABRIEL CELAYA. 500 mil pesetas, diploma y
publicacién de la obra. Maximo de 700 ver-
sos y minimo de 500. Originales por sextu-
plicado. Cierra el 27 de marzo. Ayuntamien-
to de Torredonjimeno. Plaza de la Victoria
2, 23650, Torredonjimeno.

= TIFLOS. Un millén y medio de pesetas y
edicion de la obra. Maximo de mil versos y
minimo de 850. Para autores mayores de 18
anos. Cierra el 31 de marzo. Organizacion
Nacional de Ciegos, ONCE, Secciéon Cultura.
G/Prado 24 2* planta, 28014, Madrid.

= DOLORES IBARRURI. Cien mil pesetas. Tema:
la mujer, su realidad, su papel en la socie-
dad. Minimo de 100 versos y maximo de
300. Originales por cuadruplicado. Cierra el
9 de abril. Ayuntamiento de Anddjar, Casa
Municipal de Cultura, Aula de la Mujer. Pla-
za de Santa Maria, s/n 23740 Andgjar.

= JUAN RAMON JIMENEZ. Un millon y medio
de pesetas y publicacion de los libros en la
coleccion de poesia Juan Ramén Jiménez.
Minimo de 500 versos. Originales por quin-
tuplicado. Cierra el 21 de abril y no se de-
vuelven originales. Direccién Provincial de
Huelva. Avda. Martin Alonso Pinzon, 9.
21001, Huelva.
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COLABORADORES

COLABORADORES

Alberto Aguila. Periodista cubano, corresponsal de
radio. Reside en Miami.

Eliseo Altunaga. Dramaturgo y escritor. Su Gltima
novela publicada es A medianoche llegan los muertos
(Letras Cubanas, 1997). Reside en La Habana.

Maria Elena Blanco (La Habana, 1947). Poeta y en-
sayista. Su iltimo poemario es Corazon sobre la tie-
rra / tierra en los ojos (1998). Reside en Viena.

Rosa Ileana Boudet (La Habana, 1946). Investiga-
dora y narradora. Ha publicado, entre otros, la
noveleta Alanimo, Alanimo y el ensayo Teatro Nue-
vo: una respuesta. Reside en California.

Madeline Camara. Ensayista y profesora cubana en
San Diego State University, USA.

Rafael Calduch Cervera (Pedralba, 1952). Director
del Dpto. de Anilisis Politico Internacional del
Instituto Complutense de Estudios Internaciona-
les. Es autor, entre otros, de La politica exterior es-
pariola en el siglo XX (Madrid, 1994).

Wilfredo Cancio Isla. (Sancti Spiritus, 1960). Criti-
co y periodista. Es redactor de El Nuevo Herald.
Reside en Miami.

Josefina de Diego, (La Habana, 1951) Economista
y escritora. Ha publicado El reino del abuelo, 1993.
Actualmente trabaja en la revision de la obra del
poeta Eliseo Diego.

Pablo Diaz Espi (La Habana, 1972). Escritor y guio-
nista. Curso estudios en la Escuela Internacional
de Cine de Berlin. Es Director Editorial de Encuen-
tro en la ved.

Manuel Diaz Martinez. Poeta. Dirige la revista Espejo
de paciencia, de la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria, ciudad donde reside.

Vicente Echerri. Poeta, narrador y ensayista cubano.
Reside en Nueva York.

Carlos Espinosa (Guisa, 1951). Critico e investiga-
dor cubano. Su dltimo libro es Lo que opina el otro.
Algunos apuntes sobre la critica teatral. Reside en
Miami.

Miguel Fernandez (Sagua la Grande, 1954). Bajo su
cuidado editorial ha sido publicado el tabloide
Acento (Universidad de La Habana). Reside en La
Habana.

Roberto Fernandez (Cuba, 1952). Ha escrito en in-
glés Raining Backwards (1988) y Holy Radishes
(1995). Actualmente prepara una novela en espa-
nol. Reside en Estados Unidos.

Rail Fernandez (Santiago de Cuba, 1945). Ensayista
y profesor de la Universidad de California. Sus arti-
culos sobre musica cubana han sido publicados en
Cuba, Colombia y Estados Unidos. Reside en Los
Angeles.

Ramén Fernandez Larrea (Bayamo,1958) Poeta y
humorista. En 1997 public6 el poemario Terneros
que nunca mueran de rodillas. Escribe La chistera
de Encuentro en la red. Reside en Barcelona.

Victor Fowler (La Habana, 1960). Ensayista y poeta.
Ha publicado, entre otros, Descencional, 1994. Re-
side en La Habana.

Luis Manuel Garcia (La Habana, 1954). Escritor y
periodista. Es coordinador del chat de Encuentro
en la red. Reside en Sevilla.

Lourdes Gil. (La Habana). Poeta y ensayista. Es profe-
sora del programa de Estudios de América Latina en
la City University of New York. Su tltimo libro es £/
cerco de las transfiguraciones. Reside en Nueva Jersey.

Emilio Ichikawa (Bauta, 1962). Ha sido profesor de
Filosofia en la Universidad de La Habana. Autor
del libro de ensayos El pensamiento agonico. Reside
en Miami.

Pedro Marquez de Armas, (La Habana, 1965). Poe-
ta. Miembro del Proyecto Didspora(s). Reside en
La Habana.

Juan Antonio Molina. (La Habana, 1965). Critico de
arte y curador independiente. Ha publicado El
voluble rostro de la realidad. Reside en México.

Carlos Monsivais. Ensayista y critico mexicano. Su
ultimo libro es Aires de familia (Cultura y sociedad
en América Latina). Reside en Ciudad México.

Maria Montes. Profesora de Literatura en la Facul-
tad de Letras de la Universidad de La Haba-
na(1970-1992). Integra el equipo de redaccién
de la revista Encuentro de la cultura cubana.

Carlos Alberto Montaner. Periodista y ensayista. Pre-
sidente de la Union Liberal Cubana. Reside en
Madrid.

Mario Roberto Morales. Escritor y periodista guate-
malteco. Es columnista del diario de su pais Siglo
Veintiuno. Tiene publicados varios libros de ensa-
yo, poesia, y numerosas novelas. Trabaja como
profesor en la University of Northern Iowa.

Joaquin Ordoqui. (La Habana, 1953). Escritor y en-
sayista. Escribe la seccién En clave de Encuentro
en la red. Reside en Madrid.



Patricia Pardinas (Matanzas). Profesora universitaria,
ensayista. Ha escrito, entre otros, de Maria Luisa
Bombal y el Cuento Fantdstico'y Crossover Hispanic Li-
terature in the US. Reside en Estados Unidos.

Enrique Patterson. Ensayista y profesor cubano resi-
dente en Miami.

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972). Narrador y cri-
tico. Ha publicado el libro de relatos La demora.
Antonio José Ponte (Matanzas, 1964). Poeta y ensa-
yista. Autor de Un seguidor de Montaigne mira La

Habana. Reside en La Habana.

José Prats Sariol (La Habana, 1946). Ensayista y na-
rrador. Reside en La Habana.

Enrique del Risco (La Habana, 1967). Escritor. Su
ultimo libro publicado es Ldgrimas de cocodrilo
(Cadiz, 1999). Es doctorando en la Universidad
de Nueva York, ciudad en que reside.

Ratl Rivero (Moron, 1945). Poeta y periodista. Co-
labora con varias publicaciones estadounidenses
y europeas. Dirige la Agencia de prensa indepen-
diente CubaPress. Reside en La Habana.

Miguel Rivero (Villa Clara, 1939). Periodista. Fue
corresponsal de Prensa Latina en Vietnam, Fran-
cia y Gran Bretana. Reside en Lisboa.

Efrain Rodriguez Santana (Palma Soriano, 1953).
Poeta y ensayista. Ha publicado el poemario Otro
dia va a comenzar (Ed. Verbum, Madrid, 2000).
Reside en La Habana.

Ignacio Rupérez. Fue Ministro Consejero en la Em-
bajada de Espana en La Habana entre 1989 y
1992. Reside en Madrid.

Enrique Sainz (La Habana, 1941). Escritor y ensayista.
Secretario de redaccion de la revista Unidn. Resi-
de en La Habana.

Nivaria Tejera (Cienfuegos, 1933). Poeta, ensayista
y narradora. En 1997 ha publicado su memoria-
ensayo [ atends la nuit pour te réver; Revolution, Ed.
L Harmattan, Paris. Reside en Paris.

Amir Valle. Narrador y ensayista cubano. Reside en
La Habana.

José Varela (Las Villas, 1955). Trabaja como caricaturista
en Ll Nuevo Herald 1990. Reside en Estados Unidos.
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