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En tiempos difíciles
Heberto Padilla

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época difícil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lágrimas
para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmación, un sueño
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,
(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos difíciles
¿algo hay mejor que un par de piernas
para la construcción o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después 
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difíciles
esta es, sin duda, la prueba decisiva.



C uando llegué a nueva york el 17 de marzo de
1980, sabía que me separaba para siempre de Cuba.

Ya no tenía esperanzas de cambios políticos substanciales
ni próximos y mis aspiraciones se reducían al futuro perso-
nal. Había salido por Canadá y en el aeropuerto de La
Guardia me esperaban, además de miembros de mi fami-
lia, algunos de los que habían gestionado y organizado mi
salida: el senador Tedd Kennedy, el escritor Bernard Mala-
mud (entonces presidente de pen Club), Bob Silvers,
director del New York Review of Books.

Pasé unos días en un hotel de esa ciudad, en medio del
conjunto abrumador de muy diversos criterios sobre lo
que debía hacer. Por otra parte me resultaba imposible
olvidar de un día para otro las tensiones y el acoso vividos
en La Habana. Recibí una llamada de Mario Vargas Llosa
desde Washington, D.C. Mario tenía un Fellowship en el
Woodrow Wilson International Center for Scholars y me
informó que el Centro ofrecía otra beca.

Me había trasladado a la casa de Richard Sennet en el
campus de New York University, en el Village. Era una casa
muy bella, y allí le comuniqué a Susan Sontag, a quien me
unía una vieja amistad desde La Habana, y a Derek Walcott,
la oferta del Wilson Center. Susan opinaba que no debía
irme a Washington, que el lugar idóneo para un escritor
estaba en Nueva York. Quizás tuvo razón, pues con el tiem-
po llegué a lamentar el no haber prestado más atención a
su advertencia. Pero los consejos de los que me rodeaban
eran muy diversos, a menudo contradictorios, y sólo conse-
guían desorientarme más. La idea del Wilson Center me

5

h
o

m
e

n
a

je
 a

 h
e

b
e

r
t

o
 p

a
d

il
l

a

e n c u e n t ro

H
e

b
e

r
t

o
 

P
a

d
i

l
l

a
El escritor y el exilio1

1 Este texto inédito pertenece a las memorias de exilio que Heberto Padilla
dejó sin terminar. En julio de 1999 entregó el manuscrito a Andrea O’Reilly
Herrera, quien tradujo y seleccionó parte del mismo para su compilación
de testimonios sobre la diáspora cubana Remembering Cuba: The Legacy of a
Diaspora, que aparecerá publicado por la University of Texas Press.

Homenaje a Heberto Padilla
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pareció algo concreto. Envié el manuscrito de mi novela En mi jardín pastan los
héroes como proyecto para el Fellowship y me lo concedieron enseguida.

Había conocido a Lourdes Gil al día siguiente de mi llegada a Nueva York.
Nos volveríamos a ver en casa de Graciela García Marruz y tuve la impresión
de que su fragilidad y sencillez, que atraían con tanta intensidad, ocultaban
una profunda ternura. Desde el primer instante me conmovieron su naturale-
za, su cara seria y el tono de sus juicios, pero nunca imaginé que aquel
encuentro fuera decisivo. Aunque no lamento el haberme marchado enton-
ces a Washington, con frecuencia pienso que mi vida en Estados Unidos
habría tomado un curso distinto, menos doloroso, si mi trato con Lourdes no
se hubiera interrumpido. Lourdes puso fin a los espejismo que, tarde o tem-
prano, había encontrado siempre en el amor. Junto a ella al menos me habría
evitado verdaderas pesadillas.

Una vez en Washington, Mario me instaló en un hotel de Georgetowm con
mi familia, hasta que alquilé una casa en las afueras, propiedad de la profesora
Sara Castro-Klaren. No sentía entusiasmo alguno, pues en realidad yo hubiera
preferido salir de Cuba para España. Adolfo Suárez me llevó una invitación de
Camilo José Cela y el Instituto de Cooperación Iberoamericana, para trabajar
en una antología de poesía cubana que nunca se hizo. Pero el gobierno cuba-
no no quiso aceptar la idea de que me marchara a Madrid. Creían que se
haría demasiado contronversial mi salida de Cuba, y que tanto en Madrid
como en Miami me estarían esperando para que hiciera declaraciones. De
esto me enteré por Gabriel García Márquez, quien quiso verme el día antes
de mi partida. También él pensaba que en Nueva York mi llegada se diluiría y
no tendría el mismo impacto que en Europa y en Miami. Como Susan en casa
de Richard Senneck, García Márquez tuvo razón.

Mi deseo era vivir en España y en varias ocasiones se presentó la oportunidad
de lograrlo. Pero la oposición a mis planes no provendría del gobierno cubano,
sino de mi familia. Cuando terminé mi novela en Washington y la publicó Plaza
y Janés en 1981, viajé a Madrid para su presentación. La editorial quería cele-
brar el acto en los salones del Instituto de Cooperación Iberoamericana, pero la
Embajada de Cuba protestó. Por fin se hizo en un club gigantesco y de alto
copete de Madrid, a la que asistieron casi 100,000 personas. Jorge Semprún,
Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral estuvieron a cargo de la presentación.

Recibí una fuerte suma por la novela y la editorial me dio un adelanto
para que escribiera La mala mamoria. Con aquel dinero y la acogida que tuvo
la novela, pensé que era el momento de quedarme en Madrid. Quería vivir en
España, donde tenía y tengo muchos amigos, la mayoría escritores. España
era mi idioma y era donde mi trabajo literario había tenido mayor repercu-
sión. Invertí parte del dinero en un piso magnífico que hoy valdría una fortu-
na, pero el proyecto fue recibido con más aspereza que entusiasmo. Mi fami-
lia, como la mayoría de las familias cubanas exiliadas, prefería vivir en los
Estados Unidos. Tuve que olvidar mi viejo sueño de quedarme en Madrid y el
dinero fue desviado a lo que resultó ser una pésima inversión. Linden Lane fue
sólo un desacierto destinado a la chabacanería de un manual de esoterismo.



Durante mi estancia en Washington no frecuenté mucho el Programa de
América Latina en el Wilson Center. Me sentía más a gusto con los «scholars»
rusos, polacos, rumanos —los desertores del mundo comunista— que se agru-
paban en el Kennan Institute. Vivía más en ese mundo en Washington que en
el latinoamericano. Recuerdo muy particularmente al Director del Centro, el
especialista ruso James Billington.

Cuando se cumplió el plazo de la beca me ofrecieron una cátedra en New
York University y un Fellowship en el Instituto de Humanidades afiliado a esa
institución y las acepté. Tanto Vargas Llosa como Ángel Rama me recomenda-
ron a Princeton como el mejor sitio para vivir. Me mudé a Princeton, pero no
me sentía totalmente a gusto. Tuve amigos entre los escritores que allí vivían,
como Toni Morrison, Joyce Caroll Oates, Carlos Fuentes y el mismo Mario,
pero la universidad siempre me dio la espalda. El aislamiento de Princeton se
hizo mayor cuando tuve que dejar de frecuentar el Instituto de Humanidades,
donde me reunía con Susan, Italo Calvino, Derek Walcott, Vassily Leontiev y
Joseph Brodsky. La desconfianza de Belkis hacia cualquier escritor que no
fuera cubano, su aversión por los intelectuales y sus padecimientos nerviosos
se agravaron hasta el punto que también dejé de asistir a las veladas que orga-
nizaban Bob Silvers y Emma Roshild.

En Princeton no había libros ni librerías en español, ni acceso al desarro-
llo de la cultura en nuestro idioma, como no fueran los textos dirigidos a la
academia. No había revistas sobre lo que se publicaba en alemán, en sueco.
Opté por viajar cada vez que se presentaba una oportunidad. Belkis no quería
desprenderse de Princeton y la única fórmula que encontré frente a su acti-
tud fue aceptar cátedras en cualquier parte del mundo. Huía del infierno
omnímodo de mi casa de Princeton.

No lo logré totalmente, pero prefería el contacto con el mundo euro-
peo, donde se conserva una posición más abierta al mundo cultural inter-
nacional y las editoriales en España traducen y publican todo inmediata-
mente. En la lista de best-sellers en Madrid está el mundo; en la de Estados
Unidos, casi absolutamente la obra de los escritores norteamericanos.
Todos ellos pueden hallarse traducidos en Madrid, pero no sucede lo
mismo a la inversa. El mundo editorial norteamericano es selectivo en lo
que les concierne, lo que les interesa o lo que creen que el pueblo desea.
Hay excepciones, como por ejemplo ha sucedido con la novela alemana El
lector de Bernhard Schlink, que alcanzó el número dos en la lista de best-
sellers del New York Times, pero la edición norteamericana está valorada por
opiniones europeas solamente.

Por otra parte, en Estados Unidos el escritor extranjero no tiene otra alter-
nativa que el mundo académico. El escritor norteamericano encuentra dema-
siadas limitaciones en la academia y se dedica al periodismo o al trabajo edito-
rial. Pero escritores como Nabokov, Hannah Arendt, Brodsky, Walcott o
Benítez Rojo, se incorporaron a las universidades norteamericanas. Es una
especie de refugio antiaéreo. Están en el caso de Milozcs en California y Mar-
cuse en Berkeley, o los integrantes de la Escuela de Frankfurt. Cuando Gunter 7
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Mashke me llevaba a La Habana los libros de Adorno o Marcuse, no imaginé
que me aguardaba un destino similar. 

El comienzo de los departamentos de español en las universidades de los
Estados Unidos se hizo con la colaboración de escritores españoles durante la
Guerra Civil, compo Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Navarro
Tomás, Francisco García Lorca o Julián Marías. No eran best-sellers, pero tenían
un éxito de estima por su trabajo literario. Todos estos individuos crearon
aquí la cultura hispánica. Lamentablemente aquel nivel no se ha mantenido,
y hoy los departamentos de español son en su mayoría fríos y grises.

En mi opinión, el exilio es una de las grandes catástrofes de cualquier
época, sobre todo para el escritor. Nos desvincula de nuestro ámbito natural y
de nuestra lengua, y ya nunca más seremos los mismos. Pero tampoco creo,
porque la experiencia lo demuestra, que las tiranías sean eternas —Pinochet,
Franco, Stalin. Creo que algún día nos reuniremos nuevamente en nuestro
país. Así lo demuestra el regreso de los artistas e intelectuales españoles con la
llegada de la democracia a España.

8
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U na de las novelas que heberto dejó por terminar
lleva un título de película antigua: La estación del amor.

Le importaba mi criterio, pero las razones que me daba
para ese título nunca me convencieron. Heberto, como
tantos escritores cubanos, tenía la nostalgia de la nieve.
Encontraba monótono el clima del trópico y prefería las
regiones donde las cuatro estaciones estaban bien defini-
das. Comparar las estaciones del año con las de la vida no
es un concepto original, pero para Heberto las estaciones
eran etapas incumplidas, sucediéndose una dentro de otra
sin haber terminado su ciclo. Decía que el invierno era la
estación del amor. Puede que sea cierto. Las pasiones tardías
deslumbran porque una luz tamizada demora las imágenes
sobre los ojos, los sobresaltos se asientan para siempre y
una claridad inusitada y nueva coloca las cosas en su sitio,
mostrándonos los asombrosos límites de nuestra vida.

Al sentarme a escribir estas páginas no puedo sustraer-
me del pensamiento que me agrede sin tregua últimamen-
te. Escucho dentro de mí los versos: «de qué valen tus
herejías en este claustro/de qué valen tus besos enardeci-
dos/ la cúpula jaspe de tu alma/ de qué vale el recuerdo»
No quisiera citar mi poema sobre Abelardo y Eloísa, pero
es mi voz interior la que me flagela, mi propia escritura
busca su venganza y me persigue. Ya no es mi voz. Me
habla con la más absoluta autonomía. No dialoga, no
espera una respuesta. Me ronda sin verla: «de qué valen
tus herejías, Abelardo, de qué vale el recuerdo».

Claro que pensaba en nosotros, en Heberto y en mí,
cuando lo escribí. Fue un período en que él enseñaba en
Madrid y no nos vimos durante unos meses, aunque viajé a
Londres para encontrarnos en Europa. En mi soledad, los
amores desgraciados de Abelardo y Eloísa brindaban un
raro consuelo. Pierre Abelard, otro mutilado de la historia
y del pensamiento de sus contemporáneos; brillante,
pasional, audaz. Eloísa, silenciada, reclusa en un conven-
to. Amores acosados por el orden social de cualquier
época, que no perdona a quienes lo transgreden. Abelar-
do y Eloísa, separados, traicionados por su propia familia. 9
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De qué valen tus herejías, Heberto, pregunto dándole vueltas a la noria.
Pagó un precio tan alto que me confesó en más de una ocasión que el hom-
bre que era ahora no hubiera hecho las cosas del mismo modo. Pero esas rec-
tificaciones nos las inventamos todos. Creía en el socialismo y en la transfor-
mación necesaria del orden social cuando lanzó los poemas de Fuera del juego.
Sus indagaciones post-marxistas, las lecturas de la escuela de Frankfurt y la
evolución de su pensamiento político aparecen en su novela En mi jardín pas-
tan los héroes. En su ponencia Mas allá de nuestros antagonismos para la Con-
ferencia de Estocolmo encontramos una retrospectiva del proceso inicial de la
Revolución y su participación en el mismo, a la luz del presente.

A su regreso de Suecia la universidad no le perdonó el haber asistido a
aquel encuentro de escritores de la isla y del exilio y se quedó sin trabajo.
Estocolmo fue un gesto precoz, anticipado y Heberto quedaría una vez más
fuera del juego. Herejía y castigo, como ciclos que se repiten en una continui-
dad isla-exilio, sin rupturas.

Nunca cesó de «rebelarse», de transgredir límites y normas establecidas,
desde que a los dieciséis años (ya era el autor de Las rosas audaces) presentó a
Juan Marinello en un club de Pinar del Río, para indignación de su padre.
Cuando lo conocí, el 18 de marzo de 1980, su comportamiento era incorregi-
ble: me enamoró a la vista de todos en casa de Chelita García Marruz, acorra-
lándome en la cocina. Evité desde esa noche encontrarme a solas con él, por-
que se repetía la escena en cualquier parte y porque no lograba conciliar a
aquel hombre desfachatado con su escritura. Yo era lectora de La hora y La
infancia de William Blake por ejemplo. Nuestras poéticas eran distintas.

Pero el tiempo suaviza nuestras primeras impresiones de la gente y aprendí
a hablarle al Heberto sereno, sensato, divertido o grave, según la ocasión. Un
día descubrí que la impertinencia y el ruido eran una fachada. Recuerdo que
nos habíamos reunido en la casa de Ileana Fuentes en Highland Park cuando
Heberto regresó de su viaje a la nueva Rusia, después de casi treinta años de
ausencia, invitado por la Unión de Escritores. Ileana mostró unas fotos toma-
das en casa de otros amigos un mes antes. Vi a Heberto avergonzado y rehu-
yéndome los ojos, porque en una foto me agarraba del brazo intentando besar-
me. Entonces comprendí que era capaz de sentirse apenado por sus actos.

Sabía lo que sabíamos todos: que bebía, que era infeliz en su matrimonio,
que andaba itinerante en distintas universidades, que cada vez se le leía y se le
recordaba menos. Pero desconocía su verdadero sentir, lo que pensaba del
rumbo que había tomado su vida en el exilio, de la imagen que se había ido
delineando de su persona y por tanto, la percepción que se tenía de él. Iba a
saber todo eso y muy pronto. Quizás fue el destino. Al menos eso opinaba
Ramón Alejandro. No sé que es el destino. Cuándo llega o por qué. Sé que en
el amor se interioriza al otro y que ahí reside la verdad. O que, como le gusta-
ba decir a Heberto, el amor te hace ver a Dios en los ojos de la persona amada.

Lo cierto es que en la Conferencia de Estocolmo en mayo de 1994, des-
pués de catorce años de jugar al gato y al ratón, Heberto y yo, solos por prime-
ra vez, pudimos hablar, llorar, soñar con la vida que nunca habíamos tenido.10
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Culminaba la crisis de su vida íntima. En su casa se hacían planes para una
mudanza a Texas y a él no le interesaba el provincianismo del suroeste de
Estados Unidos. Estaba anonadado pero decidido.

En Suecia comprobé también cómo los que habían sido sus amigos, Pablo
Armando Fernández y Miguel Barnet lo perseguían, le pedían ver la columna
del Herald, se aparecían cada noche con botellas, trataban de llevarlo a la
Embajada de Cuba. «¿Por qué lo permites?» le pregunté y desde entonces se
refugió en mí. Alguna gente me ha dicho que Heberto era un hombre débil.
No es verdad. Quienes lo conocían desde la juventud hasta que estuvo en la
cárcel en 1971, saben que era desafiante y osado por naturaleza, de palabra
aguda, mordaz. Algo esencial se quebró dentro de él en la ignominia de los
interrogatorios, las pateaduras, las inyecciones, el auto de fe ante la uneac
convertida en tribunal de la Inquisición, el acoso y la vigilancia perpetua. A
esas injurias se sumarían otras menos visibles pero igual de siniestras y tendrían
otro alcance mas incisivo. 

En su obra Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Michael Foucault nos
ha dejado el más profundo y abarcador estudio de la sistematización del
poder y el ejercicio de la autoridad fuera del sistema penal. Foucault señala
cómo después de la Revolución Francesa el castigo a los condenados deja de
ser un espectáculo público, donde el cuerpo del reo es descuartizado o que-
mado. En el siglo XIX el foco del acto punitivo deja de ser el cuerpo humano
y se desplaza al alma. «Fue un momento importante», nos dice Foucault. «Un
nuevo personaje entra en escena, enmascarado. Empieza la comedia, con jue-
gos de sombras, voces sin rostro, entes impalpables.»

¿Cómo se aprisiona el alma? ¿Cómo se le asedia y socava y anula? Según
Foucault, se ejerce el control del individuo y de cada aspecto de su vida fuera
de la cárcel, en una aparente libertad que le permite funcionar en la socie-
dad, pero que no significa una disminución en el uso del poder. Además de
las instituciones secundarias (que en el caso del exilio de Heberto podía ser
cualquier casa editorial, cualquier facultad universitaria, cualquier periódico),
se cultiva una compleja red de información y control muy cercana a la vida
personal: amigos, colegas, familiares. Este circuito se multiplica y va cerrando
a nuestro alrededor pero no lo vemos. Se penetra el ámbito vital del individuo
en una red invisible que a veces (no siempre) aprende a leer e interpretar por
medio de signos. Es un verdadero mapa siniestro, un hipertexto que va
minando la superficie de la vida del perseguido y conforma un discurso públi-
co coherente. Las relaciones de poder y dominación no funcionan ya a través
de la ideología, porque la subyugación se logra por vía personal: los transmi-
sores de información y control son amigos, familiares, a menudo involuntaria-
mente. Actúan sobre la psique, la subjetividad, la personalidad, la conciencia.

Ya dije que en el amor se interioriza al otro; también se heredan venturas y
desventuras. Vivimos dentro del antagonismo agresivo y feroz de sus hijos y ex
mujeres a partir de febrero de 1997, cuando Heberto sufrió dos infartos segui-
dos y pasó dos años y medio sin trabajar. Situación que se recrudeció después
de su divorcio. El silencio que mantuvimos al respecto ya no tiene sentido y si 11
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he decidido romperlo ha sido motivado por el crimen cometido con el patri-
monio literario de uno de los escritores cubanos más importantes del siglo XX.

En el verano del 98 Heberto hizo arreglos con un anticuario de libros de
Boston para que lo representara a la hora de disponer de sus libros, papeles,
manuscritos, correspondencia, etc. Heberto le explicó que Belkis, durante la
separación, le había escondido doscientas cajas con sus libros antes de mar-
charse a Texas y nadie sabía donde estaban. Tenía todos los derechos legales
para recuperarlas, pero desafortunadamente en esas fechas le sobrevino el
ataque al corazón que lo colocó al borde de la muerte. Heberto ya no tendría
fuerzas sobrantes para una lucha familiar interna. Las fuerzas que le queda-
ban apenas le permitían trabajar. Vivíamos sin automóvil, sin fax, sin Internet,
con una computadora alquilada. La pensión anual de Heberto era de $7,000 y
yo la complementaba con mi sueldo y mi propia pensión. Recibíamos algunas
invitaciones a charlas o lecturas, pero fueron años muy duros.

Heberto recibió la cátedra Elena Díaz-Versón de Amos en la Universidad
de Columbus en Georgia y pasó a ocuparla en septiembre de 1999. Pasamos
ese semestre viajando cada mes para estar juntos y cuando se presentó el tra-
bajo en Alabama calculamos que podríamos hacer igual. Enseñar lo revivifica-
ba y daba sentido a su vida. Llegó a Alabama el 20 de agosto y me llamó cons-
ternado: había desaparecido hasta su último libro, así como los manuscritos
de sus tres novelas inéditas (La estación del amor entre ellas) durante sus visitas
a sus hijos en Miami y en Texas. No habíamos podido hablar libremente hasta
entonces, porque en las casas de sus hijos y ex mujeres nos grababan las con-
versaciones y nos abrían las cartas. Él no siempre podía salir a llamarme de
teléfonos públicos. Su peor angustia consistía en no poder determinar cuánto
había perdido en Miami y cuánto en Texas. «No tengo ni una foto tuya, de
nosotros dos.» Pensaba que las habían destruido.

Su muerte me tomó de sorpresa, me había acostumbrado a que sobrevivie-
ra las peores crisis. Pero mientras él vivía, su existencia me protegía y yo no
imaginaba cuánto. Asistir a su entierro fue imposible; hubo insultos y amena-
zas. Hoy hay varios litigios dentro de la misma familia por su patrimonio, y
por el poco dinero que dejó, pero eso no importa. Importa que sus deseos de
dejar sus libros a la Colección de la Herencia Cubana de la Biblioteca de la
Universidad de Miami, sitio imprescindible de nuestra diáspora, se hayan
ignorado. Me duele que su obra se fragmente, que se comercie con ella, que
se le hayan entregado mansamente cosas suyas a Pablo Armando Fernández, a
quien el gobierno cubano envió a Miami unos días después de la muerte de
Heberto precisamente con ese propósito. 

Es la red de control que tan bien entendió Foucault. «Tengo al enemigo
en casa», me decía Heberto. De qué valen tus herejías, Heberto. De qué valen
tus besos enardecidos, la cúpula jaspe de tu alma. De qué vale el recuerdo.

12
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Por este ciego deambular al que nos han condenado
las dictaduras, aparecen a veces —como un tropezón,

como una sacudida— seres cuyas preocupaciones dan un
sentido a la escabrosa cuesta de la escritura. Gracias a
ellos, el tormento que lo desconocido conlleva toma su
justa deriva, su significación. Esa casta de arcángeles, esos
elegidos del arte, reavivaron en mí siempre la inasible
espiral del conocimiento, porque ellos establecen alrede-
dor un diálogo impalpable donde los silencios desbordan
las palabras haciendo que las dudas cedan a una vehemen-
te admiración. Son seres clarividentes, inquietos, sin repo-
so, avaros de la mezquindad, encandiladores.

Heberto, a quien conocí en La Habana por los años
cincuenta al vaivén de tantos desconciertos (yo escapaba
del Cienfuegos natal villareño, él de Puerta del Golpe
pinareño), poseía esa fibra tensa y dura que atrapa y
absorbe, fibra creativa, crítica, instantánea, fibra que, por
emanar de una permanente vigilia, era ya el espacio del
vidente, espacio que mi innata timidez encaraba curiosa y
sorprendida. Su ardorosa inteligencia, su ferocidad ¿no
sería (lo aprendí más tarde de Foucault) «la animalidad
que posee la locura»? Esa ferocidad lo devoraba interior-
mente precipitándolo sobre el otro como un seísmo. Siem-
pre me hice cómplice de su sarcasmo voulu. Era como un
pájaro picoteador del desgano intelectual, un poeta al ace-
cho, implacable y solo. Su humor, su mordacidad, eran
otra voz indagadora, única, último clamor de cierta ino-
cencia socarrona a la caza de la comodona amorfez de los
demás. Yo gozaba con ella, aunque algo crispada: su escar-
badura desempolvó a más de uno.

Recuerdo aquella mirada sobre toda cosa al retirar
delicadamente, como quien acaricia su pensamiento cansa-
do, los espejuelos empañados. El rostro aparecía entonces
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pálido, perdido en una miopía escrutadora, los vocablos se volvían más lentos
y enfáticos en esta ausencia de ojos para asentarse, al fin, en una carcajada
acróbata que anunciaba la restitución del artefacto, ya transparente. Y era
como si él le devolviese el rostro.

Por su forma y contenido, la ponencia de Heberto en el Encuentro de
escritores (Estocolmo, 1994), que lleva por título Más allá de nuestros antagonismos,
dan su altura intelectual y su irreprochable valor humano. Distanciado siem-
pre del consabido protagonismo que pulula en tales eventos, él habla a todos
los escritores cubanos del desastre de la isla, habla y deja estampado en pocas
páginas, sin ambigüedad, el mensaje. Son palabras tejidas con el máximo cui-
dado de no dañar, de evitar pugnas. Descartado el panfleto político. Siempre
razonando frente a la áspera realidad, distanciando sus posibles exaltadas ideas
del contexto que analiza, despersonalizándose. Nunca se desvía del objetivo:
él, de un natural anecdótico, aquí elude la anécdota que pueda distraernos de
su denuncia: «Nos reunimos porque somos conscientes de los momentos críti-
cos que vive nuestra patria y sabemos que ningún antagonismo ideológico está
por encima de la crisis». (Interpretémoslo: sí, la crisis se ha vuelto un bola de
mundo, una muralla china, un infinito torpor kafkiano en el que te llegó el
turno d’être englouti). Siempre Heberto, monolítico, más allá de la trama que
este Encuentro semi-oficial pueda explotar. «Por lo pronto, cuando salimos de
esta habitación, donde se han mezclado lágrimas e insultos, sonreímos a todos
y también sonreímos a nosotros mismos», concluye persuasivo, consolador
ahora, resignado también su fiel, innato excepticismo. Es un analgésico s.o.s.
remolcador del otro, espectral, de su remota condena.

Emplazar la palabra, la frase, en un justo tiempo humano que nos fuerce a la
concentración, quiero decir a no recorrer espacios evasivos que nos rescaten
ideas y conceptos adquiridos, se convirtió para Heberto, creo, en una obsesión.
La palabra como un módulo a emplazar en el puzzle. Su clarividencia ofrecía
siempre solución. Con la secreta meditación que cada poema nos revelaba, en
un injusto tiempo humano él hizo vacilar, afrontándolo, el poder que el líder
máximo reputaba (y reputa) de omnímodo. Me deslumbraron frases como
ésta: «cuando política y poesía se encuentran en las encrucijadas, difícilmente pueden
reconciliarse. En el árido escaque de ajedrez donde el adversario de todos había
preparado minuciosamente su jaque, en una partida con márgenes de defensa
aparentemente nulos, el soberano poeta, desplazando los órganos del lenguaje
como un sortílego, con cálculos, signos y señales que escapan al sesgo de los
verdugazos, desenmascara al dictador ante el mundo. Sin secretos para el tím-
pano crispado de aquel entonces, empleando un estilo novedoso, entroncado
de filosofía y desafío, Heberto aleccionará a sus amigos poetas en cómo poder
adormecer al ogro y su sed de sangre; les insinuará desesperadamente que,
como todo es transitorio, se resguarden con sigilo para una lúcida continui-
dad. Su hiperrealista autocrítica (que tanta baba de miasma mefítico pestilente
extrajo de las jetas de máximos y mínimos) les prevenía de las muchas y muy
variadas formas de muerte atravesados como estamos por una historia en marcha sin-
tiendo más devoradamente cada día que el acto de escribir y el de vivir se nos confunden.14
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Su vida y su obra se inscribió desde siempre en el entorno del exilio que
impone al creador cuanto sistema de poder absoluto haya existido desde la
antigüedad. Nuestra amistad, la admiración que ella nutría por su actitud cré-
dula o incrédula, incisiva, de aquellos años (en que cada poeta gestaba el pri-
mer libro por venir) nunca decayó sino que se reafirmó secretamente en ese
tiempo empotrado, sin posterioridad, en que una nebulosa gris gatuna, turbia
y abismal nebulosa envolvió (y envuelve) ese tierno, minúsculo y claro país
que se nombra Cuba. Las dictaduras nos unen y nos desunen. Tal parece,
como dice un poeta francés, que «pour nous communiquer nous avons les orages».
Pero, por encima del desvío de esta sinrazón existencial, nos sabíamos amigos
solidarios de los rumbos inciertos que amenazan y juegan con el tesón de la
savia de nuestras vidas. Cada coloquio que nos reunía (Madrid, Nueva York,
Roma, Canarias, París) era como una cúspide de frugales intercambios inte-
riores sin pasado ni porvenir. Cuando las trabazones de los participantes se
volvían engorrosas, sus oportunas intervenciones nos sacudían en un zig-zag
imaginativo improvisando citas voluptuosas entre versos lezamianos y vuelos
juguetones en exabruptos de ingenio. «Saltaba tu cabeza de títere perplejo»,
había escrito. Y en los antiguos iresvenires, utilizados en misiones absurdas,
donde la sola libertad son los olvidos, más allá de la oficialidad del cargo, de
las embajadas, de la Cuba aletargada y del tan cacareado «compañero»,
Heberto siempre vino a verme, a Roma, a París, o dentro de la isla cuando ya
las contradicciones del régimen nos convertían en extranjeros.

Quisiera —pero cómo hacerlo— evocar esa vida que arrastra su leyenda,
vida arropada en un hálito exaltante por círculos concéntricos que, como los
ecos, se expanden, chocan contra el obstáculo y nos retornan más sonoros,
con la intensidad que los generó. Aunque una vida es inabordable (sus secre-
tos lo impiden, una experiencia interior no puede ser traducida por los
otros, siendo uno el único testigo), cada poema suyo coloca a contraluz la
silueta de ese rarísimo uno, esa sombra que, dice Nietzsche, en sus paseos
cavilosos le era imposible sobrepasar. Sus largos y anchos recorridos arras-
tran lo imposible, ese escaso margen que la creación posee, apasionante his-
toria sin hilo conductor en la que paradojas y riesgos imponen una presencia
alucinada. Ese es el poeta: un meteoro que vibra a contracorriente indagando
donde el pensamiento no ha intuido. Ese es el rebelde: sin fantasmagórico ejér-
cito lampiño a su costado; sin el escudo de barba postiche; sin cebarse en
loas turulentas; sin camuflar el águila en pseudo-paloma de paz que empreña
guerra solapada; sin verborréica demagogia disimuladora de tanto arcaico,
sofocante oportunismo.

Envejeció de claridad, fue más directo que un objeto. El poeta Heberto,
como otros poetas, desembocó en uno de los muchos oscuros extremos que
nos asedian. Cervantes acabó manco y encarcelado. Quevedo, encerrado en
un torre; Maiakovski, perseguido, levantándose la tapa de los sesos; Nerval,
ahorcado; Lorca fusilado; Artaud, huesudo y desorbitado en su furibundez;
Rimbaud, engangrenado; Apollinaire, trepanado, y el pacífico Esenin, que
adoraba el andar sin fin en la noche… («c’est express que je m’en vais mi cabeza 15
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parecida a una lámpara de petróleo sobre los hombros… me gusta alumbrar
las tinieblas»), cercado por la hebilla oval del cinturón, su lengua de fuego
colgándose bien libre, como una rebanada de jarcia muerta; y tensa como la
soga de un pozo.

En su dedicatoria de La mala memoria, con la ternura de quien protege el
rango de poeta que yo le atribuía (ese rango del que tantos líderes máximos y
mínimos osaron despojarle) escribió «este conjunto de recuerdos de un tiem-
po que hemos vivido al mismo tiempo». (Sí, al mismo tiempo, con igual dolor,
más comprometido y valiente tú al pretender coger el diablo por el rabo y lan-
zarlo contra el muro que levantaba subrepticiamente. Pero el muro no ha
borrado tus voces; ellas siguen y seguirán intactas, con su remolino de ecos.
No sé si son las voces que te oyeron o las que no te oyeron o las que tenías
aún que decir cuando te cerraron la boca con el puño. Ahora mis ojos hurgan
en ellas queriendo memorizarlas como de improviso hacías tú con aquel
poema raro de Eliot, de Milosz, de Puchkin, de Williams Carlos Williams, de
Höderlin, de Rilke, de Nerval, de Valéry o de Michaux lúcido e intempestivo,
queriendo usurparles el misterio que ocultaban.)

Sin duda el poeta sufre transformaciones, si no radicales, insospechadas,
testigo de la época conflictiva y violenta que le tocó convivir. Una metamorfo-
sis lenta, provocada por el cerebro atracado despertará en él las defensas sus-
tanciales a su orbe. No devendrá otro poeta pero sí un otro pues su equilibrio
armónico exterior fue atropellado. Heberto asume el irremediable cambio
creando con su escritura el sistema inmunitario que necesita. Y lo hace preci-
pitadamente, desafiando le temps arrêté que el dictador le impone (ese tiempo
detenido con el que aún hoy juega su bota tropical que le carcome las extre-
midades y nos alisa). En sus poemas cada palabra, despojada de ambivalen-
cias, anuncia ya la frase que se compondrá. Ella actúa como punto de tersura
para empatar el cuerpo de la creación, desmembrado por las improvisaciones
con las que el poder se asegura la supervivencia. ¿Será inútil evocar que ésta
arranca de los fusilamientos arbitrarios que impuso al comienzo y de la plebe-
yez que los justificara? Pienso en los desvelos del poeta Heberto por inventar-
se un doble paralelo a su vocación a fin de validar su acerba denuncia. En
efecto, asentar un símbolo desafiante que por su talla revolucionaria nos haya
representado, supone indagar en esas rutas que erigen los milagros a través
de quienes fundamentan la razón en el esfuerzo del equilibrista, seres cósmi-
cos que consolidan la perennidad de su especie. Y ese polo de un híbrido cre-
pitando se edifica, se esculpe con duros cincelazos, cuidando no depositar
atisbos deformadores en sus relieves. Así Heberto nos modeló y legó un envol-
torio agresivo-defensivo como si fuera otro tiempo (¿el de las cruzadas?) a fin de
proteger de manipulaciones oscurantistas el ser que indaga por esos abismos y
lejanías donde el poema transita libre para no descuajaringarse. Siempre libre
de esperar y de encontrar.

Transcribo a guisa de mensaje —¿tardío?— la carta que hice a Heberto en
la reedición de Fuera del juego, cuyo contenido él calificaba en su dedicatoria
de viejas pesadillas. «Sobre mi mesa tu voz furiosa y meditada desmantelando16
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vocablos que lograron desvelar, sacudir el entorno y el trasfondo para siem-
pre; los latigazos de tus poemas aquí, de tu poeta: te aseguro que con su
denso peso la mesa tiembla. El resto, aquel laberinto cretense de minotauros
insaciables amurallando cada pasadizo, suelo y cielo atrancados por el térmi-
no revolución, todo y todos solapados en su asedio, protegidos por una insig-
nificancia picotera girando sobre sí misma, generadora de vacío y de una ace-
leración cardíaca que sigue desembocando en la apatía, ese resto alambicado
sólo provocó miedo y acomodo en el miedo por su sin sentido. Sí, Heberto,
amigo, esa dolorosa y anacrónica alucinación ya quedó disuelta por el tiempo
en su propia nulidad, bien fuera de el justo tiempo humano. Rinde, pues, conmi-
go homenaje a la lucidez de aquel poeta osado, casi suicida, que burló al
minotauro como un Maestro. ¿Sí?»

Pretender que Heberto pudiera enajenarse, olvidar sus angustias pasadas
—aunque la noble aguijadura viniese de mí— supondría ignorar su atroz,
ignominioso desasosiego existencial, su real presencia de poeta en patético
exilio, esa inmensidad incolora donde a pesar de todo y todos, aún y aún otra
vez más, sin cesar el pensador intenta inventarse una continuidad antes de ser
englutido definitivamente. Aquel pasado él lo transitó por una zanja de
horrores como un perpetuo presente masticándolo, vomitándolo. En cada
esporádico encuentro yo lo sentía transitar por él quedo, en sordina, midien-
do voz y paso, hostigado y excluido por los múltiples suficientes corroedores
de ese otro poder que improvisan los exilios.

Por esa manera suya de estar deduzco que Heberto no se tragaba la dorada
píldora de que los Encuentros, donde aparecen deshilachadamente los de
adentro y los de afuera, limasen antagonismos. No, porque el antagonismo
existe entre el escritor y el totalitarismo, no entre los escritores. Además, los
de adentro, visiblemente vigilados, evitan los acercamientos justificativos del
acto, y los de afuera, también asediados se preservan de una imaginaria coac-
ción… de tal modo, eso sí, que unos y otros parecemos acarrear el peso de un
común estigma: el miedo de tantos años de abominable persecución. Así
pues, Misión imposible.

Y es que ni Heberto ni nosotros crecimos en la Viena de Karl Kraus, Sig-
mund Freud, Musil, Klimt, Mahler, donde las ideas se intercambiaban con
euforia creativa, admiración, apelotonadas y explosivas, expandiendo la pers-
pectiva de una modernidad que despejaba las vías encombradas de su propio
pasado. Nosotros hemos nacido y vivido en un subdesarrollo farandulero
donde el monólogo ha sustituído, anestesiador, el diálogo reflexivo, liberador.

En sus últimos viajes a París observé que nuestra casa era para Heberto un
refugio y como una protección. Me pregunté en qué medida presentía él una
agresión exterior, lo que provocaba el consiguiente afán de protegerle. Era
difícil despedirse de él, y al acompañarlo al taxi su mirada nos seguía largo
rato a través del cristal como quien teme un súbito desenlace (si bien en la
calma del regreso yo lo achacaba a mis propios espejismos). Nuestros brazos
respondían al suyo colgado de la ventanilla lacrimosa de la ciudad, hasta que
el torbellino lo borraba. 17
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Desaparece así el amigo e, irremediablemente, un halo encubridor de cul-
pas nos envuelve. Es un alerta, la vaga sensación de que algo pudo ocurrir de
otra manera. Y uno se dice, muy bajo que, aunque la provoque el recuerdo,
esta percepción es cierta. Y uno se vuelve a decir, menos bajo, si los que con-
formamos el exilio asumimos su comportamiento, la indiferencia que los des-
cuidos arropan, aquel trágico recorrido suyo parecido a tantos otros.

Aunque ante esta tardía congoja, aquel generoso fauno de bondadosa iro-
nía es capaz de asomar aún su rostro desde la esquina del viejo mueble para
consolarnos amonestándonos (en aquel bello acento regocijado que era el
suyo y en poeta siempre) con el sutil y cavernoso resquemor de Rimbaud:

«Par delicatesse j’ai perdu la vie»…

Desde su árida y sombría plenitud el infernal infinito de la dictadura des-
prende otro sol muerto. Sin patria. Pero invencible.
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Julio cortázar escribió que la muerte es una injusti-
cia. Pues bien, el poeta Heberto Padilla acaba de ser

víctima de esa injusticia en un cuarto de hotel de Alabama,
Estados Unidos. ¿Qué hacía allá ese escritor que había naci-
do en la provincia occidental cubana de Pinar del Río?
Daba clases de literatura y vivía la amargura del exilio.

Heberto Padilla, considerado por la crítica como el más
importante poeta de la llamada primera generación de la
Revolución, fue a parar a Norteamérica después que su
libro Fuera del juego, premiado por un jurado internacional
en Cuba en 1967, cerró la luna de miel de la intelectuali-
dad latinoamericana y europea con el proceso marxista
cubano.

Los versos, amargos, explosivos, sombríos, sacaron a
flote una Cuba que casi nadie quería ver y que la propa-
ganda había escondido entre consignas e himnos. Las
autoridades cubanas pusieron el grito en el cielo y al
poeta en la cárcel.

Para salir de la prisión, se le impuso al poeta una auto-
crítica pública en los salones de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba, delante de sus compañeros. Padilla entró
en el juego. Había trabajado como corresponsal en Moscú
de la Agencia Prensa Latina, tenía testimonios de primera
mano de los procesos estalinistas y los juicios a intelectua-
les. Con gesto teatral y voz engolada, el poeta cantó su
palinodia, aceptó sus pecados y los de algunos amigos cer-
canos y fue a encerrarse en su casa a cumplir el destino
que el socialismo real describe para esa categoría de per-
sonas: el ostracismo hasta la muerte.

Entretanto, llovían cartas, telegramas y declaraciones
de escritores sobre Cuba. Solo algunos tenaces escritores,
el mismo Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Eduar-
do Galeano, junto a otros menos conocidos, se quedaron
con ese rótulo ambivalente de amigos de Cuba. Muchos
cubanos se preguntan siempre de cuál Cuba. El caso Padi-
lla alejó a muchos escritores y artistas europeos y, por lo 19
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menos, les hizo tomar una distancia crítica, romper el hechizo del amor a pri-
mera vista y disponerse a conocer con más profundidad el repertorio que
sonaba en la Isla.

En el plano interno, el asunto de Padilla se recibió de otra manera. La
mayoría de su compañeros apoyaban (aún hoy apoyan) el proceso cubano, de
modo que aunque le siguieron apreciando en el plano privado, nadie se soli-
darizó con él. Así es que Heberto Padilla se quedó fuera del juego y, como
dijera el nicaragüense Ernesto Cardenal, solo como un astronauta en la
noche del espacio. Muchos de sus amigos (Pablo Armando Fernández, César
López, Antón Arrufat y la entonces esposa de Padilla, la poetisa Belkis Cuza
Malé) fueron enviados a trabajar a imprentas y bibliotecas municipales en una
expiación que duró para algunos más de diez años.

Padilla salió al exilio junto a su mujer, en marzo de 1980. Ahora mismo,
todos los que fueron sacados del juego, cuando el problema de Padilla ocu-
rrió, salieron del congelador y sostienen relaciones ídilicas con los organis-
mos culturales del país.

Lo verdaderamente importante que pasó con el libro de Heberto fue que
propuso la duda, lanzó una mirada profunda sobre la sociedad y sus relaciones
con los grupos de poder. Fuera del juego es el primer texto disidente del socialis-
mo cubano. La primera obra orgánica, que da la voz de alarma y, en medio del
fragor de la vida, pide, a lo menos, permiso para un leve sobresalto. Ese libro,
que contenía dinamita, había que enmascararlo en las bibliotecas, sus poemas
comenzaron a mecanografiarse y a circular. El poeta se fue, pero su poesía se
quedó. El hombre estaba solo, tiempo al tiempo, pero el libro escondido y
camuflado irradiaba, irradia un fulgor que nada pudo ensombrecer.

Este ha sido un episodio único en la historia de la literatura cubana. Está
apresado en un tiempo, su tiempo. Aunque la línea de pensamiento de las
autoridades exhiba hoy las mismas rigideces que provocaron el caso Padilla,
no habrá posibilidades de repetirlo ni siquiera como comedia. Las posiciones
gubernamentales pueden ser inmutables pero el mundo no. La vida tampoco.
Hay ahora decenas de instituciones internacionales que monitorean la reali-
dad cubana, existen dentro del país numerosos grupos de derechos humanos
y está vivo y en pleno vigor el movimiento de periodistas independientes. Ya
nadie estará tan solo como el poeta que había entrado a las letras con otro
libro capital: El justo tiempo humano. Su muerte en Alabama conmovió a la
ensanchada diáspora cubana. En Cuba hay un luto interior, porque muerto
sigue prohibido. Padilla tenía muchos deseos de venir a Cuba y nunca recibió
autorización. Ahora que la poesía se ha liberado del hombre, se inicia su
regreso definitivo, porque la poesía no usa pasaporte, ni necesita permisos de
la policía.
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F UERA DEL JUEGO tiene hoy mayor vigencia que en el
momento de su primera edición en 1968. Hoy es una

realidad lo que para muchos en aquella época eran pre-
moniciones pesimistas. En la peligrosísima confrontación
entre el poeta y el poder, entre el poemario y el estado,
Padilla y su libro no sólo han sido reivindicados, sino que,
además, han salido victoriosos. Habría que decir inmedia-
tamente que Fuera del juego y su libro antecesor El justo
tiempo humano son los únicos poemarios revolucionarios.
Con ello quiero decir retadores, irreverentes, liberadores y
críticos, premiados y publicados en Cuba durante el régi-
men castrista. De estos, El justo tiempo humano está centra-
do —como su título indica— en el destino humano, en la
experiencia dolorosa de las revoluciones, el sino y la acti-
tud del poeta a la hora de ubicarse en el marasmo de los
movimientos históricos, y en la problemática forma en
que el poeta se relaciona con el poder. Fuera del juego apa-
rece como una síntesis iluminadora de la experiencia his-
tórica que al poeta le tocó vivir —la Revolución Cubana—,
y además como un cambio en la concepción de la poesía,
que en lugar de fugarse al más allá para protegerse de los
devastadores vientos de la historia, enfrenta críticamente
su contemporaneidad y asume una concepción cruda de
la belleza, en nada contrapuesta al análisis, la crítica, la
ética, la política y el conocimiento. Sin embargo, la con-
frontación entre el poemario y el poeta por un lado, y el
régimen castrista por el otro, fue y es en esencia un con-
flicto estético-literario; en el cual, aunque no menos
importantes, las consecuencias ideógicas y políticas resul-
tan en gran medida subsidiarias.

Si analizamos la esencia del conflicto, nos encontramos
ante el enfrentamiento de dos autores con filosofías parti-
culares acerca del valor moral y gnoselógico de la palabra.
La «polémica» tiene, desde luego, una connotación políti-
ca, ya que en definitiva se trata del verbo, su validez y el
ámbito de su uso; problema que, desde los griegos hasta 21
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nosotros siempre implica a la polis y al foro. Y siendo la poesía la expresión
suprema del lenguaje, el conflicto se manifiesta bajo la forma de una colisión
entre poéticas y poetas. Un autor, el líder, el cantor, se dice representante y vocero
de una sustancia absoluta, la Revolución, que se impone sobre el presente y
conduce a una sustancialidad perfecta en el futuro: el Comunismo. Lo mismo
suplantando la realidad presente que instalada en el paradisíaco porvenir, la
sustancia funciona como algo más real e importante, superior y trascendente
que los intereses, proyectos, esperanzas y vivencias personales de los individuos.
El otro autor, el individuo, el poeta, en este caso Heberto Padilla, sólo se repre-
senta a sí mismo y, armado de su conciencia y su palabra, se enfrenta a este
absoluto, lo cuestiona, se burla de él, y con sorna le espeta su verdad en la cara.
Él es el poeta, el hombre libre y no «el guardián / —ignorante— de la torre
Spáskaya/» ese que vigila en la esquina, el que aplaude y «no sabe/ que no hay
terror que pueda/ ocultarse en el viento»1 (Canción de la Torre Spáskaya).

El análisis precisa obviar las iniciales promesas libertarias de la Revolución
y concentrarse en sus hechos puramente literarios. Después de renunciar a las
promesas políticas y económicas, realizables todas en el orden constitucional
de 1940, la Revolución se lanza a la creación de un discurso revolucionario; es
decir, a la creación literaria. No tenía otra opción. Abolido el referente jurídi-
co de la legitimidad institucional, no quedaba otro remedio que legitimarse
como se legitiman las religiones y la literatura, desde el verbo y la profesía. El
resultado de tal deslizamiento es la desaparición del discurso político de la
modernidad que es competitivo, analítico y orientado hacia la solución de
problemas prácticos en un marco jurídico y su sustitución por otro fundacio-
nal, épico y cosmogónico. Las dimensiones del discurso del líder trascienden
y abandonan el horizonte político para adquirir otras; el discurso deviene
ontológico, pues en gran medida crea y/o modela la realidad; ético, pues la
razón del verbo es enfrentarse a un principio exterior y maléfico —que
podría poner en peligro la realidad moldeada por el discurso— así como tra-
zar los valores y conductas de los sujetos empíricos en un sentido análogo a
los mandamientos veterotestamentarios. Por último, el discurso es estético por-
que toda creación artística o literaria debe estar en función de mostrar o, al
menos, de no enfrentar o contradecir la verdad y belleza de los postulados del
discurso. 

El discurso poético, ético-onto-estético, se convirtió así en la razón del poder,
y el sujeto del discurso devino al mismo tiempo sujeto del poder; de ese
modo, los mecanismos de control del poder comienzan a identificarse con el
control del verbo y de sus significados. Es así que este sujeto poético adultera-
do resulta creador de manera doble: de un texto «poético» —el discurso—
como de la realidad presente y futura (la Revolución, el comunismo) que el
texto postula. La Revolución cubana, desde sus inicios, aparece como la regre-
sión de la poesía a sus orígenes, cuando aquélla se confundía con ciertos
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temas fundacionales dentro de toda sociedad humana, tales como las cosmo-
gonías, la religión, la ciencia, el mito, la épica y el ejercicio del poder. El resul-
tado es un Estado literario, creador de una realidad panpóetica que —dada la
dimensión ontológica del verbo— aspira a que los recursos literarios sean
considerados por el oyente, por la energía del propio discurso, no como
meros instrumentos de expresión, sino como leyes y categorías del mundo.

Estamos ante una realidad y un lenguaje prosopopéyicos y —como atinadamente
señala Nicasio Silverio— metonímicos. Semejante poética tiende a hacer desapare-
cer la base expresiva de la poesía, la metáfora. Mientras que la metáfora —esen-
cialmente democrática— permite tantas lecturas e interpretaciones como suje-
tos y diferentes estados de ánimos, la metonimia es castrante y restrictiva. La
metáfora no sustituye a la realidad, sino que sugiere, indica, algo nuevo u oculto
presente en la misma. La metonimia no, su razón está en la identificación o
absorsión de la parte por el todo; no existe metonimia hecha sustancia más clara
que el esquema totalitario, donde una parte —el partido— absorbe al estado, y
este a toda la sociedad. En esos términos no cabe lectura diferente que no sea la
palabra del líder devenida evangelio. De ahí, la Revolución se asume como un
estado-autor. Así como en La Ilíada Homero le pedía a la musa que a través de su
lira cantara «la cólera del pélida Aquiles», algo que convierte a Homero en
incuestionable y absoluto (él es sólo el vehículo, es la musa quien canta), de
igual modo la Revolución —en el infinito discurso del líder— canta su propia
saga, genera la realidad, legisla y juzga. El discurso se presenta como la sustancia
y el relato de un poema épico en prosa, donde el sujeto épico, el líder, además de
héroe es también el poeta y el regulador del cosmos.

La épica en prosa, bajo la forma de discurso improvisado no puede sostener-
se por sí misma; puede pretender la reprensetación de las hazañas del héroe,
incluso magnificarlas, pero no crearlas. Un elemento básico de la epopeya es
que, a pesar de las exageraciones y los elementos fantásticos muchas veces
presentes en el género, debe contener lo creíble; tan es así que cuando Home-
ro nos presenta a los héroes clásicos, los admiramos y los consideramos como
tales, cuando en realidad actúan como una caterva de saqueadores, ladrones y
violadores de mujeres. En este caso lo creíble se nos presenta como un momen-
to que desaparece debido a la cercanía y casi inmediatez entre el canto y el
hecho. El lector comparte la realidad que se canta aunque sabe que le enga-
ñan. Además, percibe que el autor no es siquiera un aedo contratado sino que
es el mismo héroe quien canta sus hazañas mientras mantiene al público a
punta de pistola. Es ese elemento, la pistola, el sostén del discurso poético, algo
que le confiere a este tipo de «poética» su carácter apócrifo. La única referen-
cia histórico-objetiva que le proporcionó alguna semblanza de argumento al
poema épico revolucionario, o al menos a dos o tres capítulos del mismo, fue
una escaramuza insurreccional contra un ejército que se negó a combatir.
Tales carencias de vicio y origen tratarían de resolverse a partir de los siguien-
tes recursos: a) inventarse un enemigo externo, en extremo poderoso, que 23
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permitiera el despliegue teatral de personajes heroicos diseñados según el
esquema David versus Goliat, y b) por si esto no fuera suficiente —y como un
medio de hacer participar de la heroicidad al mayor número de personajes
posible— convertir en heroicos a los más banales y nimios actos cotidianos.

El nuevo género, en tanto poesía, trae en sí el germen de su fracaso: a) por-
que la indistinción entre épica y vida cotidiana hace que la primera bordee en
ocasiones la estampa del ridículo; el flujo de la acción épica y los motivos que sus-
tentan el discurso se amplían más allá de los límites admisibles al género (no es
fácil esperar durante horas por una magra ración de pan y tres boniatos con-
vencido de que con ello se gana una batalla que cambiará el orden del mundo
y de las cosas); y b) porque la auténtica poesía existe en un orden donde —a
pesar de la penetración de los contextos en el texto— la palabra se basta por sí
misma, mientras que en este caso la palabra se muestra insuficiente, hasta el
punto que promete el futuro con el objeto de mantener atenta y obediente a la
audiencia. Llega un momento que, agotadas todas las promesas, se utiliza el
sostén de la pistola para que el público escuche, repita y actúe como si se creye-
ra la verdad y belleza del canto. Lo obligan a participar en el juego.

El fracaso del género es inmanente, pero la crítica y el desprestigio, el cho-
teo y las trompetillas de deconstrucción y deslegitimación deben ser llevadas a
cabo en el terreno mismo de la literatura; para ello se necesita un gran crea-
dor, y ahí aparece Heberto Padilla. El enfrentamiento intelectual versus poder,
poeta versus líder, individuo versus estado, conciencia crítica versus dogma, choteo ver-
sus seriedad impostada, irreverencia versus hieratismo, poesía versus poesiteología, se
convierte para el poeta en una necesidad; y es que la indistinción entre el
autor y el héroe —ahora que éste se convierte en fabulista de su propia saga—
hace innecesarios, incluso, a los poetas épicos 

Los viejos poetas, los viejos maestros realmente
duchos en el terror de nuestra época, se han puesto 
todos a morir.2

(Los viejos poetas, los viejos maestros)

deben sumarse como comentaristas subsidiarios de la saga mayor. ¿Qué puede
esperar entonces el resto de los poetas, y sobre todo, dónde queda el concep-
to y la necesidad de la creación como acto individual y libre?

La creación se reduce así a ampliar los detalles de la saga fundacional,
mitología nutricia que actúa a la vez como nación-poder-y-canto; en otras
palabras, ese es el juego que se le propone a los creadores («con la Revolución
todo, sin la Revolución nada»). La idea de la Revolución, sustantivada y extra-
polada, se impone a los individuos, es ella —o el líder que tiene el acceso a
sus designios— quien impone o elimina no sólo los temas del canto, sino
incluso el tono en que deben ser tratados; de modo que el creador se retrotrae
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a una situación semejante a la del artista medieval, cuyo fin era ilustrar los
contenidos de la religión de acuerdo a los deseos y al propósito de las autori-
dades religiosas; con la diferencia de que es muy difícil que en plena moder-
nidad un creador pueda crear con la misma fe con que lo hacía un artista del
medioevo. El juego que se le propone a los creadores es el de dejar de ser y de
ser libres en el acto mismo de escribir; de ahí que el conflicto literario y extra
literario se produzca entre el autor-sustancia-estado y la nueva «épica» por un
lado, y la lírica y los poetas que no aceptan los cánones por otro. El autor que
quiera liberarse y con ello develar la esencia antipoética (la palabra resulta
insuficiente sin el recurso de la pistola) y anti-humana (la Revolución prima
sobre el individuo) del género-estado, tendrá que escribir enfrentado a esos
cánones; es decir, fuera del juego, con todas las consecuencias y peligros que la
decisión conlleva, pues los héroes-autores «no dialogan» ni eliminan sino que
«modifican a su modo el terror»3 (Sobre los héroes).

No es la primera vez que algunos poetas cubanos deciden escribir «fuera»
de lo establecido, pero si este fuera el caso Heberto Padilla no se habría con-
vertido en el poeta cubano más importante a partir de la Revolución, y uno
de los más destacados del siglo veinte. Toda poética novedosa se expresa fuera
de lo literariamente establecido. Lezama y el grupo Orígenes serían un ejem-
plo. Lezama predica sacar a la poesía de la mediocridad de La República para
instalar la nación en un espacio alternativo más digno, construido a partir —en
su opinión— del poder ontológico de la metáfora. La «nación letrada»
adquiere en Lezama una realidad y un valor más significativos que la polis jurí-
dica. Sin embargo, si Lezama hacía este desplazamiento como un rechazo a la
realidad republicana e intento de regeneración de las letras nacionales, él
mismo no significaba un reto al poder en aquel momento establecido, el
poder podía hasta subvencionar en algo su rechazo. Paradójicamente, este
inocuo alejamiento lezamiano se hace molesto al nuevo orden, a todas luces
muy susceptible respecto a los creadores y sus obras, ya que Lezama, decidido
a cantar la realidad panpoética por él mismo inventada, no «glosaba» las sagas
del género épico en curso. Es en esa dimensión restrictiva que Lezama esta
fuera del juego, y Padilla le rinde homenaje en su libro porque las nuevas cir-
cunstancias históricas lo convertían en una víctima, 

Hace algún tiempo
(...)
me detuve en la puerta de su casa
para gritar que no,

para advertirle
que la refriega contra usted ya había comenzado.4

(A José Lezama Lima)
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Tal «refriega» convertía a Lezama en representante no ya de la fuga que él
mismo había elegido como solución literaria y sociopolítica, sino que su huida
y atrincheramiento en el barroquismo verbal devenían ahora exponentes de
la libertad de expresión. En ese aspecto, a pesar de que la poética lezamiana y
la de Padilla eran totalmente opuestas, Padilla pone su hombro al lado de
Lezama, porque la defensa de la libertad de expresión es tan vital que Padilla
tiene que cancelar, por el momento, sus diferencias estéticas con Lezama:

¿Y qué puedo hacer yo,
si en su casa de vidrio de colores
hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?5

(A José Lezama Lima)

Sin embargo, la poesía de Padilla y posteriormente la propia historia, se
han encargado de establecer lo que en Padilla se entiende por estar fuera del
juego. No es la fuga lezamiana, donde si no se está al servicio del estado-autor
tampoco se le hace frente. Para Heberto Padilla, estar fuera del juego implica
una posición ética y estética que lo hace escribir, a la vez, no sólo fuera sino
también en contra del héroe-estado-autor. En los momentos en que este
«héroe» sui generis se percibía con una legitimidad indiscutida, era capaz de
perseguir a un creador como Lezama, pero cuando grandes sectores de la
sociedad comenzaron a ubicarse fuera del juego con actitudes idénticas a las de
Padilla, resultó útil recuperar y fomentar la actitud lezamiana entre los nuevos
intelectuales, ya que siempre es preferible que se ubiquen al margen a que se
expresen en contra. Pero en las calles del país, y en la producción literaria no
domesticada ni encerrada en sí misma, son miles los jugadores a lo Padilla. Des-
pués de muerto, Lezama resultó recuperable y útil, Padilla no. 

El surgimiento de un héroe-estado-autor deforma la relación autor-receptor en
una medida jamás vista, ya que desaparece el autor tradicional que seduce o
persuade al público, pues el super autor —con la fuerza del estado y los meca-
nismos ideólogicos— se impone al receptor violándolo en voz alta. El disfrute
de la literatura deja de ser un goce íntimo y de libre elección, para convertirse
en un acto oficial y público. En lugar de una experiencia estética se impone ahora
un deber hermenéutico, que junto a un sistema de creencias incontestables, la lle-
van a convertirse en un texto teológico, y por ende en una religión de la cual
el autor es sumo sacerdote. Ingrediente religioso que se hace necesario para
apuntalar la pretensión de lo absoluto y eterno, y así disolver la conciencia crítica
en la fe y la obediencia. A su vez, así como el lector ha sido obligado a leer y
repetir, actuar y hasta soñar de acuerdo a la obra de un solo autor, el resto de
los autores ancilares dejan de dirigirse directamente al público como era tradi-
cional. Ahora tienen, en el estado, un lector implícito cuya función —después de
valorar si las creaciones se avienen con los textos y figuras sagradas— es actuar
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como mediador entre el público y los autores concretos. No se comprende la
poesía y la literatura escrita en la Cuba castrista, ni se puede comprender Fuera
del juego sin esta circunstancia de la nueva relación autor-público. 

En estas nuevas condiciones el poeta tiene tres alternativas: o escribe a
favor, o se escapa hacia una literatura incontaminada de la «suciedad» históri-
ca en el sentido lezamiano, o se rebela. Pero en las tres opciones el autor dia-
loga con el estado, su público inmediato. El discurso poético de Fuera del juego
se dirige a tres lectores implícitos: al público abstracto del que se burla y reta,
al tradicional, al que concientiza y alerta y al público especializado, y en su
mayoría cómplice de los otros poetas a los cuales confronta.

Pasemos a ilustrar algunas de las múltiples señales en las que se percibe el
diálogo del poeta con el poder en tanto que lector implícito. Las diferencias
respecto al resto de la poesía de la época se encuentran en el tono y en los
contenidos. Los poetas que en esto mejor ejemplifican los modelos oficiales
de corrección poética y política serían Fayad Jamís con su poemario catártico
Por esta libertad, o los ¿poemas? de Jesús Orta Ruiz, «El indio Naborí»; el tono
de ambos es exaltado, apologético, con una intención heroica y marcial. Ya el
inicio del poemario que títula el libro de Fayad establece la tónica del nuevo
canon requerido a los poetas,

Por esta libertad hemos de dar la vida

se sabe, se aprecia, en qué consistía la libertad en el nuevo orden. En tanto
que todos sus atributos —sociales, políticos o estéticos— dependen del poder
que al autor absoluto le confiere su predestinación de ser el único capaz de
comunicarse, recibir instrucciones e intrerpretar los designios de la Revolución;
es claro que como en el cristianismo todo «derecho» y «goce» resultan otorga-
dos gracias a la relación exclusiva del Mesías o líder con Dios o la Revolución.
Lo mismo que los hombres deben, en pago al sacrificio de Jesús, estar dis-
puestos a morir por el Cristianismo, así los cubanos deben estar dispuestos a
morir «por esta libertad» que se resume en la figura del nuevo «Mesías». El
Indio Naborí es más primitivo, en el sentido de brutal, más sincero aunque
seguramente menos poético. Sin sutilezas, el Indio Naborí dice a las grandes
masas, lo que Fayad dice con rodeos:

Esto que la patria no fuera un cuartel se llama…
Esto que la sombra se volviera luz se llama… 
Esto que la bestia fuera derrotada por el bien del hombre
Esto sólo tiene un nombre…

He omitido la última palabra de cada verso, es decir, el nombre. Alguien que
desconozca la grotesca parodia que Naborí hizo de la Marcha Triunfal de
Rubén Darío, podría suponer que el «poeta» es un predicador evangélico que
trata de enseñarnos que desde nuestra libertad hasta la contemplación del Sol
y sus beneficios se los debemos a Jesús; pero se equivocaría, la palabra omitida 27
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al final de cada verso es Fidel. Estamos en presencia del mecanismo de deifi-
cación del héroe-gobernante típico de sociedades primitivas y de antiguos
regímenes esclavistas como el egipcio o el sumerio. Es ese contexto abyecto,
sumiso, lo que explica el tono adoptado por Padilla cuando dialoga con el
poder. Es necesario bajarle los humos al héroe, desinflarlo con los mejores
recursos de la cultura popular, la chanza, la sorna y el choteo que develan y
dicen lo que los otros callan. La gran contradicción de una sociedad cuyo
mecanismo de control se basa en un poder brutal, y que por otra parte
exige una entrega con un nivel de fe e inocencia semejante al de los primeros
cristianos:

Es difícil construir un imperio
cuando se anhela toda la inocencia del mundo.6

(Cantan los nuevos césares)

y a continuación del verso citado, donde ha mostrado, deconstruyendo, la anti-
nómia básica del nuevo orden, el poeta acude a la ironía y la burla, como si
adoptara la posición de Fayad y Naborí

Pero da gusto construirlo
con esta lealtad
y esta unidad política
con que lo estamos construyendo nosotros.

e inmediatamente pasa a ejemplificar las razones de semejante «gusto», «leal-
tad» y «unidad política»,

Hemos abierto casas para los dictadores
y para sus ministros,
avenidas 
para llenarlas de fanfarrias
en la noche de las celebraciones,
establos para las bestias de carga, y promulgamos
leyes más espontáneas
que verdugos,
y ya hasta nos conmueve ese sonido
que hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse
el prestamista.
Todavía lo estamos construyendo.
Con todas las de la ley
Con su obispo y su puta y por supuesto muchos policías.

(Cantan los nuevos césares)
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Se trata de una libertad que necesitaba «dictadores», «bestias de carga» y
«muchos policías». Se trata, le diría a Fayad, de que

La vida hay que vivirla en los refugios,
debajo de la tierra.

y de que 

Las insignias más bellas que dibujamos en los cuadernos
escolares siempre conducen a la muerte.7

(Estado de sitio)

Heberto, va más allá, como si declarara, al estado autor, «usted, como
autor, no me merece respeto, pues su verdadera palabra es la pistola. Puede
apuntarme con ella, incluso dispararme, pero no le rendiré pleitesía, primero
aprenda a escribir, a crear en todos los sentidos, acaso luego pueda respetarlo
y me ponga de pie a su paso. Ahora no puedo. Es más, yo, simple mortal y
poeta tembloroso, que sólo me valgo de la palabra, me permito darle un con-
sejito, aplíqueselo a tiempo.»

Protégete de los vacilantes,
porque un día sabrán lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes
de Juan-el gago, Pedro-el-mudo,
porque descubrirán un día su voz fuerte.
Protégete de los tímidos y los apabullados,
porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres.8

(Para escribir en el álbum de un tirano)

Es decir, lo que hago ahora con este libro, con este suicidio y acto de libe-
ración, lo harán mañana una multitud de Juanes y Marías.

En cuanto al público tradicional Fuera del juego adopta una actitud gnoseo-
lógica y terapeútica; primero, porque su poética se orienta metodológicamen-
te a la revelación de la verdad y es en relación a esta verdad vivida en la expe-
riencia cotidiana de una situación histórica, que su poesía alcanza la belleza.
Segundo, porque el lector tradicional se encuentra bajo los efectos de un
trauma social y político que le ha hecho perder sus referentes valorativos,
sometido a un violento proceso de «evangelización», de modo que necesita
una cura a través de la verdad. Se hace necesario mostrarle su condición, la
enajenación en la que se encuentra para que al menos pueda pensar crítica-
mente. Usando un término husserliano, diría que Padilla hace que el fenómeno
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de la enajenación se muestre a la conciencia individual en su verdadera dimen-
sión. Así, la ironía y el sarcasmo son los recursos poéticos preferidos con los
que el poeta hace que los fenómenos se muestren. Pero, en este caso, porque se
trata de los individuos, enajenados y «enfermos», el poeta no recurre a la
burla o al reto, sus recursos y tonos característicos cuando se dirije al público
abstracto. El poeta le presenta al individuo su situación en tercera persona,

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.9

pero el lector sabe que él es ese hombre de quien habla el poeta. Los dos pri-
meros versos del poema En tiempos difíciles contienen toda la situación que el
resto del poema ilustra: lo absurdo y cruel de obligar a los individuos, cuyo
tiempo es brevísimo, a comportarse se acuerdo a un tiempo histórico, que se
mide por siglos y hasta milenios. El tiempo individual, el de «aquel hombre»,
se mide más por vidas que por años, y tiene que ver con el pestañazo de la exis-
tencia en el que se realizan o no sueños y esperanzas, en el que se sufre o se es
feliz. Ese tiempo, sagrado, es «el justo tiempo humano», problemático y angus-
tioso, pues en él no siempre se realizan los sueños y ansias de felicidad del indi-
viuo. Por eso resulta en extremo trágico que al tiempo del individuo, ya por
naturaleza incierto, breve y precario, se le «pida» juntarlo «al tiempo de la His-
toria». El resultado de tal intento no puede ser otro que una total mutilación,
es por eso que el poder le pide todo: «las manos», «los ojos», «los labios», «las
piernas», «el pecho», los recuerdos de la infancia, «la lengua.»

Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
por que en tiempos difíciles
esta es, sin duda, la prueba decisiva.10

(En tiempos difíciles)

Resulta evidente que a esta altura, «aquel hombre» ya se ha convertido en
un objeto, alguien que puede ser manipulado y lanzado a voluntad. La imagen
del individuo despojado de todos sus dones —lo único que trae al «justo tiempo
humano»— y obligado a actuar, como los animales, sin reflexion, asintiendo en
coro se convierte en realidad en el «hombre nuevo» con que el poder fabula:

Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada
están allí aplaudiendo11

(El discurso del método)
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El discurso desenajenizante, que apela a rescatar el análisis y la reflexión,
recorre todo el libro; pero si hubiera alguna duda, el poema Instrucciones para
ingresar en la nueva sociedad bastaría para aclararlo.

El tercer lector implícito son los poetas, los miembros del gremio a los que
se les ha confiscado la palabra, y que en su mayoría se suman a la farsa para
convertirse también en victimarios que

Se pasaron la vida diseñando un patíbulo
que recobrase —después de cada ejecución—
la inocencia perdida.12

(Arte y oficio)

Padilla les plantea la degradación moral que conlleva actuar como censo-
res y asesores de la policía que se encarga de la «crítica» literaria, y luego tra-
tar de aparecer como creadores; no es posible decapitar

¡Un millón de cabezas cada noche!
Y al otro día más inocente
que un conductor en la estación de trenes,13

Se trata del eterno problema de la relación entre el intelectual y el poder.
En este caso los creadores se han entregado al estado-autor para convertirse
en asesores de sus oleadas represivas, por ahora literarias, en instructores que
llaman a capítulo (por encargo del poder en tanto que lector implícito) a los
poetas descarriados. Padilla asume que el poeta auténtico se debe a un desti-
no que cualquier contubernio con el poder podría desnaturalizar. Por ello, a
la hora de decidir entre ser complaciente con el poder o fiel a su obra, decide
por ésta y le dice a los poetas-censores, sus antiguos «amigos», que se debe a
su destino, no a las prebendas o a los consejos

Si ando muy lejos debe ser porque el mundo
lo decide
(...)
Que de una vez aprendan que sólo siento amor
por el desobediente de los poemas sin ataduras
que están entrando en la gran marcha
donde camina el que subscribe,
como un buen rey, al frente.14

(Mis amigos no deberían exigirme)

(El subrayado es mío)
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El grueso de los creadores ha caído en la trampa del juego, a costa de la
independencia de su voz. Padilla por el contrario defiende su destino de
poeta que, para realizarse, necesita escribir «poemas sin ataduras». Tal deci-
sión de escribir «fuera del juego» del poder lo convierten en «el desobedien-
te», y lo sabe. La poética lo obliga a una ética, es así «porque el mundo lo
decide». Hay cierto tono de reproche y de dolor hacia estos poetas que se han
«vuelto definitivamente sordos», que han dejado de ser. El discurso poético de
Fuera del juego se dirige a su tres públicos implícitos (el abstracto, el tradicional
y el especializado) a un mismo tiempo, burlándose y retando al primero, con-
cientizando y alertando al segundo y reprochando la complicidad del tercero.
Sin embargo, el reto e insulto a un público tan omnipresente y poderoso
como el lector abstracto, así como el tratamiento de temas prohibidos en el
nuevo canon, convierten al autor en algo peor que un «poeta maldito». Es
cierto que el Baudelaire de Las flores del mal se permitía insultar al público tra-
dicional («hipócrita lector»), pero este público era acaso otro individuo como
él que sólo podía castigarlo ignorándolo. Padilla insulta y dice su Verdad al
«lector todopoderoso» que no lo ignora, sino que lo lee cuidadosamente para
castigarlo sin piedad. A pesar de eso, el poeta, adoptanto la actitud clásica de
la cultura griega, donde el poeta era considerado también como vidente, le
augura el destino: «un día no se pondrán de pie cuando entres».

Aunque parezca paradójico, en el nuevo orden el escritor adquiere una
mayor importancia social o, para ser más exacto, estatal. Por ser de los del gre-
mio del héroe-autor, por primera vez el estado les presta una atención espe-
cial, no sólo en el sentido de que se convierte en su público inmediato, y en la
mediación que le permite al escritor acceder al público en general, sino ade-
más, porque el estado-autor pretende que el escritor se convierta en evagelista
de la nueva fe, que se ponga totalmente a su servicio. 

Precisamente, porque ahora, como nunca antes, la palabra está más estre-
chamente asociada al poder, nunca como ahora el oficio de escritor o poeta
fue tan riesgoso, y ejercerlo fuera del juego costará caro. El poeta que adopte tal
postura se convierte en «maldito» en un sentido físico y no sólo literario
como en el siglo diecinueve. Desde esta perspectiva, la valentía del poeta que
asume esta postura es ejemplarizante. 

Es pertinente, en este momento, referirnos a la voz o a las voces que el
poeta adopta en Fuera del juego. El libro se escribe al margen del discurso
heroico considerado como género. Habíamos señalado que el nuevo canon
necesitaba «convertir en heroicos los más nimios actos cotidianos»; y esto el
héroe-estado-autor trata de lograrlo mediante la sobredimensión de la voz. No
canta sino grita, mientras introduce categorías militares en todas las activida-
des comunes y corrientes. Es claro que ello implica un uso ridículo del len-
guaje, y que el público se reiría a carcajadas como en una comedia, si el autor
no se tomara el caso tan en serio. El discurso es ridículo pero no podemos
reírnos porque el sujeto constantemente le está apuntando al público con
una pistola. Esta voz grandilocuente trata de ser imitada por los autores subsi-
diarios. 32
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Padilla no canta desde la super-voz del sujeto-poeta-dios-estado, sino desde
una voz tan firme como baja, sardónica, jodedora, conversacional e irreveren-
te; una voz consciente de su vulnerabilidad y desamparo como sujeto huma-
no, pero que a la vez conoce la eternidad que confiere el uso de la palabra
desnuda, armada sólo del valor que confiere el acto de hablar desde la eterna
irreductibilidad del individuo. De ese modo, a través de su actitud lírica, el
poeta comienza a habitar una heroicidad real, que no surge por la elevación
del tono o el uso del lenguaje bélico, sino por el hecho de que está desenmas-
carando y burlándose del líder-autor, a pesar de la pistola. El tono desenfada-
do y anti-heroico trasmite una heroicidad real, mostrando que ésta, más que
un estilo, precisa una sustancia dada en asumir una actitud a sabiendas de que
con ella se avanza hacia la propia destrucción. No es extraño que por su acto
poético le caerán, para aplastarlo, poderes metafísicos y físicos tales como la
Revolución, la iglesia, el estado, Dios, las masas, el partido, la prensa y el gre-
mio de los poetas.

Resulta interesante el análisis de la voz y el tono de Padilla frente a los com-
ponentes del nuevo género. En éste hemos visto una voz que se confunde con
la gritería y la amenaza como instrumentos de la heroicidad. Padilla adopta
una perspectiva opuesta, la de una voz común y un tono conversacional e ínti-
mo, pero, quizás lo más importante, es su vertiente lúdica, de ahí la referencia
al «juego» en el título del poemario. El «juego» resulta —y el poeta lo sabe—
peligroso; en este juego carente de ingenuidad, suicida, al borde de la navaja,
entre un autor falso pero armado y todopoderoso, y otro verdadero pero sin
más recurso que la desnudez de la palabra y el valor de ejercerla a cualquier
precio, aparece la heroicidad del libro y del autor. Una heroicidad que el
mismo autor trata de esconder disfrazándola de «juego». Porque el acto de
escribir, cuando es auténtico, compromete a todo el ser, se asume desde una
situación límite, con conocimiento de opciones y de causa. Más que destacar
la heroicidad del sujeto poético contestatario frente a la impostada voz del
líder-autor, se destaca el elemento trágico en su sentido clásico. Desde el
momento en que se decide a escribir «fuera del juego» impuesto por el
poder, el poeta sabe su destino; Aquiles elije ser mortal a cambio de ser héroe,
y con ello plantea la estructura de la tragedia clásica. Sabe que camina hacia
la muerte, pero no lo evita pues en ello se juega su destino de héroe. Así
mismo Padilla sabe que caerá en desgracia, que su decisión de escribir hará
que el poder trate de multiplicarlo por cero, pero elige pues en ello se juega
su destino de poeta. La poética, a pesar del disfraz lúdico y anti heroico devie-
ne heroica y trágica, como un compromiso ético-estético al que no se puede
renunciar bajo ninguna circunstancia

Di la verdad.
Di al menos tu verdad. 
Y después
Deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida, 33
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que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras 
un prodigio o un muerto.15

(Poética)

Los dos poemas anteriormente citados (Poética y Mis amigos no debieran exigir-
me) iluminan la concepción que tenía Padilla del poeta. Por un lado éste es sobe-
rano, «rey» de sus palabras, y por ello no las subordina a nadie. La palabra, inclu-
so la poética, está para decir la verdad a cualquier costo, el acto poético deviene
a la vez liberador, pero por su carácter sacrificial, suicida. El poeta se equipara a
la acción de Cristo, éste como el poeta anunciaba el reino de la verdad, y se pro-
clamaba «rey» de otro mundo; el poeta no anuncia, pero es el «rey» de su pala-
bra, desde la que nos muestra la verdad prohibida y defiende un reino, no del
más allá sino aquél donde transcurre «el justo tiempo humano». Así como Cristo
se sacrifica por la salvación del hombre, Padilla lo hace para salvar con su ejem-
plo y restaurar —aunque sea simbólicamente— la libertad de expresión.

Las voces que el poeta registra en el poemario son múltiples y no es la
intención del presente ensayo analizarlas en detalle. Sin embargo, es evidente
que el poeta habla a veces en nombre propio, otras como individuo partícipe
de un sujeto colectivo, otras como observador crítico, otras aún como sujeto
que suplica un cambio de destino. Mientras el líder autor trata de imponer
una voz absoluta, Heberto le contrapone la suya, y demostrando en qué radi-
ca la esencia del auténtico poeta, hace hablar a los otros. De tal modo, el
poeta establece con su voz un universo plural, la diversidad de opiniones, el
enfoque crítico y el cuestionamiento del poder.

Porque el nuevo orden se presenta como religioso, sería interesante com-
parar la actitud de los creadores respecto al estado con la de los sujetos res-
pecto a Dios; están los que glosan e ilustran los temas evangélicos, los poetas
del poder, oficiales; los que escriben sobre la hierba, la nieve nunca vivida o el
color de la arena del desierto de Gobi, los escapistas que se comportan como
si el poder no existiera, son los ateos; tratan de ignorar la existencia de Dios,
dando la impresión de que no existen hogueras, ni libros en el índex. No hay
valentía en el escapismo. Al negar la existencia del estado-dios no es necesario
tocar los temas que pueden conducir al infierno, y eso explica que algunos
escapistas con el tiempo devinieran oficiosos u oficiales. Padilla pertenece a
los nihilistas, reconoce el poder absoluto del Dios-estado-autor pero se le
enfrenta, el poder podrá aplastarlo pero no callarlo.

Padilla realizó en Fuera del juego la deconstrucción del discurso oficial desde
todas sus aristas, cuando nadie lo había hecho en la experiencia revolucionaria
cubana. Hizo confluir el choteo con el testimonio histórico, confluencia que
provoca ese aire incendiario, como quien celebra una bacanal en una iglesia. Si
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la teología oficial exije creer, luchar y escribir por el futuro, el poeta escribe
desde la experiencia personal que ha tenido del futuro en la Europa del este.
Relata, por ejemplo, cómo los más aclamados artistas de aquel futuro, se mata-
ban adquiriendo baratijas de ese mundo occidental que en la prensa oficial apa-
recía como condenado a desaparecer. Es más, cuenta con sorna cómo a él
mismo los habitantes de la ciudad de Dios le inquirían para comprarle baratijas:

(...)me querían comprar mi capita de nylon .
(...)
En medio de la fría, de la realmente hermosa y fría
primavera de Moscú,
yo he visto las capitas
azules,
ocres,
pardas.16

(La sombrilla nuclear)

El futuro es un mundo de unilateral destreza, raudo en fabricar los más
sofisticados instrumentos de muerte, pero incapaz de producir sencillas capi-
tas de nylon que la ciudadanía añoraba para cubrirse durante la primavera. El
poeta aúna la tradición humanista occidental, que ante las verdades de fe
opta por la duda, la constatación empírica y el sano escepticismo, junto a la
tradición popular cubana que usa el choteo para desmistificar y enfrentarse al
despotismo. 

En la deconstrución, el poeta abarca además no sólo la experiencia históri-
ca del llamado «socialismo real», sino también sus fuentes (¿teológicas?) teóri-
cas; en ello se aúnan dos voces, la del individuo como creador —el poeta— y
la de los seres humanos en general a los que se les impide elegir sobre sus
vidas al convertirse en conejillos de India de la ingeniería social. Marx se ha
convertido en la fuente teórica que justifica tal ingeniería. Más que una refe-
rencia para el análisis crítico de la sociedad, Marx ha sido transformado en
un mesías —del cual su espíritu romántico era en algo responsable— al que
se le adosan apóstoles nacionales encargados de interpretar la profesía e
imponer un destino. Los individuos ya no son nada, apenas una parte del

(...)proyecto de Marx, el hedor de los cadáveres
que se pudrían
a la orilla del Neva
para que un dirigente acierte o se equivoque,
para que me embarque y rete a la posteridad17

(La sombrilla nuclear)
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Ese cuerpo teórico trae una contradicción interna, trata de unificar la
ciencia con la religión, el análisis y la crítica con la violencia. Surge así esa
anfibología presente en la concepción y en sus seguidores, donde la pretendi-
da visión científica recurre al uso de la fuerza como forma de convencimien-
to, y la violencia se justifica a su vez en nombre de los más grandes ideales.
Resulta trágico que los individuos sean sacrificados por semejante cóctel que
ya la experiencia histórica y algunos apóstoles nacionales (Nikita, Duchetk) se
han encargado de poner en entredicho; el poeta habla en nombre de los indi-
viduos, de las víctimas:

nosotros, hijos nietos ya de terroristas melancólicos
y científicos superticiosos
que sabemos que en el día de hoy está el error
que alguien habrá de condenar mañana.

(La sombrilla nuclear)

(Los subrayados son míos.)

Las anfibologías del «terrorista melácolico» y del «científico superticioso»
apuntan hacia un mismo tipo de individuo, violento por naturaleza; el nuevo
orden «poético» no se sostiene sólo en prosopopeyas y metonimias, sino que
en la realidad estas se correlacionan con los que «de todos modos, salen luego
a morir», o con los que se esfuman «en botes negros, zarpando (a mediano-
che) llenos de fugitivos». (Años después)

La coherencia interna del poemario con su collage de estampas, noticias,
chistes, burlas y reflexiones, no se da sólo a través del estilo y la voz, sino tam-
bién por tres temas centrales que se superponen hasta fundirse en uno: Pri-
mero el destino del poeta en los regímenes totalitarios. Segundo, la relación
del individuo y la historia y, tercero, la concepción de la poesía. En Fuera del
juego, Padilla hace valer un elemento esencial, ya esbozado en El justo tiempo
humano, de su concepción del poeta y la poesía, como testigo el primero, y
consecuentemente, testimonio la segunda. La poesía, en tanto que testimonio
de la época no es sólo el receptáculo estético sino que es una fuente histórica
en sí misma. El poeta, en tanto que testifique la (y /o su) verdad, se constitu-
ye en fuente histórica y protagonista, quizás más relevante que una prensa
amordazada o un héroe-autor impuesto. Padilla conforma así a una estética
completamente opuesta a la lezamiana; si la poesía debe encarnar una sustan-
cia, esta no puede ser otra que el mundo empírico de la experiencia históri-
ca. Existe en y por la historia, no por la teología, con lo que se contrapone
tanto a Lezama como al nuevo orden. Lo poético expresa conocimiento y
admite el análisis, la economía, la política, la filosofía, toda la experiencia
humana, pues se constituye, habla y se refiere a la experiencia del justo tiempo
humano.

La función de la poesía no estaría en dedicarse a una especie de creacio-
nismo huidobriano o su variante lezamiana, el poeta lleva las de perder cuan-
do pretende crear lo creado:36
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No pudimos hacerla florecer en el poema
y la dejamos en el jardín,
que es su lugar natural.18

(Homenaje a Huidobro)

pues 

Los poetas griegos y romanos
apenas escribieron sobre doncellas, lunas y flores.
(...)
Y ahí estan sus poemas que sobreviven:
con guerras, con política, con amor
(toda clase de amor)
con dioses, por supuesto, también
(toda clase de dioses)
y con muertes
(las muchas y muy variadas formas de la muerte).
Nos mostraron su tiempo
(su economía, su política)
mucho mejor que aquellos con quienes convivían.
Tenían capacidad para exponer su mundo.
Su poesía era discurso público.
Llegaba a conclusiones.19

(Una época para hablar)

(Los subrayados son míos.)

El poeta se propone encarnar la poesía en su realidad histórica, convertir-
la en instrumento de conocimiento, foro de discusión, reflexión sobre el des-
tino humano en determinado tiempo histórico; Fuera del juego resulta de
hecho la realización de tal visión. Por el don que le otorga el poder de domi-
nar la palabra, el poeta hace valer su experiencia y la de los otros, que el
poder pretende tachar en nombre «de los cadáveres que se pudrían a la orilla
del Sena». Sin embargo, el testimonio histórico del poeta no tiene el mismo
carácter que el de los fríos datos de otras fuentes históricas. En el plano estéti-
co, el poeta expresa lo más auténtico de la experiencia humana , y esto hace
que el carácter «fechado» del testimonio habite la dimensión de la eternidad,
algo que no ocurre con el discurso del héroe autor. De lo contrario no utiliza-
ría «la pistola» para retener al público, ni perseguiría celoso al poeta.

La figura del poeta adquiere una dimensión liberadora, es quien habla y
pone a hablar a los demás cuando la palabra está atada, cuando toda indivi-
dualidad y voz alternativa pretende ser tachada, de modo que con su enfren-
tamiento arrebata y establece un espacio que había sido cancelado; por ese
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acto de sacrificio por sí mismo y por los demás deberá pagar un precio, como
Jesús. Jesús se sacrifica por la salvación del hombre estableciendo la soberanía
del individuo, así el poeta se sacrifica para restablecer simbólicamente, con su
discurso alternativo, el pluralismo y los derechos individuales. El poeta en
tanto que «rey» de su palabra ilumina en las conciencias individuales el impe-
rativo de un justo tiempo humano que el hombre no debe comprometer en nin-
gún juego expúreo, su voz se eleva cuando los otros repiten, interpretan o
aplauden:

Que de una vez aprendan que sólo siento amor
por el desobediente de los poemas sin ataduras
que están entrando en la gran marcha
donde camina el que suscribe
Como un buen rey, al frente.

(Mis amigos no debieran exigirme) 

El tema del destino del poeta en los régimenes totalitarios, por estar rode-
ado de acechanzas, aparece como vital. Ejercer el oficio de poeta es como el
enfrentamiento del nihilista con Dios, se convierte en un reto:

Pero entra ya en mi casa
—hombre o deidad—
que ahí están mis poemas, listos al fin,
y esperan.20

(Acechanzas)

El tema de la relación del individuo y la historia enfrenta el nudo del dis-
curso épico del nuevo orden. El discurso se sustenta en la premisa de que la
historia tiene «leyes objetivas» que se convierten en fuente de legitimación
del poder; es casi un sujeto consciente y transcendente que determina el
papel del individuo en cada uno de los momentos que ella adopta. El intérpre-
te de la razón histórica es líder-autor, que gracias a su comunión con la idea
ejerce el poder, pero el poeta lo refuta; lo que aparece ahora en nombre de la
historia es «siempre la miserable humillación». Sólo que el poeta sabe que la his-
toria es un plato hecho a la orden, una obra de ficción escrita para el regocijo
de los vencedores; la historia copula con el poder en su función de

(...)el canalla 
que se acuesta de un salto también con la Gran Puta.21

(También los humillados)
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Fuera del juego funciona en la historia del totalitarismo cubano como un
artefacto que se define por su función, estableciendo una dialéctica interesan-
te entre la revolución y la poesía de Heberto Padilla, entre el estado y su poé-
tica. La poética padillana asume una terca voluntad terrenal, se constituye a
través de la palabra descarnada, que prefiere el análisis y la concresión. Por
conciso, su estilo es periodístico, y por el nivel analítico y filosófico, ensayísti-
co, aproximándose al discurso bretchiano. De pegarse tanto a la relación de la
experiencia interna y externa en un contexto histórico concreto, nos obliga a
inquirir sobre el sentido humano de la realidad que nos rodea y nos impele al
cambio. Ello ocurre así porque en la situación límite desde la que se escribe
«el acto de escribir y el de vivir se nos confunden». La reproducción de la realidad y
la negación crítica de la misma funciona a tal nivel de integridad, que el libro
se convierte en algo «más directo que un objeto», que con su carga explosiva con-
tra las tramoyas del poder lo convierten en subversivo.

El resultado del enfrentamiento es el siguiente: la Revolución, en cuanto
se hace poder se niega a sí misma y se dedica, del mismo modo que la reli-
gión, a hacerse sustancia desde la literatura. Se reduce a un verbo que es prin-
cipio absoluto y sustancial. Padilla, con su poesía, al exponer la realidad y la
negación de la misma, es quien introduce la negatividad dialéctica del princi-
pio revolucionario, hasta el punto de que mientras la revolución se muere en
el evangelio y el estado, sólo pervive en su poemario. Por revolucionario su
libro es subversivo, crítico, libre. La revolución, con toda su parnafernalia, fue
derrotada al mismo nivel de su discurso, el poético. Sólo faltaba su derrota al
nivel práctico político, y ahora observamos cómo los caminos abiertos por un
libro se hacen periodismo independiente, disenso multitudinario, indepen-
dencia intelectual y oposición política. Todos esos caminos Padilla y Fuera del
juego los recorrieron solos. Al poeta despídanlo, ese no tiene aquí nada que hacer.
En este caso, Padilla hizo en solitario lo que el gremio fue incapaz de hacer
en su conjunto. Sin desearlo se ha convertido en el primer y acaso único
héroe-autor de la Revolución cubana.
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� Sobre Padilla �
Susan Sontag «El caso Padilla fue un acontecimiento extraordinario; significó el
desengaño definitivo con la historia para la gente bien intencionada, amante de la
justicia, que había tenido esperanza de que los países pequeños pudieran encontrar
una tercera opción para su desarrollo».

Yevgueni Yevtushenko «Sin mi querido hermano Heberto Padilla no puedo
imaginar la mitad de mi vida».

Antonio Benítez Rojo «Eventualmente, más temprano que tarde, la obra de
Heberto será reverenciada en Cuba conforme hoy se hace con la de Lezama Lima,
Guillén y Carpentier».

J.M. Cohen «Blake, Dylan Thomas y W.H. Auden fueron una influencia importante
en Padilla. De Auden aprendió a usar la historia y la geografía como metáforas poéti-
cas, pero difería de él en su visión blakeniana del poeta como profeta. Aunque en El
justo tiempo humano vio la revolución como un preludio necesario, diez años antes
de su encarcelación ya el `inspector de las herejías´ anticipaba el momento en que las
fuerzas malignas lo derribarían».

Raúl Rivero «La fiesta que es leer o releer Fuera del juego no la va a detener nin-
gún decreto, porque su música está destinada a confundirse con el estruendo de un
derrumbe».

Gustavo Pérez Firmat «Desde la publicación de Fuera del juego Padilla ha sido
el foco de los debates sobre el papel de la literatura en las sociedades contemporáne-
as. La mala memoria es uno de los grandes testimonios modernos sobre la vocación
del escritor y los riesgos personales que esta acarrea».
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El único poema
Heberto Padilla

Entre la realidad y el imposible
se bambolea el único poema. Retenlo
con las manos, o con la uñas, o con los ojos
(si es que puedes) o con la respiración ansiosa.
Dótalo, con paciencia, de tu amor
(que él vive solo entre las cosas).
Dale rechazos que vencer
y otra exigencia
mucho mayor que un límite,
que un goce.
Que te descubra diestro, porque es ágil;
con los oídos alertas, porque es sordo;
con los ojos muy abiertos, porque es ciego.
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N ingún libro se da por terminado, sobre todo si es un libro de poemas concebido
con una idea central como lo es Fuera del juego, entendido no como una ceremo-

nia lúdica, sino como rechazo a la complicidad. Muchos de sus poemas arrastraban
todavía inquietudes de El justo tiempo humano, mi primera colección poética escrita en
tiempos y países diferentes, finalmente publicada en la Habana en 1961.

Entonces escribí: «no tengo ni he tenido una poética, esa especie de dogma en
miniatura con que cada poeta abre los ojos diariamente al mundo; pero esa poesía que
se adhiere tan intensamente a la vida, que mezcla sin pudores la tribulación y la espe-
ranza, que de algún modo abarca al mundo entero con sus ciudades, sus gentes, sus
melancolías, a mí me ha parecido siempre gloriosa».

Me lo sigue pareciendo, pero en los años setenta los poetas mayores del país procla-
maban la búsqueda de «una aventura metafísica o mística y por lo tanto muchas veces
hermética».

Sus poemas eran graves, suntuosos, bien armados, donde reinaban la imagen y la
metáfora. El mundo real quedaba excluido de sus preocupaciones; la historia nunca
fue vista como problema, ni siquiera la que había irrumpido en la vida nacional trayen-
do un brusco cambio de instituciones. Por un lado se hacía añicos nuestra tradición de
vida, se desgarraba el mundo familiar del que han sido la consecuencia inmediata los
jóvenes cubanoamericanos; por otro lado andaba una poesía que no se enteraba de la
catástrofe. Ni para exaltarla ni para negarla. Simplemente aquello no era asunto suyo,
sino de la vida social, de la política. Lo mismo había ocurrido a finales del siglo XIX,
cuyos poetas dieron su apoyo unánime a la lucha de independencia, pero en cuya poe-
sía —pienso en Julián del Casal, Juana Borrero, Carlos Pío Urbach— nunca aludieron a
ello. Su negación de la colonia se dio principalmente en la asunción de una lengua
moderna influida, como en Rubén Darío, por la literatura francesa. En Casal, Borrero,
la rebelión se daba en el idioma.

De mi corto exilio en Estados Unidos traje el apoyo al cambio revolucionario, pero,
al mismo tiempo, otros modelos poéticos que me influyeron poderosamente. W. H.
Auden, Robert Lowell y desde luego, Eliot. En todos ellos aparecía una aguda crítica de
la vida contemporánea: Auden, en La edad de la ansiedad; Lowell, en History and Life Stu-
dies; Eliot, en su análisis de la crisis de la cultura contemporánea. He citado a estos tres
porque eran mi lectura constante; pero mi frecuentación de sus obras me llevó al estu-
dio de la austera literatura en lengua inglesa, tan hostil al lujo de la nuestra. En los poe-
mas de El justo tiempo humano traté de incorporar las impresiones de aquellas lecturas

Treinta años después
de Fuera del juego

Heberto Padilla

T E X T U A L



t
e

x
t

u
a

l

que creo aparecen reflejadas en poemas como Infancia de William Blake, Retrato del poeta
como un duende joven o el de Sir Walter Raleigh en la Torre de Londres.

Luis Cernuda fue el poeta español que más a fondo estudió la diferencia entre la
poesía inglesa y española, al referirse a la tendencia hispánica que el describía como
«falacia de lo patético». Todavía en Cuba prevalecía la idea de Valéry, de que «la poesía
es un idioma dentro de un idioma», con lo que se remite la poesía a un lenguaje propio
y exquisito. Yo pensaba, como T. S. Eliot, que la poesía «nunca debe apartarse por com-
pleto del idioma, de los intercambios comunes, de modo que cuando el lector vea un
poema diga: ‘así hablaría yo si pudiera hablar en poesía’».

Era mi alternativa ante la aventura metafísica o mística y el rechazo de esos poetas
por la historia. En Fuera del juego —que empecé a escribir en Moscú y terminé en La
Habana— están los poemas más representativos de mi propósito. Los más importantes
fueron publicados en Casa de las Américas, en el número dedicado al centenario de
Rubén Darío, y en el órgano oficial del Consejo Nacional de Cultura. Fue cuando
comenzaron los ataques oficiales contra mis nuevos poemas. En 1968, cuando Fuera de
juego obtuvo el Premio Nacional de Literatura de la uneac, toda la burocracia del Con-
sejo Nacional de Cultura y de la Unión de Escritores se volcaron contra mi premio y me
convirtieron en piedra de escándalo que culminó en mi encarcelamiento, acusado de
escribir literatura contrarrevolucionaria.

Mi encarcelamiento en 1971 marcó un hito en las relaciones del régimen revolucio-
nario cubano y la cultura internacional. Figuras relevantes del arte y la cultura de todo
el mundo rompieron con los métodos represivos que el régimen cubano emplearía sis-
temáticamente para reprimir la libertad de expresión. Sartre, Simone de Beauvoir, Julio
Cortázar, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Federico Felli-
ni, Marguerite Duras, Alberto Moravia y otros 72 escritores y artistas condenaron los
métodos totalitarios de Castro y nunca más volvieron a la isla. Lo que vino después fue
una política de hostigamiento que ya ha durado treinta años.

Hace pocos meses, en una entrevista publicada en la revista Cuba Internacional, el
ministro de cultura Abel Prieto condenó el proceso conocido como «el caso Padilla».
Allí afirmó que yo me había burlado de los órganos de la Seguridad del Estado, y que
un hecho como aquel jamás se repetiría en Cuba. Más que una burla, se trató de una
ceremonia de astucia en que repetía de memoria un texto previamente redactado en
prisión por los mismos oficiales de la Seguridad, y que se suponía que yo dirigiera al
gobierno revolucionario. Al repetirlo de memoria, trataba de eliminar toda traza de
improvisación y toda figura de delito, mostrándome como un malagradecido con el jefe
del estado.

No es la primera vez que esto se produce en la historia. Más que un procedimiento
medieval, la autocrítica fue legitimada y actualizada por Lenin para que los revoluciona-
rios pudieran reintegrarse a las filas del Partido Comunista. A partir de Stalin la autocrí-
tica fue el método por antonomasia que sirvió a su tiranía para destruir la moral de los
militantes. Arthur Koestler estudió ampliamente el procedimiento en su autobiografía y
en su libro El cero y el infinito, inspirado en las confesiones de Bujarin. Bujarin fue consi-
derado traidor de los procesos de Moscú y fue más tarde rehabilitado en época de Jrus-
chov. En el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética fueron denun-
ciados los famosos procesos. En los años cincuenta, sin embargo, se produjo el
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escandaloso caso Slansky en Checoslovaquia, cuyos pormenores están relatados en La
confesión de Arthur London. Fue este uno de los casos más vergonzantes de la historia
contemporánea. En su libro London relata los métodos clásicos de la policía política.
Estas célebres autocríticas fueron tan convincentes que un autor como Merlau-Ponty
dedicó todo un libro, Humanismo y terror, a justificar el «arrepentimiento» del grupo de
comunistas condenados o asesinados por Stalin.

En Cuba una apariencia de apertura cultural y política está siendo fomentada a tra-
vés de los viajes de jóvenes poetas y escritores a otros países, pero el caso del que fui pro-
tagonista hace treinta años continúa marginado del mundo editorial cubano. Se han
publicado poemas míos en la revista de la Casa de las Américas y otros libros míos circu-
lan por las librerías cubanas; pero jamás Fuera del juego.

Este libro me parece tanto más remoto como irreal. Incluso El justo tiempo humano,
El hombre junto al mar, los poemas de Un puente, una casa de piedra, los creo escritos en
otra lengua, en otro mundo. Pero Fuera del juego fue mi dogal inmediato, mi estigma;
fíjense en que no me atrevo a decir «mi honor». Y si hoy nos esforzamos por recordar
los treinta años de su aparición, es porque cuando todo ese tiempo cae sobre un libro o
lo anula o lo coloca en ese peculiar museo al que lo conduce una misteriosa lealtad.

Me conmueve que Fuera del juego sea leído otra vez por cubanos de distintas genera-
ciones, por los primeros jóvenes que me acogieron a mi llegada a Nueva York hace ya
veinte años, como Lourdes Gil, Perla Rozencvaig, Pablo Medina, Iraida Iturralde, Octa-
vio Armand, Graciela García Marruz, Emilio Cueto y otros. De ninguno me ha separado
este tiempo; con algunos he logrado el más estrecho acercamiento. De modo que la
reedición treinta años después viene a sellar una continuidad histórica de gente de dis-
tintas generaciones cubanas. Un reencuentro entre los lectores de ayer y los de hoy.

(Tomado de Fuera del juego. Edición conmemorativa 1968-1998. 
Ed. Universal, Miami, 1998)

Treinta  años  después  de  Fuera  d e l  ju ego
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El neomacartismo
estalinista

(o la cacería de brujas
en la academia «posmo»)

Era yo un gitano señorito
y al cabo de algún tiempo

me metí a profesor...

Juan Legido

1. la llegada

Después de veinticinco años de estar vinculado a la
izquierda de mi país y de pasar diez de ellos en Nicaragua
y Costa Rica realizando tareas de militancia, regresé a Gua-
temala en 1992 y trabajé como asesor cultural en la univer-
sidad estatal y como columnista de prensa. En 1993 recibí
una invitación del International Writing Program de la
Universidad de Iowa, para ir allí a escribir y a dar algunas
charlas durante el semestre de otoño de ese año. Entre las
pláticas que ofrecí, hubo una en una universidad de Chi-
cago en donde alguien me preguntó por qué no sacaba
un doctorado en la Universidad de Pittsburgh. Extrañado,
pregunté que cómo se hacía eso. Luego de un telefonema
rápido, me enviaron la papelería correspondiente a Gua-
temala, a donde volví en diciembre de 1993, y, ya en agos-
to del 94, estaba yo en Pittsburgh dispuesto a pasar por la
penosa tarea de volver a ser estudiante, con tal de viven-
ciar la academia norteamericana. Me gradué en 1998, y
ese mismo año empecé a trabajar como profesor en la
Universidad de Northern Iowa. Así fue como paré en Esta-
dos Unidos (a mis años). Las implicaciones de mi choque
cultural y ético con la manera en que algunos académicos
estadounidenses nos miran a los latinoamericanos, y con
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los instrumentos con que miden nuestra cultura, nuestra historia y nuestras
luchas, puede deducirse del relato que sigue.

2. encuentros y desencuentros

La crítica literaria y cultural sobre América Latina constituye hoy día un cir-
cuito de producción y consumo de conocimientos que se mueve en los espa-
cios culturales de las academias euronorteamericana y latinoamericana, en los
cuales estos conocimientos colisionan a menudo de manera espectacular. Los
académicos norteamericanos y europeos asisten a congresos especializados en
América Latina para leer sus ponencias, y los académicos y escritores latinoa-
mericanos visitan Estados Unidos para intercambiar puntos de vista. En estos
encuentros, sin embargo, los desencuentros han estado a la orden del día, y
no pudo haber sido de otra manera. Precisamente, estos (mejor llamados)
encontronazos entre una crítica y la otra expresan el carácter conflictivo, por
hegemonista, de la circulación transnacionalizada y globalizada de la produc-
ción y consumo de conocimientos, el consecuente replanteo de los objetos de
estudio de la crítica literaria y cultural y su desplazamiento hacia sujetos y
objetos culturales transterritorializados.

En América Latina, como resultado de la historia de dominación que la con-
forma y de la manera en que la guerra fría instrumentalizó a sus élites de izquier-
da y derecha, y también de cómo éstas instrumentalizaron a las poblaciones civi-
les para que sirvieran a sus propósitos, la crítica literaria y cultural permanece
—como toda la actividad intelectual y académica, con las notables excepciones
de siempre— a menudo anclada en la estilística y el comentario impresionista
adjetivante, descalificatorio o adulador. En Estados Unidos, en donde el queha-
cer intelectual se concibe y ejercita como una carrera más que indefectiblemente
lleva a la jubilación con el mayor salario posible, las modas intelectuales condicio-
nan el carácter de la crítica cultural, siendo así que en esta hora de desencuen-
tros con América Latina se halla envuelta en el axioma Post-Colonial Theory-Identity
Politics-Political Correctness (por sus siglas, pocotipoco).1 Pertrechados con los
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1 La Post-Colonial Theory o teoría poscolonial es un conjunto de preceptos derivados del trabajo de
algunos intelectuales de países recién independizados de potencias colonizadoras, sobre todo en
Africa y Asia, los cuales proponen «leer al revés» y reescribir la versión colonial de su historia, esta
vez desde el punto de vista de la subalternidad ex-colonizada. Se trata de una inversión del euro-
centrismo, hacia la afirmación de valores culturales autóctonos. El principal obstáculo con el que
tropieza esta empresa es precisamente la herencia colonial y la necesidad que estos intelectuales
tienen de dominar el código colonizador para expresarse y hacerse oír. Por ello, la descostruc-
ción de la lógica colonial es una de las tácticas más usadas por ellos, y el construccionismo cultu-
ral de «lo propio» es otra. En el caso de América Latina, que ha logrado construir una cultura
mestiza a lo largo de casi dos siglos de vida «independiente», la preocupación poscolonial no se
ajusta a las necesidades de teorización de su subalternidad.

La Identity Politics es la acción política que, según los preceptos del multiculturalismo, las mino-
rías étnicas desarrollan en Estados Unidos para que su «diferencia cultural» sea reconocida por el
sujeto de poder «blanco», en el que el mestizaje es la excepción y no la regla. El multiculturalis-
mo reivindica la «diferencia» y, así, separa a las minorías del hegemonismo «blanco», pero tam-
bién las separa entre sí, impidiéndoles articular un proyecto compartido de sociedad y mante-
niéndolas convenientemente divididas en favor de los intereses del poder central. En América48
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principios programáticos del «Pocotípoco» en calidad de armas letales,
muchos críticos norteamericanos nos piensan a los latinoamericanos y a nues-
tra cultura según las necesidades de sus guerras culturales de campus (Cultu-
ral Wars), de igual manera como los países que conforman bloques de coope-
ración internacional piensan nuestros problemas y ofrecen soluciones para
los mismos desde las necesidades de su agenda política interna. Todo, por
supuesto, para estupor e incredulidad de los latinoamericanos que viven en
América Latina, quienes se sorprenden aún más cuando escuchan las versio-
nes que sobre sus países y su cultura expresan los críticos latinoamericanos
que han sido infectados con los virus de moda (como el «Pocotípoco»), debi-
do a que han logrado colocarse como profesores en el sistema universitario
de Estados Unidos.

Pienso que los desencuentros se dan básicamente debido a una particular
manera de ejercicio de la moda intelectual al uso en este país, por parte de
ciertos críticos norteamericanos y latinoamericanos. En general, este ejercicio
consiste en reducir el análisis de la cultura a relaciones binarias y, por tanto, a
discursos bipolarizados de poder en los que el sujeto subalterno se idealiza,
esencializa y fundamentaliza, y, al mismo tiempo, suele asumirse con innecesa-
rio sentimiento de culpa (el cual pendula a menudo hacia el extremo opuesto
del oportunismo) la responsabilidad «occidental» por las penurias de la subal-
ternidad tercermundista. 

Como en América Latina todos se sienten parte de la tragedia histórica
(incluso algunos oligarcas), el discurso animado por la manera esencializada
de ejercer la moda intelectual de la academia hegemónica no se entiende,
aunque a veces, precisamente por eso, se acepte con un poco de esa pena cor-
tés, tan latinoamericana, que conmueve a los y las scholars que consumen mili-
tantemente la cultura latinoamericana en forma de artesanías y trajes de esos
llamados típicos, y toda suerte de expresiones naïves, tan gratificantes a la sen-
sibilidad de la izquierda académica posmoderna. 

Pero como quizás la esencialización subalternista no sea la única manera
de ejercer el posmodernismo téorico sobre la cultura de América Latina, quizás
valga la pena revisar todo esto para ir buscando derroteros más útiles para nues-
tra crítica, en los que nos vayamos entendiendo de mejor manera, evitando los
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Latina, en donde, a diferencia de Estados Unidos, el sujeto hegemónico no es «blanco» sino mes-
tizo, el divisionismo multiculturalista no resulta útil para solucionar los problemas interétnicos,
los cuales tienen que ver con democratizar las relaciones de mestizaje y transculturación que se
realizan en condiciones injustas para algunos grupos étnicos.

La Political Correctness —cuyos orígenes se hallan en la derecha política estadounidense pero
cuyos desarrollos se los apropió la izquierda de ese país— constituye un esfuerzo por normar las
conductas de la ciudadanía de una manera convenientemente uniforme, según el precepto del
respeto al prójimo. En la práctica, se concreta en una serie de actitudes aprendidas por medio de
cuya observancia el sujeto políticamente correcto pretende no tener prejuicios étnicos, raciales,
culturales, de género, etarios, etc. En su nombre se ejerce una censura y una represión sostenidas
en contra de quienes no comparten esta variante de la moral puritana del sujeto «blanco» nortea-
mericano, y se los acusa de racistas, sexistas, derechistas, etc., cuando no acatan los juicios que se
consideran políticamente correctos, independientemente de la verdad y la veracidad de éstos. 49
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encontronazos. En tal sentido, los argumentos ad hominem propios de la reli-
giosidad de la political correctness, que se materializan en acusaciones morali-
zantes hacia quienes osan contradecir sus mandamientos y mantrams, deberán
ceder paso al análisis de ideas con un poco de la vieja amplitud de criterios
que todos nos hemos preciado siempre de tener.

Probablemente sean los fundamentalismos etnicistas, feministas y populis-
tas los universos mentales que mayor dificultad de comprensión presentan a
los latinoamericanos en sus relaciones con la academia hegemónica. No se
explican nuestros paisanos por qué se consagran sujetos y situaciones que
para ellos son cotidianos y cuyo conocimiento común les indica interculturali-
dad allí donde la academia hegemónica ve multiculturalidad; les indica inte-
retnicidad allí donde el Otro dominante ve y magnifica la cultural difference; les
indica amplios conglomerados interrelacionados de múltiples y conflictivas
formas allí donde el ojo foráneo ve apartheids; les indica una cotidianidad en
la que las desigualdades conviven de manera injusta allí donde la «razón occi-
dental» ve un sujeto popular en sí virtuoso e incontaminado del «malestar de
la cultura» dominante.

Esta anómala graduación de los lentes con los que se ve al subalterno lati-
noamericano desde la distancia, provoca estudios que, por pretender encajar
en las modas intelectuales al uso, producen un discurso a menudo ininteligi-
ble, al estilo de algunos autores de países que recién obtuvieron su indepen-
dencia de los poderes coloniales europeos, quienes mediante el discurso oscu-
ro afirman un supuesto y a menudo dudoso control del código cultural
colonizador.2 También produce discursos salomónicos en los que se absuelve
o condena ésta o aquélla obra literaria e intelectual como obscena, machista,
reaccionaria o racista, etc.3 El resultado es, por un lado, que la mirada de los
latinoamericanos en situación norteamericana se diferencia muy poco de la
mirada de los norteamericanos que nadan en sus propias aguas, a no ser por
el hecho irreversible de que aquéllos no son ni serán nunca norteamericanos
aunque obtengan la ciudadanía, cuestión que conforma su mirada como una
pertinaz imitación fallida. Por otro lado, tenemos que los discursos de los nor-
teamericanos a la moda se llevan a América Latina y se instalan allí como
enclaves forzados, provocando los felices desencuentros y encontronazos que
hemos atestiguado, por ejemplo, en las sesiones del Congreso Internacional
de Literatura Centroamericana (cilca) y en los de la Latin American Studies
Association (lasa).
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2 Ver, Ileana Rodríguez. Women, Guerrillas and Love. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1996. Sobre este libro escribió John Beverley: «Se podría decir, sin embargo, que su escritura no
es fácil de entender. Sus argumentos con frecuencia se acercan a un amenazante nivel de abstrac-
ción». John Beverley, «Ileana Rodríguez» (reseña). Revista Iberoamericana, No.180 (Universidad de
Pittsburgh), julio-septiembre, 1997: 554-57 (556).
3 Ver, Linda Craft. Novels of Testimony and Resistance from Central America. Gainsville: University Press
of Florida, 1997. Este es un buen ejemplo de esencialismo feminista condenatorio y moralista.
Para ejemplos de esencialismo etnicista igualmente condenatorio y moralista, ver Arias (nota 4) y
Warren (nota 7).50
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Por su parte, los latinoamericanos, al reponerse de su estupor inicial y al
luchar por desentrañar los significados de los conceptuosos discursos que
sobre ellos mismos vierten con prodigalidad unos y otros, responden a menu-
do con las obsoletas armas de la estilística o el impresionismo opinionista de
retorizado aire sarmientino, rodoiano o martiano, que resulta cursilón a las
mentalidades infectadas de relativismo posmoderno. Y he aquí que los desen-
cuentros y los encontronazos (a menudo en sordina) se convierten en el pan
nuestro de estos congresos.

Como seguramente resulta claro, no se trata de optar por lo uno o lo otro
como si el asunto pudiera plantearse binaristamente. Pienso que, por un lado,
los latinoamericanos que están en la academia norteamericana tendrían que
cuidarse mucho de no caer en la pontificación gratuita y estéril de la political
correctness, que sólo impresionaría a los criterios más débiles tanto de aquí
como de allá. Por otro lado, pienso que los latinoamericanos que están en
América Latina tendrían que esforzarse por entender las razones que la aca-
demia dominante tiene para instrumentalizar a la subalternidad tercermun-
dista en sus guerritas culturales locales, de campus, a veces casi privadas, para
poder ir tomando una posición consecuente con sus propios intereses, desde
su lugar de enunciación. En otras palabra, se trataría, para quienes están allá,
de pensar la región dialogando críticamente con los parámetros téoricos
hegemónicos de este entresiglo; y para quienes están en Estados Unidos, de
pensarla según las necesidades de América Latina y no del tenure-track, las cul-
tural wars, las summer grants y el resumé.

La actual diatriba en torno a las versiones que indígenas guatemaltecos
dieron a David Stoll4 y que contradicen muchos aspectos que en su relato
Rigoberta Menchú dejó consignados en el conocido libro de Elisabeth Bur-
gos,5 constituye un buen ejemplo del problema que he estado tratando de
describir: una guerra cultural de campus norteamericano en la cual unos y
otros instrumentalizan la situación, condición, aspiraciones y luchas de la
subalternidad indígena de Guatemala, para llevar agua a su molino. Mientras
unos responden al llamado de iniciar una cruzada religiosa en contra del
infiel en los periódicos de América Latina,6 otros se muerden entre sí en el
Chronicle of Higher Education.7 Las razones de la cólera de unos y otros hay
que buscarla, sin duda, en la agresividad que se desata cuando el psicoanalista
hace conciencia en el paciente de que su discurso es una construcción imagi-
naria que ha sido provocada por otras construcciones imaginarias, todas las
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4 David Stoll. Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans. Boulder: Westview, 1999.
5 Elisabeth Burgos-Debray. Me llamo Rigoberta Menchú. La Habana: Casa de las Américas, 1984.
6 Ver, Dante Liano, «El antropólogo con la cachucha», El Periódico (Guatemala), 24 enero, 1999.
Arturo Arias, «Más sobre las memorias de Rigoberta Menchú», El Periódico (Guatemala), 17 de
enero de 1999: 6B-7B. Eduardo Galeano, «Disparen sobre Rigoberta», Montevideo, IPS, e- mail
de Fundación Rigoberta Menchú Tum, 15 enero, 1999. Sergio Ramírez, «¿Quién le teme a Rigo-
berta Menchú?», El Heraldo (Tegucigalpa), 4 febrero, 1999.
7 The Chronicle of Higher Education, //chronicle.com/colloquy/99/menchu/50.htm 51
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cuales se han construido para ofrecer una imagen falsa de uno mismo a otros,
los cuales actúan como nuestros espejos.8 En esta guerra, la arena es la pren-
sa, la academia y el espacio global de Internet, que ofrece al mismo tiempo
todo lo que las prensas locales han publicado para consumo específico de sus
respectivas clientelas. 

En este ámbito no se suele aceptar que cierta intelectualidad orgánica de
la subalternidad ha aprendido hace tiempo a tejer discursos que le son reque-
ridos por la dominación y el hegemonismo foráneos y se ha vuelto experta en
producir versiones que les gusta oír a quienes se solidarizan con causas popu-
lares en términos que se adecuen a sus marcos religiosos, morales, académi-
cos y carreristas. El encuentro, en este caso, es idílico: un romance basado en
discursos de seducción en el que subalternos y solidarios se cantan canciones
de amor al oído. Esto, claro, contrasta con la melodía más áspera que la reali-
dad de explotación y opresión ofrece a quienes las viven diariamente en los
países en los que no existe un espacio universitario apacible, desde el cual
dedicar todo el tiempo laboral a construir hermosos edificios teóricos en los
que se metaforicen los objetos de deseo, se sublimen las culpas que provoca
una mala conciencia o se encubra con argumentos ininteligibles el oportunis-
mo que exige el carrerismo universitario. En esos países, la real subalternidad
—y no su intelectualidad supuestamente orgánica en Estados Unidos— tiene
otros asuntos de qué ocuparse, y oscila —como el crítico latinoamericano en
América Latina— entre lo que ve y lo que la cooperación internacional le
sugiere que vea (por unos dólares más) para fundar una ong y hacer proyec-
tos que no entiende muy bien pero que le significan un ingreso económico
que desesperadamente necesita.

Y bien, ¿estamos en las mismas viejas condiciones de colonialismo cultural
y económico? Pareciera que sí, y que lo que ha cambiado es la forma de su
ejercicio. Lo cual reclamaría un cambio en la respuesta a su acción. Los com-
ponentes de este cambio se pueden ver claramente en la habilidad de la
subalternidad para ejercer su gestión política construyendo versiones de sí
misma que le gustan al sujeto hegemónico y dominante foráneo. Y me parece
que sería un hermoso campo de estudio para la crítica latinoamericanista el
intentar explicar los motivos y los mecanismos de funcionamiento de los dis-
cursos estratégicamente complacientes que la subalternidad ofrece de sí
misma para consumo clientelista internacional, y, al mismo tiempo, exponer
en lo posible las motivaciones y mecanismos subyacentes que le sirven a esa
subalternidad para seguir viviendo y sobreviviendo con un sentido de digni-
dad íntima frente a unos sujetos extranjeros que le dan su solidaridad intelec-
tual y su dinero, a cambio de que se transvista, se enmascare, baile, rece y
cante como los sujetos ideales que ellos (los extranjeros y latinoamericanos
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8 «It is therefore readily concievable how this agressivity may respond to any intervention which,
by denouncing the Imaginary intentions of the discourse, dismantles the object constructed by
the subject to satisfy them». Jacques Lacan. The Langage of the Self. Translated by Anthony Wilden.
Baltimore: John Hopkins University Press, 1968: 12.52
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extranjerizados) necesitan que sean para poder solidarizarse con su condición
y su causa, y así satisfacer sus necesidades éticas y morales sin tener que salir
mucho del campus, a no ser como turistas.9

Este mismo criterio podría introducir una sana variable en el estudio de la
literatura latinoamericana contemporánea, cuyo aparato crítico ganaría enor-
memente si se abandona la actitud juzgona de la moda intelectual, según la
cual éste o aquél autor es machista, racista o reaccionario porque no cumple
con los requisitos del macondismo literario y la political correcteness. Por fortu-
na, la literatura latinoamericana tiene un vigor propio, que brota justamente
de haberse desarrollado a espaldas de la crítica dominante. Y ya podríamos
imaginar cómo sería esa literatura si los escritores escribieran para complacer
a los críticos que asisten a los cónclaves mencionados. Aunque hay que decir
que ya existen demasiadas muestras de esto. En todo caso, no se trata de
negarse al diálogo entre un ámbito y el otro, al contrario. Pero que sea diálo-
go y no imposición del monólogo del dominador.

Vámonos, pues, entendiendo sobre la base de la discusión y el debate
libres, dejando atrás la censura y las cacerías de brujas de la political correctness,
así como el denigrante operativo de victimizar a las víctimas para evadir la dis-
cusión intelectual y académica, dándoles un ilusorio estatuto de verdad y vera-
cidad a sus palabras y actos, indiscriminadamente, para solidarizarse con ellos
y obtener así un aura de corrección política y superioridad moral en el cam-
pus y en los congresos especializados. Con estos recursos demagógicos no le
hacemos ningún bien ni a las víctimas ni a nosotros mismos (hablo de los lati-
noamericanos), que formamos parte, con ellas, de la subalternidad del Sur en
sus relaciones conflictivas con la dominación del Norte.

Sería de esperar, pues, que nuestros encuentros y desencuentros se desa-
rrollaran como un diálogo respetuoso que tome en cuenta la situación y las
motivaciones del otro cuando nos atrevamos a referirnos y a hacer afirmacio-
nes o negaciones respecto de él. Esto no ha ocurrido así en muchísimos casos,
los cuales constituyen muestras fehacientes de intolerancia ideológica.10 Estas
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9 «The successful tourism product is, therefore, an interpretation of the local, historical experien-
ce in so far as it can be related to, and incorporated in, the historical experiencie of the visitor.
Thus a successful foreign heritage tuourism industry is dependent not on the sale of the heritage
of the destination country to visitors from the consumer country but, on the contrary, on the
resale in a differente guise of the consumers’ own heritage in an unexpected context within the
destination country». G.J. Ashworht. «From History to Heritage - From Heritage to Identity. In
Search of Concepts and Models.» G.J. Ashworth and P.J. Larkham, eds. Tourism, Culture and Iden-
tity in the New Europe. London-New York: Routledge, 1994: 13-29: 24.
10 Ver, Kay B. Warren. «Indigenous Movements as a Challenge to the Unified Social Movement
Paradigm for Guatemala». Sonia E. Alvarez, Evelina Dagnino and Arturo Escobar, eds. Cultures of
Politics/Politics of Cultures. Re-visioning Latin American Social Movements. Boulder: Westview Press,
1998: 165-195. Aquí, esta señora me lanza un ataque ad hominem por no pensar como ella. Para
una respuesta mía, ver, Mario Roberto Morales, «Respuesta a una antropóloga norteamericana»
1-2-3-4, Siglo Veintiuno, Guatemala, 10-20 de julio, 1997. Ver, también de Warren, Indigenous
Movements and Their Critics. New Jersey: Princeton University Press, 1998. Aquí agudiza más el ataque
personal de su primer escrito, tratando de hacerme daño ante las autoridades de la Universidad 53
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muestras tienen que desaparecer junto con los autoritarismos latinoamerica-
nos contra los que muchos de nosotros nos hemos comprometido a luchar, si
es que queremos que América Latina vaya siendo considerada cada vez más
como una región que despliega un pensamiento digno, honesto y agudamen-
te inteligente sobre sí misma y sobre el mundo. Como parte de esta práctica
latinoamericanista, es imprescindible realizar una «crítica de la razón subal-
ternista del primer mundo» y deslindarnos de ella, reclamando nuestro pro-
pio espacio válido de enunciación y praxis. Sirvan las anteriores y las siguien-
tes líneas como un llamamiento en tal sentido, ya que esto se hace más
urgente de parte de todos nosotros en la medida en que ciertos académicos
primermundistas y algunos (pocos) académicos latinoamericanos seguidistas,
han desatado la guerra a quienes no acatan lo que ellos dicen acerca de Amé-
rica Latina, constituyéndose en comisarios del pueblo —de nuestro pueblo—
con derecho a purgar y linchar a quienes ellos consideran disidentes de su
dogma.11 A ellos voy a referirme en lo que sigue.

3. el neomacartismo estalinista

El senador norteamericano Joseph Raymond McCarthy se hizo tristemente
célebre en la historia política de Estados Unidos por haber utilizado su
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de Pittsburgh, reiterando su mentira de la siguiente manera: «Although his graduate-school advisers
may not know this, Morales has cleverly appropiated a method many associate with the cultural Left
in the United States to provide the Right and other readers with political ammunition in Guatema-
la» (41). Mis asesores en Pittsburgh se rieron mucho cuando, durante la defensa de mi disertación
doctoral el 17 de abril de 1998, calificaron de ataque ad hominem la argumentación de Warren,
quien incluso publicó una foto mía en su libro para hacer completa su policíaca cuanto moralista
«denuncia». Warren es jefa del Departamento de Antropología de la Universidad de Harvard, y una
de las más feroces activistas que azuzan el etnonacionalismo mayista en Guatemala, el cual busca la
confrontación violenta con los mestizos, a quienes perfila como el enemigo a eliminar. Yo he parti-
cipado en un debate combatiendo estas posiciones, que son las que avala Warren. En el mismo
tenor de esta señora, ver también, de Arturo Arias, «¿Poscolonialidad ladina, subalternidad maya?,
la difícil adecuación de corrientes téorico-metodológicas a espacios simbólicos étnicos» (ponencia,
lasa 98, Chicago, septiembre de 1998, inédita); también, «Sobre la diversidad» (Suplemento El
Acordeón, El Periódico, Guatemala, domingo 2 de abril, 2000: 6b-7b). Para una respuesta mía, ver,
«Respuesta a un académico que se niega a leer» (Idem, domingo 7 de mayo, 2000: 6b-7b). La diatri-
ba de Arias alcanzó un punto culminante cuando dio a conocer por la prensa algunos mensajes
electrónicos míos, privados por supuesto, pero cuyos contenidos había yo publicado en forma de
artículos en mi columna periodística. Debido a esto, el efecto de su ataque se revirtió; se llama,
«Respuesta a Mario Roberto Morales» (Idem, domingo 28 de mayo, 2000: 6b-7b). Yo repliqué con
una humorística «Respuesta a un especialista en ‘emails’» (Idem, domingo 11 de junio, 2000: 5b).
11 A mediados de 1996, durante el Primer Congreso de Estudios Mayas, en la Universidad Rafael
Landívar de Guatemala, Arturo Arias, Dante Liano, Enrique Sam Colop, Kay Warren, Jesús Gar-
cía Ruiz y otros intelectuales (que yo llamo) mayistas, encabezados por Marta Elena Casaus, se
reunieron fuera del Congreso para diseñar una estrategia que tenía como objetivo deslegitimar
mi crítica al esencialismo y el fundamentalismo etnicista de algunos grupos indígenas autodeno-
minados «mayas», ideología que yo denominé «mayismo» y que venía criticando en mi columna
de prensa. Estos académicos especularon que yo quería formar una corriente de opinión ladina
desfavorable al movimiento «maya» para capitalizar poder político personal. La consigna fue,
entonces, anular las posiciones de Morales caracterizándolas como racistas y derechistas. Hasta la
fecha, ese ha sido el tratamiento de los mayistas hacia mi persona.54
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puesto en el Senado para explotar a su favor el miedo al comunismo que la
propaganda de la guerra fría estaba logrando infundir en la ciudadanía nor-
teamericana. Su método consistió en acusar de comunistas y subversivos a
quienes consideraba sus opositores, sin aportar pruebas sino usando un dis-
curso incendiario y patriotero, de subidos tonos anticomunistas. De esta
manera arruinó las carreras de mucha gente, echando mano de falsos datos
que él convertía en «evidencia» y mediante la acción de informantes ficti-
cios. El procedimiento de atacar utilizando tácticas de principismo derechis-
ta solemne y acusaciones sin fundamento se conoció desde los años 50
como «macartismo».

Josef Stalin fue el dirigente soviético que en los años 30 consolidó su dicta-
dura personal eliminando a toda la oposición dentro del propio partido
comunista. Mediante juicios de purga, logró rodearse de incondicionales y
puso en marcha una policía secreta que se encargó de eliminar a varios millo-
nes de supuestos opositores ideológicos. Aunque en favor de Stalin mucha
gente afirma que su dictadura fue el precio a pagar por defender la revolu-
ción socialista soviética del fascismo y el imperialismo, el dato escueto es que,
al igual que McCarthy, Stalin basó su acción, en contra de la oposición y el
disenso, en la intolerancia, la censura, la violencia, el bloqueo al diálogo y el
debate, y en la represión, la calumnia y la difamación.

En esta época de violentas hibridaciones «posmo», ¿cómo llamarles a quie-
nes, desde cómodas posiciones (dizque) de izquierda universitaria estadouni-
dense, tratan a toda costa de evitar el debate intelectual, descalificando a los
oponentes mediante calificativos como «racista» y «derechista», tratando —al
estilo de McCarthy— de exacerbar el miedo al anticomunismo de guerra fría
que todavía permea conciencias de izquierda atrasada, y —al estilo de Sta-
lin— usando el tráfico de influencias académicas para truncar carreras, blo-
quear posibilidades de trabajo, de publicación y actividad universitaria a quie-
nes no piensan como ellos? No se me ocurre mejor apelativo que el de
«neomacartistas estalinistas».

Como su nombre lo indica, el «neomacartismo estalinista» es una actitud
de derecha disfrazada de posición de izquierda. Es decir, es una práctica fas-
cista que navega con bandera socialista. Es una actitud de purga, censura,
represión y calumnia disfrazada de defensa del «pueblo». Todo lo cual lleva
a preguntarse: ¿por qué?, ¿a qué se debe esta actitud? La respuesta es simple:
se debe a la necesidad de los neomacartistas estalinistas de proteger y hacer
avanzar sus carreras universitarias, las cuales han estado basadas en falsas
teorizaciones obstrusas y paternalistas acerca del «pueblo» y la subalterni-
dad, que ahora están puestas en entredicho. Es gente que ha apoyado la gue-
rra desde lejos y, por ello, la ha idealizado; cómodamente han pugnado por
la lucha armada en América Latina sin haberse arriesgado jamás en lo más
mínimo, y no aceptan críticas a esa estrategia por parte de sobrevivientes
que sí saben cómo estuvieron las cosas. Algunos de ellos ni siquiera han visi-
tado países como Guatemala, El Salvador o Cuba pero se permiten pontifi-
car sobre cómo se deben hacer las cosas allí. Otros, son latinoamericanos
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aculturados que han llegado a Estados Unidos con sus padres en calidad de
inmigrantes, piensan en inglés y aprenden a ver sus países con los lentes de
las modas téoricas «posmo» de sus radicalizados profesores universitarios,
quienes muy a menudo son viejos sesenteros de incontrolables inercias jipis
y, por ello, de obsesivas fascinaciones por la violencia. A ellos se suma ya
toda una generación de yupis que han seguido la escuela de sus maestros
ex-jipis y que se dedican al noble apostolado de llevar la buena nueva de la
posmodernidad téorica primermundista al seno de la más remota subalter-
nidad del tercer mundo. Los más avezados visitan América Latina y pasan
temporadas allá, gracias a becas de investigación, durante años sabáticos y
veranos largos financiados por fundaciones nada izquierdosas por cierto.
Otros, los más, permanecen en el respectivo campus. Entre éstos últimos es
de destacar una pléyade de latinoamericanos enquistados en la academia
norteamericana, que se dedican a la profesión del exilio o al exilio como
profesión, y que cantan a coro los más recientes mantrams «posmo» en con-
gresos, aulas y reuniones sociales en donde se discute ese «objeto de estu-
dio» tan rentable que se llama América Latina. Este es el espacio de los neo-
macartistas estalinistas. Oscilan entre la culpa occidental y el oportunismo
universal. Observándolos uno cae en la cuenta de que la idealización del
«pueblo» y la subalternidad, y el solidarismo principista y acrítico hacia todo
lo que aparentemente venga de ahí, cuando no es ingenuidad es carrerismo
cínico, y que ambos extremos constituyen la mancuerna que mantiene
unido el escenario en el que actúa y medra esta intelligentsia. Desde esa
dorada atalaya nos observan, nos estudian y diseccionan, y pontifican sobre
quiénes de nosotros son los good guys y quiénes los bad guys, y acerca de lo
que le conviene o no a lo que hasta ahora hemos considerado ilusionados
como Nuestra América.

El despliegue defensivo de su carrerismo oportunista es violento y consti-
tuye una reacción a las teorizaciones de quienes han puesto en duda los pre-
supuestos sobre los cuales ellos basan sus carreras, mediante la crítica del
esencialismo y el fundamentalismo etnicistas, la consideración del Testimonio
como una versión subjetiva de hechos objetivos y no como verdad factual, y el
análisis concreto de los orígenes de la violencia de izquierda según las coorde-
nadas de la Guerra Fría y el guevarismo cubano, y no según criterios de rebe-
lión campesina románticamente etnicizada. Todo lo cual arroja datos y verda-
des que no encajan en la visión idealizada de «pueblo» y subalternidad con la
que estos académicos primermundistas envuelven sus productos téoricos, los
cuales exhiben en congresos interminables en los que se escuchan a sí mis-
mos repetir las mismas ideas recicladas una y otra vez. Estas ideas orbitan en
torno a axiomas no confesados explícitamente como los siguientes: la subal-
ternidad es buena y justa en sí misma. Solidarizarse incondicional y acrítica-
mente con sus luchas es el deber de los académicos. Quien no se solidarice
con estas luchas (enmarcadas, por otra parte, en los financimientos de la coo-
peración internacional, las universidades e iglesias norteamericanas, y bajo la
modalidad de onengés), es racista, sexista, derechista y políticamente inco-
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rrecto, y por ello debe ser expulsado de la academia «progre». En otras pala-
bras: es el mismísimo Satanás.12

En este panorama en blanco y negro, la emergencia de la crítica del esen-
cialismo etnicista, el cuestionamiento de la supuesta verdad absoluta del Testi-
monio y los testimoniantes, y el análisis de los orígenes de la violencia de
izquierda según las claves de la Guerra Fría y el vanguardismo guerrillero, hace
que de pronto el tinglado en el que los neomacartistas estalinistas basan su
mercadeo académico se desbarate, y entonces montan en cólera y tratan de
impedir el debate intelectual satanizando a quienes intentan desarrollarlo, acu-
sándolos —al estilo de McCarthy— de racistas y derechistas, y —al estilo de Sta-
lin— reprimiendo y bloqueando su realización profesional mediante la calum-
nia y la difamación a fin de impedir que trabajen, publiquen y se ganen la vida.

El neomacartismo estalinista infecta la vida académica en Estados Unidos,
impide el debate intelectual, perpetúa la intolerancia coartando la libre emi-
sión del pensamiento, y a menudo es una clara forma de injerencia foránea
en asuntos internos porque coloniza la academia latinoamericana mediante
congresos, becas y toda suerte de financiamientos que caen como maná del
cielo sobre las cabezas de nuestros mal pagados académicos jóvenes (y viejos),
decepcionados del desenlace de las revoluciones de izquierda y encandilados
por el democratismo de los académicos primermundistas políticamente
correctos, quienes se las arreglan para expiar culpas tontas solidarizándose
acríticamente con luchas que, en clave multiculturalista, azuzan en nuestros
países, transpolando mecánicamente los issues de las minorías estadouniden-
ses contra el sujeto anglo, y aplicando así su receta gringa a la América Latina
con lujo de irresponsabilidad política. Es así como desplazan las contradiccio-
nes de clase hacia los terrenos del culturalismo etnicista, de género y de
opciones sexuales, embarcando a la sociedad civil en movimientos dispersos
que la dividen y le impiden diseñar proyectos de nación con base en un inte-
rés nacional concertado que convenga al país de que se trate y no al carreris-
mo de estos apóstoles posmodernos. Todo lo hacen, claro, en nombre del
«pueblo», del subalterno, de los desposeídos, y de una posición «de izquier-
da» en la que el único riesgo que alguna vez se ha corrido es resbalarse en la
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12 En el Séptimo Congreso Internacional de Literatura Centroamericana (cilca), en Guatemala,
en marzo del 2000, fustigué públicamente a estos policías académicos, algunos de los cuales esta-
ban allí presentes, y expliqué cómo había sido que había ido a parar a Estados Unidos. Mencioné
entonces al amigo que me había hecho la sugerencia de obtener un doctorado y trabajar en ese
país como profesor universitario, y que me había puesto en contacto con el Departamento de
Lenguas y Literaturas Hispánicas de la Universidad de Pittsburgh, donde me gradué. Esta perso-
na estaba presente y, en corrillos, me dijo que «gracias por mencionar el hecho» pero que mucha
gente en la academia estadunidense le reprochaba ya el que me hubiera hecho aquella sugeren-
cia y me hubiera facilitado el contacto mencionado. Entendí que me pedía que no volviera a
decir que él había tenido algo que ver con mi presencia en Estados Unidos. Debo decir que en este
país, mi libro La articulación de las diferencias o el síndrome de Maximón (Guatemala, flacso, 1999),
que fue mi tesis doctoral, ha resultado tan «disturbing» a los neomacartistas estalinistas como les
resulta mi columna «A fuego lento» en el diario guatemalteco Siglo Veintiuno (www.sigloxxi.com) los
lunes y los sábados, por las mismas razones por las que les resultará «disturbing» el presente artículo. 57
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nieve o la lluvia al caminar por el campus universitario. La pose, sin embargo,
atrae a muchos estudiantes latinoamericanos o «U.S. Latinos» que no tienen
la menor idea de lo que es la izquierda y mucho menos la guerra, aunque se
permiten hablar sandeces sublimizadas sobre ambas, ya que de esta manera se
labran nichos académicos amparados en la affirmative action, la political correct-
ness y el neomacartismo de sus izquierdosos profesores, comodonamente radi-
calizados sobre el problema de la interetnicidad, el de las mujeres y el de las
izquierdas en América Latina. En Centroamérica, estos culturalistas decididos
a salvarnos de nosotros mismos, azuzan etnocentrismos esencialistas entre los
indígenas. A Cuba han empezado a llegar, buscando magnificar la brecha
entre blancos y negros, solidarizándose, claro, con los negros en contra de los
«malignos» blancos, desplazando así las contradicciones principales al terreno
del etnoculturalismo (ya que para eso es para lo que hay financiamientos). 

Como se ve, en esto hay suficiente material como para impulsar cientos de
carreras universitarias políticamente correctas y «prestigiosas» en la academia
dominante, y un mercado académico que puede producir toneladas de libros
que contribuirán a la confusión teórica general y seguirán colonizando inte-
lectualmente a nuestros países. Además, mantendrán vigentes a grupos de
poder que, desde los apacibles campus universitarios norteamericanos, deci-
den los rumbos de la investigación en ciencia sociales, y los de la producción
textual en las humanidades de América Latina, cuestión ésta que abre la puer-
ta a la necesidad de la investigación independiente sobre las agendas políticas
de los organismos de cooperación internacional y las universidades que finan-
cian todo esto desde Europa y Estados Unidos.

Neomacartistas estalinistas. Izquierdoderechistas. Los nombres del oportu-
nismo son muchos. El camaleón, sin embargo, continúa siendo el mismo rep-
til que para sobrevivir necesita cambiar de colores porque no tiene alas para
volar. Ante su presencia, nos urge consolidar una posición Sur frente a esta
posición Norte en todo lo que investiguemos, escribamos y publiquemos de
ahora en adelante. ¿Diálogo con la academia dominante? ¡Claro! Pero diálo-
go. No imposición monológica.
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Para Roberto Valero †

El 28 de diciembre de 1989 —en la sección Reading Arenas with Arenas del Congre-

so Anual de la Modern Language Association en Washington, D.C.—, el autor de El

mundo alucinante dialogó con un numeroso público muy interesado y conocedor

de sus libros y de sus proyectos para un futuro que (muy pocos de los allí presentes

lo sabían) era extremadamente limitado debido a su terrible enfermedad. La voz de

Reinaldo Arenas, su humor irreverente y la sonrisa que siempre le acompañaba en

su compromiso radical con su forma de escribir y vivir, es decir, con la escritura

como aventura, transformaron esta sección —en la que intervinieron también

Roberto Valero, Nicasio Urbina y el que estas líneas escribe— en un evento inolvi-

dable. Las ponencias entonces presentadas han sido publicadas pero no así la inter-

vención de Reinaldo Arenas, el verdadero «rey» de aquella reunión.

Sin embargo, la grabación de la viva voz de Reinaldo Arenas en aquel encuentro

no solamente ha circulado entre algunos amigos de su obra, la utilicé también, el 3

de diciembre de 1996, en una presentación de Antes que anochezca organizada por

el Lateinamerika-Forum de Berlín. Y recientemente, el 20 de agosto de 1997, mediado

por Klaus Laabs, el excelente traductor de Arenas al alemán, esta voz de Arenas estu-

vo presente en la inauguración de la exposición de pintura del joven y talentoso pin-

tor cubano Raúl de Zárate que, para los muchos asistentes a esta inauguración en la

berlinesa Galería en la Torre (Galerie im Turm), ha traído los colores, los tonos y los rit-

mos de su isla natal a la capital alemana. Así como Reinaldo Arenas ha dialogado con

su público de Washington, de la misma manera Raúl de Zárate —que no por casuali-

dad ha elegido, como título de su exposición, una palabra clave («Irreverencia») que

surge también en el texto que va a seguir— ha dejado participar al público alemán

en su propio diálogo pictórico con los textos del autor cubano físicamente desapare-

cido. Debido a las estimulantes reacciones del público berlinés, es hora ya de publicar

este texto de Reinaldo Arenas, lleno de irreverencia y lleno siempre de humor.

Ottmar Ette (Postdam)

S iempre he pensado que las contradicciones son fundamentales en la
creación, porque, primero, si estuviéramos en paz y reconciliados con el

mundo no crearíamos nada; y segundo, porque esas contradicciones son las
que nos hacen ver la realidad desde diversos ángulos y diversos puntos de vista

Humor e irreverencia
R e i n a l d o  A r e n a s

(Inédito)



y, hasta cierto punto, pueden enriquecer la visión literaria de esa realidad. Yo
creo que todo lo que he escrito, en realidad, forma parte como de un solo
libro, un libro que, desde luego, espero que Vds. nunca tengan la desgracia
de leerlo completo, ni yo la fortuna de terminarlo, pero, en realidad, forma
todo un mismo contexto. Un contexto, si se quiere, dentro de diversas catego-
rías infernales, de diversas épocas, todas espantosas, como es natural, desde la
época de Batista, o incluso, hasta antes de Batista, como transcurrió mi infan-
cia en los años 40, la época de la dictadura de Fidel Castro y la desolación, el
desarraigo y la crueldad horrorosa del exilio, es decir, el infierno al que Dante
condenaba a casi todos sus enemigos con mucha inteligencia y con mucho
acierto. Yo considero que toda mi obra, incluyendo El Portero, que fue una de
las últimas novelas que he escrito, forma parte de un ciclo total, de un ciclo
en que se complementa recíprocamente una obra con la otra. El mismo perso-
naje de Celestino antes del alba, que fue uno de los primeros de los personajes
que yo traté en mi literatura: es un niño expulsado, es expulsado del seno de
su familia porque es distinto, porque escribe poesía en los troncos de los árbo-
les, porque no se dedica a arar la tierra y a sembrar maíz como se dedica el
resto de su familia, de hecho, ya es el condenado; 30 ó 40 ó 50 años después
el portero es también el expulsado y el expulsado de toda la sociedad, el
expulsado de la isla en la cual nació, porque tuvo que irse en un bote por el
Mariel y el expulsado de la sociedad también donde vive actualmente en
Nueva York, porque nadie lo entiende, porque es un personaje enloquecido,
porque no quiere abrir la puerta normal para que la gente entre a sus aparta-
mentos, sino una puerta superior, metafísica, inexistente; tal vez podría ser la
de la felicidad, es decir, que una dualidad evidente entre esos personajes, que
tienen una diferencia prácticamente de 50 años entre el Celestino niño que
escribe poesías en los troncos de los árboles y las personas con hachas que le
caen atrás, dicen que está loco, a este portero neoyorquino, de origen cuba-
no, que es ingresado precisamente en un manicomio porque sencillamente
no puede dar a comprender su discurso, porque nadie lo entiende y piensan
que está loco. Efectivamente yo sí pienso que todas estas obras forman un
ciclo y que de alguna manera se identifican con el tema de la expulsión y
desde luego también con el de la irreverencia.

Pienso que la realidad, en general, siempre es tan desmesurada y tan cruel
que si perdiéramos la risa, lo perderíamos todo. Yo recuerdo, más o menos,
un personaje que en Cuba era muy conocido, y que por lo mismo yo no
recuerdo ahora su nombre, pero que cuando salió de Cuba le preguntaron:
«¿y ahora cómo se siente Vd., que lo ha perdido todo?», y ese señor en la tele-
visión, cuando le hacían la entrevista, dijo: «no, está equivocado, yo no lo he
perdido todo, me queda lo más importante: la sonrisa», y sonrió al público.
Creo que esa sonrisa nos salva, creo que si no perderíamos el sentido de la
burla, de la risa, del humor, no tendríamos escapatoria, porque la tragicidad
de la realidad va más allá incluso que la misma imaginación con la que pudié-
ramos contar para describirla, y eso lo estamos viendo ahora mismo en lo que
está pasando en el mundo. A mí mismo y a muchos de nosotros nos han
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tachado a veces de exagerados y hasta de delirantes cuando hablábamos
desde el punto de vista crónico, o a veces literario, de una realidad determina-
da de lo que pasaba en Cuba. Ahora vemos que en realidad no éramos deli-
rantes: éramos más bien parcos. Ahora nos tienen que acusar más bien de que
fuimos demasiado modestos, que dijimos poco en cuanto a ese mundo. Creo
que el humor tiene un papel fundamental porque es la única manera de decir
una realidad en que su patetismo resulte tal que hasta cierto punto pierda
efectividad al ser contada. Y yo creo que eso es una característica incluso de
casi toda la literatura latinoamericana. Cuando uno lee, por ejemplo, las cró-
nicas de los conquistadores españoles —vamos a llamarlos conquistadores
para ser más piadosos— hay un pasaje que a mí siempre me llamó la aten-
ción, porque en medio de aquella matanza de indios que se desarrolla en
Cuba en la época en que está Hernando de Soto en Cuba, es decir, 1520 o
algo así, el cronista no describe la matanza de aquella masacre, sino que lo
que más le alarma es que en menos de 15 días, aquellos hombres, que eran
como unos 50, se comieron unos 15.000 papagayos. Lo que ahí realmente
llama la atención son aquellas cantidades de papagayos destruidos y comidos
por aquellos personajes. Es interesante cómo la historia, generalmente, no
recoge esos detalles, esas cosas que pueden hacer lo minucioso, pero que for-
man parte del contexto fundamental y de la desmesura latinoamericana, o
sea, como que el cronista, en medio de aquella cosa tan seria, se puso a contar
15.000 papagayos, saber que esa gente se los comían. Si los multiplicamos por
50, vemos que es una exageración, porque no podían comerse 30 papagayos
diarios, era casi imposible. Pero vemos que ese sentido, tal vez del humor o de
la exageración, forma parte de nuestra realidad y ayuda a comprender esa
desmesura americana, esa especie de llevar las cosas a una situación tan tensa,
tan explosiva, que causa casi un acto de liberación. Y esto es, tal vez, una de
las características también de mis libros. Las situaciones, de tan intolerables,
producen un estallido de libertad. En casi todas mis novelas eso ocurre tam-
bién. Hay un momento en que la situación resulta tan terrible, como en El
mundo alucinante, donde al fraile lo han encadenado tanto que las mismas
cadenas son tan grandes y tan pesadas que terminan derrumbando la prisión,
y el fraile, hecho una especie de bola de hierro, empieza a rodar por toda
España, y así se libera. Esa es una constante en mis libros. Una situación terri-
ble solamente tiene dos alternativas: o la destrucción absoluta del personaje o
su liberación, y eso ocurre mucho en mis libros. En este ciclo de la pentago-
nía, ya el nombre lo dice, son personajes agónicos, cinco novelas. Al final del
último libro hay una liberación que no se la voy a contar porque es demasiado
insólita pero que no se aleja mucho de la realidad y que es todo un ciclo de
violencia, pero a la vez una violencia liberadora en la cual el humor, para mí,
es la base fundamental para poder continuar el discurso, porque si no sería
realmente una melopea tan trágica, tan sentimental que no habría quien la
leyera ni tampoco quien la escribiese.

A mí me interesa mucho la creación de personajes vivos que puedan des-
pués formar parte de nuestra historia personal o de la historia literaria, o sea,
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hablar con Celestino, hablar con Héctor como si fueran unos seres humanos.
Incluso cuando yo iba con algunos amigos míos, yo les decía Celestino y ni
cuenta me daba que no se llamaba Celestino, tenía otro nombre. Pero yo en
aquel momento estaba más cerca de Celestino o de Héctor que de esa perso-
na que estaba a mi lado. Dentro de ese contexto, el ritmo para mí es funda-
mental. Yo no puedo escribir un libro si no tengo primero esa especie de cosa
musical en la cual lo voy a escribir, si no tengo el tono. El tono es, para lo que
yo escribo, fundamental. Una novela como Otra vez el mar, si la analizamos,
vemos que está escrita en seis cantos y en seis guías, y cada canto termina
como un golpe orquestal. Ese golpe orquestal, ese ritmo va llevando la novela
in crescendo hasta que va culminando en un día, y después viene el otro lenta-
mente. La novela empieza como una especie de un lento muy sostenido, pero
muy grave y va creciendo cada vez más. En Arturo, la estrella más brillante el per-
sonaje, en su mundo, está creando una especie de sinfonía. Cuando se le pre-
senta la visión que él anhela, se le presenta siempre a través de una tonada
musical. Las palabras están agrupadas como si fueran una especie de golpe
orquestal, una especie de composición musical. Si hubiese un párrafo, si se
detuviese, sería como interrumpir aquella música y comenzar de nuevo en
otro tono, y es el mismo tono sostenido hasta que culmina con la muerte de
Arturo. Por eso, no solamente no hay ni siquiera párrafo, no hay ni siquiera
punto y aparte; solamente hay un punto y seguido al final, cuando ya termina
el relato y ya viene su muerte. Así es como si toda la orquesta se reuniese y ter-
mina el relato, y ya viene después el punto final.

Yo cuido mucho mi privacidad, pues creo que una de las cosas más impor-
tantes para un escritor es ser un ser absolutamente anónimo, inadvertido y
que pueda diluirse en la muchedumbre. Uno de los errores más graves que
ahora tienen los escritores, tanto en Europa como en América Latina es consi-
derarse importantes, dar conferencias incesantemente, estar en todo tipo de
eventos, emitir ideas políticas, como si se apretara la tecla de una computado-
ra, siempre tienen la verdad absoluta. Yo opino todo lo contrario. Creo que
cuando una persona escribe está llena de contradicciones, de interrogantes
incesantes, de ideas que muchas veces no puede expresar, porque si uno no
tuviera esas interrogaciones, no escribiría nada. Toda novela o toda obra de
arte es una pregunta que uno lanza al público. Yo he sufrido todo tipo de
ostracismo. Como es natural, en Cuba, un tipo de obra como ésta, que se basa
precisamente en la destrucción de todos los cánones oficiales de un régimen
y de una sociedad, obviamente, no iba a tener aceptación. Es, hasta cierto
punto lógico, que un sistema burocrático oficial no iba a aceptar un tipo de
novela como ésta, como El mundo alucinante, como Celestino antes del alba, por-
que precisamente era la novela que era el contra-discurso de ese sistema.
Todas la dictaduras son púdicas y serias, muy respetables, muy serias desde el
punto de vista retórico, son muy solemnes, y mi literatura es precisamente la
antisolemnidad, la burla total. En la novela en la que estoy trabajando ahora,
el dictador no se sabe ni siquiera si es un hombre o si es una mujer, está ena-
morado de un tiburón que le cuida la isla para que nadie se escape. El placer
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de él es ver ese tiburón por una especie de pecera gigantesca en un palacio
subterráneo que tiene donde el tiburón devora a las víctimas que tratan de
escaparse. Es un tipo de literatura que desde luego no puede ser admitida
prácticamente por nadie y eso es lo que ocurre con mis libros. En una novela
como La Loma del Ángel, por ejemplo, hay un momento en que los españoles
deciden no eliminar a los cubanos que eran liberales y querían la indepen-
dencia de Cuba a través de una guerra; prefieren colocar el retrato de Fer-
nando VII, que es una cosa espantosa, en un salón, donde va a haber una fies-
ta y adonde todo el mundo tiene que ir, porque los cubanos no pueden dejar
de bailar y así todas las personas que miren aquel retrato caerán muertas debi-
do a la fealdad del retrato. Pero los cubanos, que son muy pícaros, van con
unas vendas y bailan vendados, hasta que en un momento, no sé por qué
razón, alguien se quita la venda, mira aquello, da un chillido y todo el mundo
mira, por la curiosidad esa cubana también, y todo el mundo cae muerto. 

La novela en la que estoy trabajando ahora, si la puedo terminar, se desa-
rrolla en un carnaval y es ésta, la del famoso personaje del tiburón, donde
está todo el mundo, donde todos los personajes más serios del mundo acuden
a la invitación de la fiesta que da este personaje para celebrar su 50 aniversa-
rio en el poder, espero que la realidad no se cumpla igual que la ficción. Lo
histórico y lo autobiográfico se mezclan y forman un solo contexto y tal vez un
solo libro. Hay como una sucesión de personajes que pasan de diferentes cate-
gorías, resucitan, vuelven a nacer, pero existen, porque sus tragedias, sus
experiencias, su dolor, vienen siendo, más o menos, el mismo, y, en realidad,
forman parte de este texto que yo llamaría un texto total en el cual están los
cuentos, los poemas, las obras de teatro y las novelas.
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La frase es muy conocida: «la historia es algo que
no ocurrió contado por alguien que no estaba allí».

Es muy difícil explicar por qué las sociedades se mueven
en una u otra dirección. La historia de Cuba es un buen
ejemplo de esa afirmación. Poco antes de la revolución de
1895, cualquiera podía pensar que tras las últimas dos
décadas del siglo XIX, con el brillante desarrollo alcanza-
do por Cuba, y dado que en España funcionaba una
democracia liberal razonablemente estable, los conflictos
entre la metrópoli y la colonia —como proponían Maura
en Madrid y los autonomistas en La Habana— podían
solucionarse pacíficamente, y la Isla, como sucediera con
Canadá, podría encontrar una manera aceptable de ejer-
cer la soberanía popular. No fue así: sobrevino, en cambio,
una guerra terrible que culminó con la intervención de
Estados Unidos.

Varias décadas más tarde volvió a suceder algo parecido:
tras la huida de Batista, derrotado por un pueblo que
decía anhelar la restauración de las libertades, una de las
naciones más prósperas de América Latina, en la que los
marxistas apenas alcanzaban el 3% de los sufragios, se con-
virtió en el primero y único país comunista del hemisferio
occidental, gobernado por los más drásticos métodos esta-
linistas. Y ni siquiera es éste el único giro imprevisto dado
por la historia cubana: treinta años después de establecido
en Cuba el régimen de Castro, cuando colapsó la Europa
comunista, Cuba era el más débil y subsidiado de los satéli-
tes de la urss, lo que auguraba el rápido desplome de la
dictadura. Pero no acaeció lo que parecía inevitable: el régi-
men, pese a que la sociedad —ya entonces muy pobre—
perdió un cincuenta por ciento de su menguada capacidadC
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de consumo, consiguió sostenerse y estabilizarse sin siquiera hacer cambios
significativos en su estructura interna y en el modelo colectivista. 

¿por qué en cuba?

¿Qué determinan el signo y la intensidad de los cambios en las sociedades?
Probablemente una combinación entre las creencias, los valores y las actitudes
de una masa crítica de ciudadanos, a lo que se suman las instituciones dispo-
nibles. Provistos de esta hipótesis acerquémonos ahora a la historia de Cuba.
¿Por qué Cuba es la única nación comunista de América Latina? ¿A qué se
debe esa casi pasmosa excentricidad? Una respuesta sencilla, con algún ele-
mento de verdad, apuntaría a Fidel Castro: el país devino en una dictadura
comunista porque en medio de una circunstancia histórica favorable —la
Guerra Fría—, un caudillo todopoderoso así lo dispuso y nadie tuvo fuerzas
para evitarlo. Pero esa respuesta reitera el dilema del huevo y la gallina, y no
alcanza para explicar una realidad bastante más compleja: cómo fue posible
que un personaje tan estrafalario como Fidel Castro, tan evidentemente per-
turbado, tan inexperto, sin una semana de experiencia laboral comprobada,
sin siquiera un expediente universitario memorable, tan ignorante sobre todo
lo relacionado al buen gobierno, tan comprobadamente peligroso por su vio-
lento pasado vinculado a hechos de sangre que deberían asustar a cualquier
ciudadano amante de la ley, se apodera de una sociedad con el aplauso —al
menos al principio— de la inmensa mayoría de unos cubanos que no ignora-
ban esta información pues era de público dominio. 

¿Cómo, cuando este caballero empezó a dar gritos en la tribuna, y a decir
disparates durante horas y horas, subrayados por una gesticulación histriónica
que claramente denunciaban una sicopatía de libro de texto —una personali-
dad narcisista con rasgos paranoides—, la sociedad cubana, lejos de horrori-
zarse, se quedó fascinada como el conejo ante una cobra que se mueve rítmi-
camente en su presencia? En cambio, ¿por qué un tipo como ése, digamos a
modo de contraste, no puede abrirse paso en Estocolmo o en Ginebra y sí
pudo en la Cuba de los años cincuenta y sesenta? Seguramente, porque sue-
cos y suizos, al menos hoy, tienen las creencias, los valores, las actitudes y las
instituciones que hacen imposible la aparición de uno de estos destructivos
caudillos iluminados. Tan pronto uno de ellos comienza a incubarse en el
panorama nacional, la cultura cívica —le llamo así a la suma de creencias,
valores, actitudes, y a las instituciones en que estos factores se dan cita— reac-
ciona, lo identifica y lo aísla. En casos extremos le colocan una camisa de fuer-
za y lo retiran piadosamente de la circulación. Sencillamente, el sujeto deja de
pertenecer al ámbito de la política y lo trasladan al de la farmacología. 

Hice esa salvedad temporal —«al menos hoy»— al referirme a suecos y sui-
zos, para que nadie piense que los cubanos padecemos alguna suerte de infe-
rioridad intelectual o genética que nos predispone a este tipo de catástrofe.
Los cultos alemanes o italianos, en un periodo reciente de su historia en el
que confundieron sus creencias, modificaron sus actitudes y trastocaron sus
valores, época nefasta en la que colapsaron las instituciones de Derecho, es66
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decir, cuando se hundió la cultura cívica en que vivían, parieron nada más y
nada menos que a Hitler y a Mussolini, dos parientes cercanos del Comandan-
te Castro. Cualquier pueblo, pues, puede caer en parecida desgracia. Tam-
bién —y ésa es la cara noble de la moneda— es posible superar el pasado y
encaminarse en la dirección de la estabilidad, la razón, el sentido común y,
por supuesto, la libertad.

creencias, valores y actitudes

En todo caso, ¿cuáles eran esos perniciosos valores, creencias y actitudes que
predispusieron a la sociedad cubana a caer en las manos de un personaje
como Castro? ¿Cuáles eran los males que corroían nuestra cultura cívica? En
primer lugar, el mesianismo. La idea —brillantemente explorada por Miguel
Sales en su libro Nacionalismo y revolución en Cuba, publicado bajo el seudóni-
mo de Julián B. Sorel— de que alguien excepcional vendría a salvarnos. Cuba
ensayó con diferentes caudillos a lo largo de la convulsa república: José
Miguel Gómez fue un caudillo; Mario García Menocal también. Los partidos
políticos que entonces se crearon —liberales y conservadores—, en realidad
eran gomecistas o menocalistas. Machado llegó al poder con un electorado con-
vencido de que aquel general de mano dura iba a poner orden en el país.
Grau y Chibás algo también tuvieron de adorados caudillos. No se les seguía
por sus idearios sino por ellos mismos. Se confiaba en ciertas personas excep-
cionales y en ellas se depositaba la facultad de pensar y decidir por el resto. El
primero de enero de 1959 Cuba cayó rendida ante otro caudillo. ¿Que era un
tipo extraño y medio alocado? No importa: los mesías son distintos a los
demás mortales. Tampoco era muy estricto el país en materia de selección de
líderes. Se les exigían pocas cosas, y casi ninguna relacionada con el buen
gobierno. En general, bastaba con que tuvieran fama de valientes y que conta-
ran con un buen expediente conquistado durante algún conflicto violento. 

El mesianismo, además, está íntimamente ligado con la debilidad institu-
cional: donde lo que importan son los hombres y no las reglas, la legalidad
carece de valor. Así era en Cuba. Así son muchos pueblos de nuestro ámbito
cultural. La sociedad cubana, desde el comienzo mismo de la república, dio
muestras de un olímpico desprecio por las instituciones. Un hombre honrado
como Tomás Estrada Palma, nuestro primer presidente, no tuvo inconvenien-
te en amañar las elecciones de 1905 para evitar que el general José Miguel
Gómez, su adversario, alcanzara la presidencia. Don Tomás no parecía darse
cuenta del inmenso daño que se le hace a una sociedad cuando se prostituyen
los mecanismos de toma de decisión colectiva. Si el simple acto de votar —casi
la única voz real que tiene el ciudadano en los asuntos públicos— no sirve
para nada porque los resultados se adulteran, ¿para qué preservar el método
democrático? En ese mismo punto, podrido por la ilegitimidad original,
comienza a resquebrajarse el Estado. 

¿Qué llevó al bueno de Estrada Palma a hacer algo tan censurable como
un pucherazo? Curiosa y paradójicamente, su celo de buen administrador. Con-
tra viento y marea, cuidando el gasto público celosamente, había conseguido 67
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acumular el entonces impresionante superávit de veinticinco millones de dóla-
res, y temía que Gómez y sus ávidos partidarios, pobres desde la cuna o empo-
brecidos por la guerra, se apoderaran de aquellos fondos. Fue un fraude elec-
toral cometido en nombre de la honradez administrativa. Estrada Palma
presentía —y luego la historia le dio la razón— que con Gómez —el carismáti-
co Tiburón— se entronizaría la deshonestidad en la vida pública. ¿Cómo podía
saberlo? Porque desde el fin de la guerra se hizo evidente que para un buen
sector de los mambises, muchos sin oficio ni beneficio, el Estado iba a ser la
única fuente posible de sustentación y enriquecimiento, fenómeno que persis-
tió a lo largo de los 56 años que duró nuestra primera república. 

¿Y qué hace esa oposición burlada ante las manipulaciones electorales de
Estrada Palma? Opta por la insurrección y desata la guerra civil de 1906. No
es de buen gusto discutir el derecho de los pueblos a recurrir a la violencia
cuando se rompen las reglas de la democracia —todos hemos leído a Santo
Tomás de Aquino y al jesuita Mariana—, pero ¿no había otra salida que lanzar
de nuevo a unos cubanos contra otros? Aquellos oficiales mambises, que lleva-
ron décadas peleando codo con codo frente a los españoles, ¿no tenían otra
forma de resolver sus diferencias que a cañonazos o con el filo del machete?
Es casi inútil tratar de reconstruir la historia, pero mi impresión personal es
que, al margen de las trampas de Estrada Palma y sus moderados, la razón por
la que de nuevo en 1906 miles de cubanos empuñan las armas en la llamada
Revolución de agosto es porque en el seno de nuestra sociedad prevalecían
los valores de una cultura revolucionaria, es decir, violenta y guerrera, admira-
dora de las hazañas militares, y en la que la transacción, el pacto, la negocia-
ción serena en busca de acuerdos en el que todos los implicados ceden una
porción de sus posiciones, eran vistos como una suerte de cobardía. Es decir,
la esencia del talante democrático —esa voluntad de encontrarse en un punto
medio del conflicto— no existía. Sólo así se explica que un general honorable
como Lacret Morlot se haya ofrecido nada menos que para fusilar a Máximo
Gómez como consecuencia de sus discrepancias políticas: la república se inau-
guró con una mentalidad cuartelera y violenta que no dejaba mucho espacio
al disentimiento respetuoso.

En 1912 —ya presidente Gómez, conducido al poder en unas elecciones
tuteladas por la segunda intervención norteamericana— hay otro encontro-
nazo armado, esta vez de carácter racial: la llamada Guerrita de los negros,
estupendamente explicada por Rafael Fermoselle en Política y color en Cuba.
Una carnicería que dejó tres mil cadáveres en los campos pese a que los alza-
dos nunca llegaron al millar. Dos mambises negros, Evaristo Estenoz y Pedro
Ivonnet habían tratado de crear un partido político que tenía un componente
racial y algunos comenzaron a hablar de convertir la provincia de Oriente en
un territorio independiente. El parlamento cubano les cerró la vía política:
fueron prohibidos los partidos basados en el color de la piel. ¿Fue sabia esa
medida? Es dudoso. Existían entidades culturales y recreativas organizadas en
torno al color; había escuelas para blancos y para negros; había sindicatos y
oficios que excluían a los negros. Pero, sin embargo, no podía haber partidos68
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políticos organizados en torno a esa categoría. En fin: ese fue, en síntesis, el
origen del enfrentamiento. De nuevo surge la inevitable pregunta: resulta
obvio que la introducción de este elemento racial entre las querellas de la
república significaba cierto nivel de riesgo, pero ¿no había otra forma de solu-
cionar el conflicto que esa cruel degollina de prisioneros, de sospechosos y de
inocentes, la mayor parte de ellos negros y mulatos veteranos de la lucha por
la independencia?

En 1917 se repite el episodio de 1905. El presidente era Menocal y parecía
inevitable el triunfo de sus adversarios liberales. El país vive un buen momen-
to económico, pero la corrupción crece tanto como el precio del azúcar. De
nuevo el fraude electoral frustra la voluntad popular y de nuevo miles de
cubanos se echan al monte. Es la famosa revuelta de La Chambelona. Es obvio
que ya puede hablarse de constantes en el comportamiento político de los
cubanos. La descarada violación de las reglas y la consecuente reacción insu-
rreccional son las dos contumaces caras de la misma moneda. Las formas
democráticas valen muy poco. El Estado es un botín del que se sirven nume-
rosos políticos. La idea del funcionario como servidor público no ha cuajado.
El que manda exhibe su poder ignorando las leyes. A la sociedad no parece
importarle demasiado. La violencia es el método para solucionar los conflic-
tos y para corregir las injusticias. No se pacta, sino se derrota al adversario. Si
es posible, se le aplasta. No se trata de fenómenos aislados sino de un proble-
ma crónico.

El próximo presidente, Alfredo Zayas —culto, astuto, maniobrero, desho-
nesto—, también tiene que enfrentarse al reto de los alzamientos. Sale de ese
trance mediante el soborno de los enemigos. Repugnante, pero tal vez hay ahí
un truculento paso de avance. En todo caso, la ciudadanía no es sólo la víctima
de estos manejos de la clase dirigente: también es su cómplice. En realidad, los
políticos son un reflejo y una consecuencia de la sociedad en la que actúan. Los
lobos no paren tulipanes y viceversa. La sociedad cubana, mediada la década
de los veinte, quería cosas contradictorias. Un popular periodista que se firma-
ba Tom Mix, especialmente perceptivo, escribió por aquel entonces su Manual
del perfecto sinvergüenza. El modelo no mencionado era Zayas, pero el libro, muy
abarcador, describía la confusión y el cinismo imperantes. El cubano quería
estabilidad, pero marchaba tras las cornetas de los caudillos; quería honradez,
pero no se horrorizaba con los desmanes de sus políticos y funcionarios, que
continuaban gozando de gran preponderancia. No había sanción moral. Los
ladrones eran criticados pero no castigados y ni siquiera excluidos. Se daba por
sentado que el Estado era para eso: para saquearlo. Se llegaba al poder para la
coima, la comisión, para recibir en pago las famosas botellas. Había también
figuras públicas honestas —Enrique José Varona, Sanguily, Montoro—, pero
desgraciadamente no parecían ser la regla sino las excepciones.

¿Cuál es el origen de ese divorcio, casi esa hostilidad, entre la sociedad
cubana y la cosa pública? En un libro todavía inédito —Las raíces torcidas de
América Latina— me atrevo a aventurar una tesis historicista: nunca los latinoa-
mericanos pudieron ver al Estado como algo propio, libremente segregado 69
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para el común beneficio. Desde el momento mismo de la colonización, el Esta-
do fue percibido como una arbitrariedad impuesta desde fuera y para benefi-
cio de una pequeña camarilla. A las colonias se iba a robar. Muchas de las gran-
des fortunas españolas se hicieron en la riquísima Cuba. Más aún: las
devastadoras guerras carlistas se financiaron en gran medida con dinero prove-
niente de la colonia cubana. La república, desgraciadamente, no nos cambió
esa percepción. Cuando los criollos se hicieron con el control y administración
del Estado, repitieron los comportamientos aprendidos en la era colonial.

Nada de esto, naturalmente, es verificable. Es sólo una racionalización
a posteriori, pero acaso sirve para explicar lo que entonces sucedía: los viejos
polvos coloniales trajeron estos lodos republicanos. Había una magnífica
constitución, la de 1901, pero el Estado de Derecho no descansa en los códi-
gos legales sino en las creencias, valores y actitudes de las personas que tienen
que cumplir con esas leyes. Inglaterra ni siquiera posee una constitución
escrita. Los haitianos han redactado más de veinte. Los cubanos teníamos la
apariencia de una república democrática, pero nos faltaban los pilares abs-
tractos sobre los que se sustenta la convivencia democrática. Nos faltaba la cul-
tura cívica. Por esa carencia entró Castro como una tromba.

estado y mentalidad revolucionarias

En 1925, ciertamente asqueados del desorden, y en medio de una aguda crisis
económica, los cubanos elegimos a un general de mano dura, Gerardo
Machado, para que, como entonces se decía, «metiera el país en cintura». Ex
ministro de Gobernación de José Miguel Gómez, traía fama de enérgico, de
honrado y de nacionalista. Probablemente era las tres cosas, pero también era
mesiánico, despreciaba el juego democrático y podía ser despiadado con sus
adversarios: no vacilaba en ordenar la tortura y la muerte de sus enemigos.
Superando el desprecio de Estrada Palma, Gómez y de Menocal por el Estado
de Derecho, retorció la Constitución para alargar su mandato y el de un Con-
greso mayoritariamente dócil. En lugar de cometer el fraude en las urnas, lo
cometió en el Parlamento. Sin embargo, su comportamiento no era cualitati-
vamente distinto al de sus predecesores. Sólo era cuantitativamente peor.
Creó una porra que apaleaba y —a veces— mataba opositores. Fue el mecanis-
mo precursor de las Brigadas de Respuesta Rápida copiadas por Castro varias
décadas más tarde.

Por aquellos años, no obstante, se produjo una modificación sustancial de
las creencias sostenidas por los cubanos: como consecuencia de la época —auge
del fascismo y del comunismo—, se afianzó en la sociedad la idea de que el
desarrollo económico y la justicia social —una distribución equitativa de la
riqueza nacional— tenían que ser impulsados por el Estado. El problema no
estaba en la escasa creación de riqueza —un asunto de producción y producti-
vidad— sino en la injusta distribución de esa riqueza. La palabra «pobre» fue
sustituida por «desposeído». Los que nada o poco tenían eran víctimas de
quienes los habían privado de lo que supuestamente les pertenecía. Este plan-
teamiento llevaba implícita la absurda suposición de que los bienes y servicios70
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existentes no podían expandirse. La riqueza era una cosa estática, como el teso-
ro que se guarda en un cofre, que había que distribuir equitativamente. Todas
las fuerzas políticas del país surgidas en la lucha contra Machado en mayor o
menor medida participaban de esta creencia: el ABC, el Directorio Revolucio-
nario Estudiantil, su disidente Ala Izquierda, la Joven Cuba, y, naturalmente, el
Partido Socialista. Para los aspirantes a gobernar, el objeto teórico de llegar al
poder dejó de ser crear infraestructura material y administrar el bien común
con arreglo a las leyes, y se convirtió en establecer en la Isla un tipo de gobierno
que les asignara a las personas lo que era justo que éstas poseyeran. ¿Quiénes
eran los llamados a esa tarea? Eran unos tipos llamados revolucionarios. Es decir,
ingenieros sociales provenientes de la lucha armada, decididos a imponer un
mundo mejor, más próspero y más justo. Gentes que, como acuñara Hayek,
poseían la fatal arrogancia de saber lo que había que producir y lo que cada cual
debía poseer. Gentes que acabarían forjando una cultura revolucionaria a la
que el ensayista Carlos Rangel le pondría un nombre feliz: el tercermundismo.

Los revolucionarios, además, no eran una especie únicamente cubana.
Desde 1910, a partir de la revolución mexicana, de manera creciente los latinoa-
mericanos comenzamos a jugar con el fuego populista antidemocrático, alimen-
tado con ideas contrarias a la libertad económica, lo que en su momento acabó
por propiciar el ascenso al poder de una variada y pintoresca fauna que provocó
en nuestros países catástrofes de distinta intensidad pero de similar origen cul-
tural. Esto es importante tenerlo en cuenta: pese a la singularidad antropológi-
ca de Castro, cometeríamos un error si pensáramos que lo sucedido en Cuba
constituye un fenómeno exclusivo dentro del contexto latinoamericano. No es
así: sólo se trata de una variante más estridente compuesta sobre el mismo tema.
Una variante duradera debido a los mecanismos represivos que posee y que
aprendió de la urss, pero emparentada con otras. En efecto: a derecha e
izquierda, la historia latinoamericana está plagada de parecidos fenómenos
políticos alimentados por la misma cultura revolucionaria: Perón, Getulio Var-
gas, Velasco Alvarado, los sandinistas, incluso las dictaduras militares calificadas
como «reaccionarias», últimamente Hugo Chávez, se hermanan en el desprecio
por el Estado de Derecho, en el role central que le asignan al gobierno, en el
autoritarismo, en el rechazo al mercado y en una actitud visceralmente antiocci-
dental expresada en diversos grados de antiyanquismo. Castro es solamente la
modalidad comunista del tercermundismo, como Perón fue la fascista. 

La caída de Machado en 1933 marca exactamente ese punto de inflexión
en la historia republicana de Cuba. Los políticos —buenos, malos o regula-
res—, casi todos provenientes de la guerra contra España, desaparecen y les
dan paso a los revolucionarios. Los generales y doctores, como reza el título de la
novela de Carlos Loveira, dejan de ser el arquetipo del líder político. A partir
de ese momento este papel lo desempeñan los revolucionarios. Eso es el guite-
rismo. Eso es el batistianismo. Eso es el autenticismo y su desprendimiento ortodo-
xo. Da igual que estos partidos los dirijan representantes de la burguesía tradi-
cional o de las clases medias educadas en los que no faltaban ciertas virtudes y
buenas intenciones. Lo que prevalece entre ellos es la mentalidad revolucio- 71
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naria. ¿En qué consiste? Básicamente, en sostener que el desarrollo y la distri-
bución equitativa de los bienes y servicios es algo conveniente que se impone
verticalmente, desde la cúspide del poder, por medio de medidas dictadas por
personas dotadas de un corazón noble y una audacia singular. La imagen per-
fecta del revolucionario es la del admirado Antonio Guiteras, y el acto emble-
mático que lo consagra es su entrada en la compañía de electricidad ametra-
lladora en mano decidido a rebajar el costo del consumo de energía.

El revolucionario, por supuesto, no es sólo un ingeniero social dispuesto a
construir un paraíso con el cañón de su pistola. Para poder actuar el revolu-
cionario necesita dotarse de un diagnóstico sobre los males que aquejan al
país y de un recetario para curarlos. Ambas cosas se las suministra el socialis-
mo de los fascistas y el de los comunistas. El capitalismo —suponen los revolu-
cionarios— es un sistema opresor que lleva a la desigualdad y al enriqueci-
miento de unos pocos en detrimento de la mayoría. El mercado crea precios
injustos que deben corregirse con leyes, decretos y controles. Poseer propie-
dad con carácter privado no está entre los Derechos Humanos importantes.
Se puede violar sin complejos. Para los revolucionarios es legítimo hacerlo.
Las inversiones extranjeras conducen a la explotación en beneficio de los
poderes imperialistas. Estados Unidos es el representante más nocivo de esta
fase odiosa de la expansión del capital. ¿Cómo se alivian los males de la socie-
dad cubana? Muy sencillo: con la acción de un Estado controlado por los
revolucionarios. De una u otra forma esto es lo que se lee en los programas de
abecedarios, auténticos, ortodoxos y —naturalmente— comunistas. Es verdad
que, con la excepción de los comunistas, nadie renuncia explícitamente al
método democrático, pero es difícil creer que la democracia puede sobrevivir
mucho tiempo donde prevalecen las creencias revolucionarias o los valores y
actitudes propios del autoritarismo.

En efecto: muy poca gente en Cuba se daba cuenta de la contradicción
fundamental que subyace entre la democracia y la mentalidad revolucionaria.
La verdadera democracia —y esta es un debate iniciado entre Platón y Aristó-
teles hace dos mil quinientos años— se basa en una delegación de la autori-
dad que asciende desde la masa y se desplaza hacia la cúpula. Al menos teóri-
camente, la clase dirigente no es investida de poderes para mandar, sino para
obedecer la voluntad popular. Dentro de ese esquema, la sociedad civil es la
que rige, y los servidores públicos están llamados a obedecer. ¿Obedecer a
quién? A las leyes que libremente se dan las personas para protegerse de las
arbitrariedades de otros y del conjunto de la sociedad. Ése es el Estado de
Derecho moderno, lenta y dificultosamente surgido en Occidente a partir de
la Revolución Gloriosa que tuvo lugar en Inglaterra en el siglo XVII, luego
continuado con el establecimiento de la república estadounidense en 1776.
Nadie —proclamó Locke— debe situarse por encima de la Constitución.
Nadie puede ignorar las reglas sin recibir por ello el castigo que establezca el
código penal. Todo puede ser discutido, menos ese principio clave. 

A partir de 1933 se constituye en Cuba un estado revolucionario. En el
Estado revolucionario, unos hombres y mujeres convencidos de que actúan72
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en beneficio del pueblo, dictan las medidas que les parecen convenientes
para la felicidad colectiva. Ni se consulta ni se pide el consentimiento: se da
por otorgado. ¿Quién va a oponerse a unos hombres y mujeres henchidos de
buenos deseos? El primer gobierno de Grau —apenas cien días— es una
buena muestra de ello. Los siete años que siguen, controlados por Batista, son
también revolucionarios. Hay crímenes horrendos —entre ellos el de Guite-
ras—, pero Batista no se ve a sí mismo, ni lo ven los cubanos de la época,
como un tirano conservador. Por el contrario: es el hombre público, luego
presidente, de extracción más pobre, y el único mestizo llegado al poder en
toda la historia de Cuba, síntomas que aparentemente garantizan su condi-
ción popular. Batista se considera un progresista y así lo calificarán los comunis-
tas en los años cuarenta. El 4 de septiembre de 1933, fecha de su primer
golpe militar, es el inicio de una revolución. Muchas de las leyes que promulga
lo confirman con un rasgo típico de este tipo de legislación revolucionaria:
entorpecen el libre funcionamiento del mercado. La posterior Ley de coordi-
nación azucarera es una buena muestra de esa mentalidad dirigista. El pastel
se reparte ordenadamente. La sociedad, por cierto, aplaude. La sociedad tam-
bién es revolucionaria. 

En 1940, pasado el largo interregno postmachadista, se estrena una fla-
mante constitución notablemente intervencionista, preñada de retórica socia-
lista, hija de la que los revolucionarios mexicanos promulgaron en Querétaro
en 1917 o los alemanes en Weimar algo más tarde. Los cubanos se enorgulle-
cen y ufanan hasta nuestros días del carácter progresista de ese texto legal.
Creen que la Constitución del 40 marca el fin de la revolución del 33, pero es
todo lo contrario: es la evidencia de su consolidación. Es el reflejo de la menta-
lidad social imperante, típica, por cierto de toda América Latina. Es una consti-
tución tan nacionalista que le cierra el paso a la docencia a los extranjeros.
Max Planck o Alber Einstein no hubieran podido enseñar en la Universidad de
La Habana. ¿Por qué una medida tan monstruosa? Porque muchos brillantes
exiliados españoles, catedráticos de excelente nivel intelectual, intentaban que-
darse en Cuba y se pretendía cerrarles el paso. Era una constitución tan absur-
damente intervencionista, que fijaba el salario de los maestros en una milloné-
sima parte del presupuesto nacional. ¿Es posible balancear un presupuesto con
esa disposición constitucional gravitando sobre la contabilidad?

En el terreno de la convivencia, pareciera que se fortalecían los cauces ins-
titucionales, pero la impunidad con que unos y otros violan las leyes revela
que los cambios son más formales que reales. El héroe sigue siendo el revolu-
cionario, es decir, el mesías, ahora dotado de instinto social, dueño y señor de
una gallarda biografía salpicada de hechos violentos. En realidad no se ven
modificaciones muy grandes en la escala de los valores y las actitudes. Lo que
ha habido es un cambio en la zona de las creencias económicas. La corriente
estatista se ha visto fortalecida desde todos los ángulos: al fascismo y comunis-
mo de las décadas del veinte y treinta ahora se suma el keynesianismo surgido,
paradójicamente, para salvar a las economías capitalistas tras la recesión pla-
netaria desatada en 1929. Es decir, se abre paso la hipótesis de que el gasto 73
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público es el instrumento idóneo para regular la economía y generar empleo.
El Estado es, pues, o debe ser, el principal actor económico. Es lo que se dice
a la izquierda y derecha del espectro político. Hasta la Iglesia católica en cier-
to momento afirma que la propiedad privada sólo se justifica cuando cumple
una función social. 

En la nación no hay grupos organizados que defiendan las libertades eco-
nómicas, los derechos de propiedad y la sujeción a las reglas. Postular ese
modelo de estado era, precisamente, ser contrarrevolucionario, anticuado,
reaccionario. La cultura revolucionaria era tan intensa que la palabra «conser-
vador» desapareció del panorama político. Ningún partido se atrevía a reivin-
dicar el objetivo crucial de defender el Estado de Derecho. Nadie parecía
darse cuenta de que sin instituciones, sin sosiego político, sin reglas claras y
predecibles administradas por un Poder Judicial independiente, es muy difícil
hacer planes a medio y largo plazo —el tiempo es crucial para la creación de
riquezas— acumular capital, invertir y estimular el ciclo económico para
mejorar el destino de los más necesitados. Los revolucionarios creían que la
prosperidad, simplemente, se decretaba desde la casa de gobierno o cambian-
do los nombres de los beneficiarios de tierras o bienes inmuebles en el Regis-
tro de Propiedad. Ignoraban que la prosperidad se hacía en la labor intensa
de las empresas, en los centros financieros, en las casas de estudio que fomen-
taban el «capital humano», o en los pocos laboratorios innovadores que existían
en el país. Cuanto sucede en Cuba, por demás, insisto, no es un fenómeno ais-
lado: Lázaro Cárdenas en México, Perón en Argentina o Vargas en Brasil tam-
bién expresan una generalizada visión estatista, dirigista y antidemocrática.
En Cuba, llegado su momento, esas simplonas creencias se potenciarán letal-
mente como consecuencia de las supersticiones marxistas administradas por
gente especialmente incapaz y desorganizada. 

El 10 de marzo de 1952 Fulgencio Batista derriba al gobierno de Carlos
Prío. ¿Por qué lo hace? Porque las elecciones estaban a la vuelta de la esquina
—junio de ese mismo año— y difícilmente el sargento autoascendido a gene-
ral rebasaría el 10 por ciento de los sufragios. Batista da un golpe porque que-
ría volver al poder y esto le era imposible por medio de las urnas. Para un
revolucionario la legalidad vigente es una zarandaja de poca monta. Obvia-
mente, no es así como Batista justifica su acción: dice, paladinamente, que se
trata de una revolución. Da el golpe —afirma— para acabar con el desorden y
la corrupción de los auténticos, y para impartir justicia social. Promete casas y
aumentos de salarios. Restablece la pena de muerte para castigar ciertos crí-
menes y dicta unas leyes basadas en el principio —luego invocado por Fidel
Castro— de que «la revolución es fuente de derecho». 

¿Qué hace la ciudadanía ante estos hechos? En general, responde con la
mayor indiferencia. El golpe es prácticamente incruento. La gran mayoría de
los cubanos no respaldaba a Batista pero tampoco se identificaba con la Cons-
titución o con las instituciones del país. De alguna forma, la ciudadanía tam-
bién era revolucionaria, de manera que no apreciaba demasiado un andamia-
je institucional creado para salvaguarda de un Estado que seguía percibiendo74
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como ajeno. El «pueblo» esperaba que alguien repleto de buenas intenciones
y no la acción espontánea de la sociedad, actuando dentro de los márgenes
de la ley, arreglara los males del país. Es verdad que Batista, hombre fuerte
durante siete años (1933 a 1940) y presidente legítimo durante otros cuatro
(1940-1944), había demostrado con creces su deshonestidad y su falta de
escrúpulos, pero Grau (1944-1948) y Prío (1948-1952), los otros dos presiden-
tes constitucionales, no habían sido mucho mejores. Por lo menos eso era lo
que no se cansaban de decir los ortodoxos de Eduardo Chibás antes y después
de su suicidio en 1951. ¿Cuál era la esencia del mensaje ortodoxo? Grau y
Prío —afirmaban los líderes ortodoxos—, los mandatarios auténticos, al mar-
gen de la corrupción, habían traicionado el espíritu revolucionario de 1933.
No habían decretado, como de ellos se esperaba, la transformación del país
desde la cumbre del poder, algo que se suponía que debían hacer los gober-
nantes revolucionarios. 

el revolucionario hace la revolución

Llegamos, finalmente a 1959. Batista huye, y el 8 de enero, tras un recorrido
triunfal por la Isla, entra Fidel Castro en La Habana al frente de su ejército de
jóvenes e inexpertos barbudos. El país se rinde a sus pies. ¿Por qué? Porque
Fidel es la quintaesencia del revolucionario: ha derrotado violentamente al
mal y viene a salvarnos, como los profetas, en un carro de fuego. Viene a
hacer justicia y a reordenar nuestro mundo de acuerdo con sus bondadosas
intenciones. Trae, además, en su alborotada cabecita, una clara explicación
de los problemas de la nación cubana y un puñado de maneras expeditas de
resolverlos. Todo lo domina —verbo que desde entonces comienza a sustituir a
conocer—, y para cada inconveniente posee una fórmula sencilla, un truquito
mágico. La premisa básica es rotunda: el Estado es quien único sabe y quien
mejor puede asignar bienes, servicios y recursos. El Estado, por supuesto, es
él. Los enemigos son los capitalistas. Los gringos son los principales explota-
dores y se sirven de la burguesía local, su aliada incondicional, para esta inno-
ble tarea. Pero este revolucionario va mucho más allá de los que hasta ese
momento habían surgido en el país: Castro no sólo quiere hacer la revolución
en Cuba. Quiere hacerla en todo el planeta para beneficio de la urss y para
gloria de la causa comunista, de la que se siente su primer abanderado.

Vuelvo al inicio de estos papeles: ahora se ve con mayor claridad por qué
los cubanos fueron —fuimos— incapaces de reaccionar frente a este mucha-
cho desquiciado e ignorante, dotado de una voluntad de hierro y de un ego
absolutamente descomunal que le impide rectificar errores y revocar decisio-
nes, y lo vuelve indiferente ante la realidad. Inmersos todos en la cultura revo-
lucionaria, eran —éramos— incapaces de juzgar a este tipo de enloquecido
caudillo. Ni sus ademanes arrebatados, ni su incontinencia oral nos parecían
atrabiliarios. Todo eso nos resultaba entrañablemente familiar. Así, apasiona-
dos y locuaces, eran o debían ser los grandes revolucionarios. La revolución, a
fin de cuentas, era una ceremonia que primero se celebraba en las tribunas.
Era un discurso infinito, un modelo mental que tomaba cuerpo en la palabra 75
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y en la agitación permanente del líder. Los dioses políticos, como Castro, eran
diferentes. ¿A quién podía importarle que Castro, en la postadolescencia —
entre los 17 y los 23 años— fuera un gangster faccioso, un tira-tiros con víctimas
comprobadas? Ejercer la violencia en Cuba no era la prueba de un tempera-
mento sicopático sino una demostración evidente de carácter. Eran legiones
los que admiraban a Rolando Masferrer, a Emilio Tro, a León Lemus. ¿Que
Castro no tenía la menor experiencia en nada que se pareciera a un gobierno
o a la más elemental estructura productiva? ¿Que su idea del mundo era una
caricatura recogida en tertulias políticas calentadas por trallazos de cafeína y
humo de tabaco o en una más que deficiente educación universitaria? ¿Que
jamás había acatado reglas, trabajado en equipo o simplemente formulado y
ejecutado presupuestos? Nada de eso importaba. Lo que había que tomar en
cuenta era su declarada buena voluntad, sus seráficas intenciones, o ese algo
laberíntico y confuso a lo que llamaban sus ideas. ¿Qué podía resultar más
lógico y propio para una mentalidad revolucionaria que el hecho de que todo
el poder fuera ejercido por quien, finalmente, llegaba a hacer la esperada, la
mítica revolución tantas veces anunciada y tantas veces traicionada? 

Los atropellos que enseguida vinieron no tardaron en ser cohonestados
por la inmensa mayoría del pueblo. Privar de sus propiedades a los terrate-
nientes o a los casahabientes, a los banqueros, a los comerciantes e industria-
les grandes y pequeños; intervenir y cerrar periódicos y otros medios de
comunicación; difamar, perseguir y encarcelar a quienes disentían: todo eso
se justificaba en nombre de la revolución. A muy poca gente le importaba el
Estado de Derecho. Defender la propiedad privada era de mal gusto, algo
impensable, propio de personas codiciosas que no tenían en cuenta las nece-
sidades de los desposeídos. Por eso el andamiaje institucional se deshizo en
un soplo. El país carecía de una masa crítica de ciudadanos provistos de una
visión jurídica y moral capaz de defender el Estado de Derecho. No había par-
tidos políticos organizados. El poder judicial carecía de prestigio y fue destrui-
do y rehecho al antojo de los nuevos gobernantes. Sindicatos, colegios profe-
sionales, claustros universitarios cayeron sin pena ni gloria, a veces sin lucha.
Nada fue capaz de resistir el empellón revolucionario de Castro porque nos
asomamos a la vida republicana con una tabla de valores y unas actitudes con-
trarias a la convivencia en libertad, a lo que luego —especialmente tras la
caída de Machado— sumamos unas absurdas y equivocadas creencias de
carácter económico.

La verdad es que Castro fue perfectamente coherente con la tradición
revolucionaria del país: si el desarrollo y la felicidad nos vendrían de la mano
de un caudillo iluminado, él se sintió ese particular mesías. Si la economía de
mercado y la codicia de los empresarios privados eran responsables de la
pobreza ¿por qué no reemplazarlos por otro sistema más justo? Si los yanquis
y los inversionistas extranjeros les succionaban la sangre a nuestros meneste-
rosos, ¿por qué no echarlos a patadas del país y salir a combatirlos por las cua-
tro puntas del planeta? Si los enemigos de la revolución se oponían a estos
actos justicieros ¿qué otra cosa podía hacerse que destruirlos, arruinarlos y76
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privarlos de sus medios de hacer daño? Castro era y hacía, en suma, lo que
triste e insensiblemente se había incubado en el país a lo largo de muchísimo
tiempo. La sociedad plantó la semilla y abonó la tierra. Un día, ésta dio su
fruto. Castro sólo aportó el matiz de su temperamento indomable, su autismo
ideológico inasequible a la fatiga o al asedio de la razón.

¿mañana será igual?

La inevitable pregunta es si estamos para siempre condenados a padecer
gobiernos autoritarios dirigidos por caudillos mesiánicos, o si alguna vez
podrá establecerse en Cuba una verdadera democracia moderna, en la que
existan libertades económicas y políticas garantizadas por un Estado de Dere-
cho libre y voluntariamente segregado por una sociedad madura, portadora
de un espíritu tolerante, respetuoso de los individuos y obediente de las
reglas. Es decir, una sociedad parecida a las que habitan en las veinte naciones
más dichosas del planeta. En otras palabras: ¿desaparecerá con Castro la men-
talidad revolucionaria que le dio vida al Estado revolucionario?

Como se indicaba al inicio de estos papeles, es muy difícil hacer prediccio-
nes confiables sobre la conducta de los pueblos. Sin embargo, es razonable
pensar que las personas aprenden de sus errores y son capaces de enmendar
actitudes, reordenar sus valores y desechar ideas y creencias equivocadas. La
vida de las personas y (tal vez) de los pueblos, es un inmenso ejercicio de tan-
teo y error. Alemania, Japón, o nuestra más próxima España, son buenos
ejemplos. 

La mención de España no ha sido fortuita. Como no ignoran muchos
cubanos, he vivido en España los últimos treinta años de mi vida, y presencié,
formé parte, y hasta colaboré muy modestamente en la llamada «transición
española» vinculado a grupos liberales o a publicaciones que defendían el
paso a la democracia. En aquel entonces, una parte de la sociedad española,
la franquista, opinaba, como el caudillo muerto, que España era ingobernable
sin la fusta de un mesías bien intencionado que impusiera a palos el orden y
el buen gobierno. Franco, aunque le horrorizaba la palabra, era, en ese senti-
do —el sentido autoritario— un revolucionario. Solía decir que entre los
españoles revoloteaban los demonios del desorden y la desobediencia, de
donde deducía que gobernar consistía en mantener a raya a esos diablillos
sueltos. A su manera, Franco se consideraba un gran exorcista, el primero de
España. Sus ideas eran esencialmente diferentes a las de Castro, pero coincidían
en la creencia de que la autoridad debía descender verticalmente desde el
hombre providencial hasta la masa obediente. Acaso por eso mismo los dos
caudillos —uno comunista, el otro anticomunista— no se llevaban tan mal
como en principio uno podría imaginar. Se tenían la mutua admiración que
suelen profesarse los hombres fuertes persuadidos de que son mucho mejores
que los pueblos sobre los que ordenan y mandan. En realidad no era un fenó-
meno insólito: Mussolini, por ejemplo, apreciaba notablemente a Stalin.

Afortunadamente, ni Franco ni los franquistas tenían razón. De alguna
manera, sin que nadie supiera por qué ni cómo, la sociedad española, tras 77
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cuarenta años de franquismo, de prédica totalitaria —un solo partido, una
sola y excluyente idea— se había convertido en una sociedad moderada, tole-
rante, deseosa de ser gobernada por procedimientos democráticos en los que
se tuviera en cuenta el consentimiento de los gobernados. ¿Se puede extrapo-
lar este ejemplo al caso cubano? Es difícil por las mil diferencias y los cien mil
matices que perfilan ambos procesos históricos, pero tal vez no lo sea formular
una conclusión universal: los pueblos cambian cuando se agotan los paradig-
mas sobre los que se sustentaba su convivencia. El fracaso total y apabullante
del castrismo acaso comporta el fin de la mentalidad y el Estado revoluciona-
rios. Es posible que de esta terrible experiencia salga una sociedad cansada de
caudillos, horrorizada con la violencia, escéptica frente a los mesías, descon-
fiada frente a los ingenieros sociales. Tal vez tras este inmenso infortunio los
cubanos comiencen a valorar la importancia de someterse al imperio de la ley
y no a la buena voluntad de los líderes excepcionales. Acaso se tornen más
pesimistas y exigentes con relación a la naturaleza humana. Quién sabe si al
fin han aprendido cómo se crea la riqueza y cómo se malgasta, la importancia
de la propiedad privada, las ventajas y virtudes del mercado como instrumen-
to para generar y asignar bienes y servicios, el role verdaderamente constructi-
vo del Estado y el peso que tiene la sociedad civil en las naciones exitosas. 

Naturalmente, no hay ninguna garantía de que el castrismo dejará como
herencia un país vacunado contra la utopía y el comportamiento revoluciona-
rios. Ojalá que esa transformación del espíritu y el intelecto de los cubanos
haya tenido lugar, pero es difícil saberlo. El tercermundismo, como vemos en
la Venezuela de Hugo Chávez, es duro de pelar. En todo caso, si así fuera, tan
pronto se inicie en Cuba la esperada transición, en un plazo relativamente
breve es posible que los cubanos tomen el camino de la prosperidad dentro
de un modelo político democrático compatible con el siglo XXI. Al fin y al
cabo, la segunda mitad del XX nos legó una lección muy valiosa y esperanza-
dora: es posible, en el curso de una generación, ver cómo una sociedad resur-
ge de las cenizas y construye un modo de vida decente y rico. Algunos pueblos
—Alemania, Japón, Singapur, Hong Kong, la propia España, en cierta medida
Chile y Taiwan— lo lograron. No hay nada que impida que ese mismo fenó-
meno suceda en Cuba. Salvo los propios cubanos. 
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Una nación impone una pena a aquellos que se
atreven a abandonarla, pagadera al regreso.

James Joyce

E l regreso puede ser uno de los momentos más
difíciles y contradictorios para el emigrado. Es un

momento en el que persiste una especie de frustración
latente y un miedo al reencuentro con el pasado, además
de la inseguridad ante lo nuevo desconocido. Pero lo que
más extraño hace a ese momento es el hecho de que al
regreso real siempre preceden cientos de regresos imagi-
narios. La pena que se paga inevitablemente es la pena de
regresar una y otra vez desde la memoria. El recuerdo (o
la eterna miseria que es el acto de recordar, diría Piñera)
es el precio del exilio y es lo que convierte al viaje de
regreso en una odisea llena de incertidumbres.

Eduardo Muñoz Ordoqui, quien no parece uno de
esos artistas obsesionados con el regreso real, ha elegido
como tema de su obra reciente el regreso ficticio, el viaje
retrospectivo, la reconstrucción metafórica de su memo-
ria. En ese viaje simbólico va encontrando aquellos ele-
mentos que le servirán para recomponer (o descompo-
ner) su propia identidad, a partir de fragmentos de su
historia personal y de otras historias con las que va crean-
do una trama que se mueve entre la realidad y la ficción.

Eduardo Muñoz nació en Cuba en el año 1964 y emi-
gró a los Estados Unidos en 1994, después de dos años
viviendo y trabajando en México. Desde un inicio su acer-
camiento al fenómeno de la emigración fue dentro de la
tradición de fotografía documental en la que se había for-
mado y de la que es ahora un firme exponente. Lo docu-
mental en la obra actual de Eduardo no radica tanto en
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un acercamiento neutral y directo al evento que va a fotografiar, como en una
construcción del objeto fotográfico cual resumen de un proceso de documen-
tación previo. Quiero decir que es una obra basada fundamentalmente en
documentos, pero que en su proceso de realización no sigue la metodología
común al fotodocumentalismo (esa suerte de tendencia a la no intervención,
que ya Susan Sontag atribuyó a la fotografía documental) sino que organiza
previamente e interviene eventualmente en el material a fotografiar. Eso justi-
fica la ambigüedad de sus fotografías, que captan situaciones organizadas físi-
ca y semánticamente por el autor, con un alto nivel de subjetividad y no obs-
tante, salvo pocas excepciones, emocionalmente sobrias, aparentemente
racionales y objetivas.

Pero más que objetividad, lo que predomina en este trabajo es una objetua-
lidad subjetivada. Lo que ha hecho Eduardo Muñoz en esta serie es fotografiar
stills de videos, previa creación de un set donde el monitor es el centro de aten-
ción, un objeto manipulable y aparentemente pasivo, pero también un sujeto
que emite información hacia la cámara y que dialoga con ella. Junto a los
monitores que aparecen en las más disímiles situaciones y posiciones (o poses),
están los objetos destinados a complementar la imagen reproducida y al moni-
tor mismo, en la conformación de un significado, esencialmente metafórico.

Estas fotos pueden ser interpretadas siguiendo varias líneas discursivas que
se complementan. Una se refiere a la experiencia del fotógrafo como inmi-
grante y a su viaje a través de un archivo de evidencias autobiográficas. Otra,
mucho más sutil, es un relato sobre el terror, la vigilancia y la represión, dado
por imágenes aisladas que van constituyendo hitos dentro del conjunto: la luz
de una lámpara contra el rostro de una joven, un siniestro personaje, típica-
mente ataviado con traje gris y gafas oscuras, una mano que amordaza a un
niño, por poner unos pocos ejemplos.

El primer nivel en que se relacionan estas fotos con la situación de Eduardo
como inmigrante es el nivel más subjetivo. Todas las imágenes han sido tomadas
en interiores. Las fotografías hacen pensar en una situación de incomunicación
con el mundo exterior. Casi no aparecen seres humanos como no sea vistos a
través de la pantalla del televisor. Esto da como resultado una sensación de
enclaustramiento que probablemente responde a una particular situación sico-
lógica del autor, pero que de paso lo coloca dentro de una tendencia a lo inti-
mista y lo introspectivo que en la fotografía contemporánea se hace cada vez
más fuerte. De hecho la obra actual de Eduardo Muñoz constituye un cambio
respecto a sus trabajos anteriores. Tanto Playas urbanas (1986) como De Cons-
trucciones (1988) y Zoo-Logos (1992) fueron realizados como ensayos fotográficos,
teniendo como contexto el espacio urbano y privilegiando las situaciones de
grupos y las actividades sociales. Inversamente a lo que ahora hace, Muñoz solía
enfatizar lo exterior más que lo interior, y lo público más que lo privado.

La obra actual de Muñoz Ordoqui no tiene la secuencialidad ni la estruc-
tura narrativa de un ensayo fotográfico. Aunque posee la misma intención
interpretativa que el resto de su obra anterior (enfatizada ahora por esa her-
menéutica desarrollada en torno a las imágenes históricas, stills videográficos80
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y objetos antiguos) carece de la organización sintáctica propia de un ensayo
fotográfico. Aun teniendo en cuenta la idea de conjunto que domina la serie,
podemos ver cada foto como una entidad independiente desde el punto de
vista significativo. El segundo nivel es el que se refiere propiamente a la
memoria. Y eso tiene que ver tanto con la memoria entendida cual patrimo-
nio social, como con la memoria del individuo puesto en una situación de
desajuste afectivo por el brusco cambio de contexto. En cada una de estas
fotos aparecen objetos o íconos que tienen que ver con la biografía del autor,
con su origen nacional y familiar, con su experiencia del tránsito o con su
estancia en los Estados Unidos. Son los tres aspectos que enfatiza Muñoz. El
hecho de ser cubano, descendiente de inmigrantes españoles, hace que él
mismo se coloque dentro de una tradición transcultural, marcada por el desa-
rraigo. Ésta por cierto, no es una preocupación exclusiva de los artistas que
han emigrado. En el arte cubano de los últimos años se han visto numerosos
ejemplos que permiten señalar el tema de la migración como una de las obse-
siones actuales dentro de la isla. Pero el grado de angustia perceptible en la
obra de Eduardo Muñoz basta para diferenciarlo del tono tragicómico impe-
rante en la mayoría de los trabajos realizados en Cuba con ese tema.

En estas obras el autor le da cabida a todo lo que se relacione con su expe-
riencia autobiográfica actual. En ese contexto el recuerdo es parte de esa expe-
riencia. Pero la yuxtaposición de planos temporales responde más a un proce-
so de actualización que a una tendencia nostálgica. Es también, por supuesto,
un recurso retórico, constitutivo de la forma y del sentido de la obra. Esta retó-
rica de la temporalidad o retórica de la memoria, que Derrida señalara en los escri-
tos de Paul de Man sobre literatura1, parece ser parte esencial del lenguaje
fotográfico. En algunos casos convierte a la fotografía en un simple objeto de
remembranza. En otros —los más fructíferos— la fotografía deviene un terre-
no para la combinación dialéctica entre el pasado, el presente, e incluso el
futuro. Esto sólo es posible mediante una toma de distancia, un distanciamien-
to respecto a la nostalgia, que es a la vez un distanciamiento respecto al yo.

«La memoria oculta la remembranza (o recordación) tal como el yo se
oculta a sí mismo», advertía genialmente Paul de Man2. Este ocultamiento se
da en la obra de Muñoz Ordoqui como consecuencia de la ética de un autor
que evita siempre el melodramatismo, pero también se explica desde la pers-
pectiva de John Freccero, para quien el género autobiográfico... «implica la
muerte del ser como personaje y su resurrección como autor»3, es decir una
separación del ser como objeto y el ser como sujeto. Este desdoblamiento
sería mucho más evidente si Muñoz se autorretratara, pero igual se advierte
en estos retratos de objetos que son como extensiones amputadas del autor.

1 Jacques Derrida, Memorias para Paul de Man, Barcelona, Ed. Gedisa, 1989.
2 Paul de Man, Sign and Symbol in Hegel’s Aesthetics. Citado por Jacques Derrida. Op. cit., p. 62.
3 John Freccero, «Autobiography and Narrative». En Reconstructing Individualism. Autonomy, Indivi-
duality, and the Self in Western Thought, Stanford, Stanford University Press, 1986, p. 17. 81
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En realidad, lo que se percibe como un ocultamiento, es una fragmenta-
ción y una multiplicación del yo. En la cuidadosa selección de imágenes que
hace Eduardo para construir sus fotografías hay una preferencia por aquéllas
en las que aparecen sujetos con los que el autor se identifica de algún modo y
en los que fija y al mismo tiempo dispersa los signos de su propia identidad.
Por una parte, el autor se resiste a desaparecer como personaje y transfiere
subrepticiamente a los personajes un perfil que identifica con el suyo propio,
en una operación que es simultáneamente proyección de afectos, resemanti-
zación y producción retórica. Por otra parte esa transferencia no deja de pro-
vocar una cierta disolución de identidades. Tanto la identidad del autor como
la de los personajes terminan siendo vagas, como resultado también de las
diversas tramas con las que el autor ha estructurado cada imagen.

La propuesta de identidad con que trabaja aquí Muñoz Ordoqui está en
concordancia con algunas de las tendencias de la teoría sociológica, aquéllas
que ven la identidad de un individuo como «...collage, construido desde la
perspectiva y las expectativas de otros individuos»4. Julia Kristeva —en esa
suerte de sicoanálisis del extranjero que es su libro Strangers to ourselves— atri-
buye a la identidad del extranjero esa condición maleable y débil:

... establecido en sí mismo, el extranjero no tiene ser. Apenas una confianza
vacía, sin valor, la cual enfoca sus posibilidades de ser constantemente otro, de
acuerdo a los deseos y las circunstancias de otro. Hago lo que quieren que
haga, pero no soy yo —mi yo está en otra parte, mi yo no pertence a nadie, mi yo
no me pertenece a mí, ... ¿Existe mi yo 5?

En consecuencia, Muñoz no resucita solamente como autor de sus fotos. En
realidad, tratándose de una obra basada en citas y apropiaciones la cuestión
de la autoría se vuelve demasiado compleja como para mantenerla en primer
plano. Lo más interesante parece ser esa alteridad a la que se expone todo
autor, y que en el caso de Muñoz implica tanto una posición de espectador
como de personaje de sus fotos. Y esto es especialmente subrayado por la pre-
sencia constante de los televisores. En su relación con la pantalla, Muñoz se
está autodefiniendo como un sujeto que mira y que invita a mirar. Así nos ofre-
ce un comentario sobre su relación con los medios y sobre los medios mismos.
Aunque la serie no está concebida como una crítica a los medios, sino como
resultado y muestra del tipo de relación mediatizada que ha establecido el
autor con la realidad y con su propio pasado. En ese sentido, este trabajo enfa-
tiza más la cuestión de reproductibilidad de la imagen. Y es un punto impor-
tante el hecho de que Muñoz haya trabajado a partir de imágenes de video y

4 Véase Niklas Luhmann, «The Individuality of the Individual: Historical Meanings and Contem-
porary Problems». En Reconstructing Individualism. Autonomy, Individuality, and the Self in Western
Thought. Ed. cit. pp. 313-314.
5 Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, New York, Columbia University Press, 1991, p. 8.84
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no de transmisiones de televisión. El video —al igual que la fotografía— tiene
una cualidad objetual que permite ostentarlo como patrimonio personal,
como cosa íntima, propiedad del individuo. Es el tipo de objetos que salta
siempre de un cajón cuando estamos haciendo las maletas.

Por otra parte, el uso de la imagen con fines de reproducción es más
cómodo con el video. Los programas transmitidos por televisión en vivo y
directo, llegan al espectador en tiempo real y dejan pocas opciones de inter-
vención, a menos que el espectador los grabe. El video ofrece la posibilidad
de la repetición, de la pausa, de la copia y permite así también una especie de
dilatación del tiempo de consumo de la imagen. Y esa dilatación se percibe en
la fotografía que lo reproduce. La imagen de video dentro de la fotografías de
Muñoz aporta un paréntesis temporal que es un punto de suspenso, un ámbi-
to aparentemente vacío de tiempo, constituido en centro virtual de cada com-
posición y en referencia inobviable de cada significado.

Dicho paréntesis implica una ruptura de la linealidad, tanto en el significa-
do como en la estructura visual de cada fotografía. En consecuencia, las fotos
de esta serie parecen construidas sobre la base de las yuxtaposiciones y de
simultaneidades. Su lógica está más cercana a la del collage y el fotomontaje.
El dialogismo que existe a nivel discursivo incita a ver este trabajo como una
especie de monólogo interior: fragmentado, polifocal, ubicuo en términos
espaciales y temporales, ilusionista en sentido general. En función de ese ilu-
sionismo pone Eduardo todo su dominio de la técnica fotográfica, logrando
fotos con una capacidad de impacto visual (y una capacidad de engaño) muy
cercanos a los de la fotografía publicitaria. En muchos casos se confunden el
espacio de la habitación donde fue tomada la foto (marcado por una puerta,
un mueble o una prenda de ropa) y el plano de la imagen reproducida por
medio del video. Así, la presencia de la imagen dentro de la imagen plantea
distintos planos visuales que son también distintos planos de realidad, conflu-
yentes, simultáneos y contradictorios.

«El extranjero es una persona barroca —dice Julia Kristeva— (su discurso)
se vuelve absoluto en su formalismo, excesivo en su sofisticación (...) Baltasar
Gracián y James Joyce tenían que ser extranjeros.»6 Ya que partí de una cita
de Joyce para iniciar este artículo, quiero asirme de esta frase de Kristeva para
reproducir un comentario que hace Darren Tofts a propósito del Finnegans
Wake: «El (Finnegans) Wake encarna el deseo fundamental implícito en la his-
toria de la escritura: la extensión artificial de la memoria, y el desplazamiento
del ser a través de la tecnología»7.

Advierto ambas tendencias en el trabajo actual de Eduardo Muñoz Ordo-
qui. En lo formal, esa sofisticación que vuelve tortuosos y algo lúdricos los
modos de lectura de cada foto. En lo conceptual, esa intención de presentar

6 Julia Kristeva, op. cit., p. 21.
7 Darren Tofts, «Where are we at all? and whenabouts in the name of space». En Hipermedia Joyce
Studies. Vol. 1.1., Summer 1995. 85
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la imagen como una extensión de la memoria y como un desplazamiento del
ser, lo cual no ha estado implícito sólo en la historia de la escritura, sino tam-
bién —y de modo bastante acentuado— en la historia de la fotografía. Final-
mente, la obra de Eduardo Muñoz es una parábola acerca de la esencia de lo
fotográfico, dada por medio de la reubicación y la readaptación de documen-
tos históricos y objetos personales. El uso de imágenes de origen cinematográ-
fico, tomadas de filmes como Memorias del Subdesarrollo o Conducta impropia
habla también de un interés por la historia y en especial por la historia de la
cultura cubana. Ése es el contexto en el que se mueve Eduardo, para quien la
historia (o las historias) parece ser hoy día el verdadero territorio del tránsito.

Todo tránsito implica un desdoblamiento, una convivencia entre lo que
fuimos (o donde estuvimos) y lo que somos (o donde estamos). La fotografía
vino a reforzar esa ilusión de duplicidad del ser. Por eso es el instrumento
inseparable de los turistas, los viajeros, los exploradores y los inmigrantes. A la
pregunta de la Kristeva (extranjera también, por cierto) de si existe el yo del
extranjero, la respuesta pudiera estar en una fotografía.

86
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En la mañana sales a la calle, caminas, entre los
perros sucios y medrosos. Mientras avanzas pendiente

arriba, te acosa la piel el calor y la sensación de Iris. Un sol
fuerte de colores brillantes y sin matices ilumina la maña-
na, las viviendas pegadas unas a las otras, los rastros de
pintura, las columnas de falsos estilos, las puertas de
madera de hilos hundidos que recuerdan en relieve los
años de los troncos originales, las pálidas baldosas desgas-
tadas por los tacones y las suelas. Sin embargo, desde que
saliste del hospital crees advertir la película de polvo gris
sobre las calles, encima de las gentes que en los portales o
en las puertas abiertas de las casas venden un aguacate,
una calabaza o un atado con varias yucas, la pieza de un
automóvil, jabones caseros. Cubre también el polvo a los
que esperan en filas en las paradas de ómnibus, a los que,
empapados en sudor, pedalean las bicicletas chinas o via-
jan en la cama de los altos vehículos de carga. Como de
costumbre, empujas tu carrito de metal con dos latones
uno detrás de otro y las dos ruedas altas a los lados. Te
detienes majestuoso y con la escoba y la pala corta recoges
la dispersa basura. Un poco, casi siempre adherido al
borde de la acera.

Hoy es un día de suerte, temprano, había pasado el
camión donado por una de las alcaldías españolas con su
escoba mecánica y su chorrito de agua. No siempre funcio-
na, sólo algunos días al mes cuando la dirección de higiene
tiene combustible. Al inicio del periodo especial casi toda
la basura se recogía en carretones tirados por caballos que
llenaban la vía de cagajones. Luego en tractores de petró-
leo, con un trailer inmenso, la gente echaba la basura en
las esquinas y ellos la recogían en el arrastre abierto, derra-
mando desperdicios por todas partes. Entonces el trabajo
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era mayor, había que limpiar tanto la porquería de los caballos como los resi-
duos del tractor, que los perros y los recolectores de desperdicios se disputa-
ban. Pero aún se podía encontrar tirada alguna cosa útil, un cuchillo sin cabo,
una herramienta, clavos, un peine, un bolígrafo o un pedazo de cuero o
madera para intercambiar o vender. Ya no se tira nada que sirva, ni siquiera
los recipientes usados de plástico o latas, ni las etiquetas extranjeras celosa-
mente coleccionadas por los muchachos del barrio. Ahora hay algunos camio-
nes que suben los tanques y unas cuantas máquinas de barrer calles. A los
transeúntes les impresionaba la barredora. Pero siempre hace falta tu mano
par terminar la calle, para mejorar aquello que la técnica no acaba, el detalle.
Por las calles, apenas sin transporte la presencia de la máquina de barrer da a
la gente una ilusión de progreso. Siempre pensaste que la ciencia y la técnica
eran el Progreso. Ahora no estás tan seguro de esto, se acaba el siglo y sientes
desamparo. Al salir del hospital con la sensación de una segunda vida revela-
da como un todo no podías separar lo percibido, lo experimentado y lo vivido
en diferentes instantes. Pensabas que no podías renunciar ni a un ápice del
pasado sin dañar el resto. Durante el encierro, carecías de palabras para des-
cribirlo. Desde el encuentro con Iris en tu cuarto fuiste consciente de esa per-
cepción. Tienes la sensación de otra vida, de otro tiempo, de otra ciudad
ajena y extendida. O la misma ciudad luminosa que ahora descubres desde
otro ángulo. Empujas el carro y al detenerte escuchas retazos de conversacio-
nes sobre precios de balsas y botes, sobre las prohibiciones trasmitidas por el
gobierno para que los adultos no embarquen en sus balsas y botes a niños y
adolescentes. Se habla de madres que regalan a sus hijos en las playas o los
dejan abandonados en los cuartos para partir hacia Miami como si el sol las
hubiese enloquecido. Se habla de maridos burlados, mujeres desamadas, pre-
cios de alimentos, trabajos de brujería, competencias deportivas y dolencias
infinitas. Del concurso de la oti, un programa de televisión que ofrece la pro-
mesa de triunfar en España, otra forma de llegar al extranjero, de ganar de
golpe, como los balseros y sus sueños marinos. El andar con el carro y las
escobas te hace gozar de una cotidiana impunidad. Se escuchan los diálogos
más íntimos, los conflictos ocultos, las ambiciones encubiertas, frustraciones,
orgasmos y reclamos, historias deshilvanadas que duran el tiempo necesario
para recoger la basura. No te interesa completar las historias sino armar unas
con retazos de otras y puedes narrar tres relatos a la vez o hacer de tres histo-
rias una película con sus actores, sonidos, intrigas. Intentas lograr la armonía
temporal, convertir la historia en un escenario donde se reproduce el mismo
drama, el empeño inútil de torcer los acontecimientos, vencerla en el plano
ilusorio, establecer una nueva representación del mundo con los mismos
ingredientes, las pasiones, las penas y las palabras. Ya el sol te molesta sobre la
espalda y aún te queda un buen tramo de pendiente pero no apuras el paso,
sujetas fuerte el carro, masticas media aspirina y sigues hacia arriba entre
voces y transeúntes.

Amparado por el carro de barrendero poco te importa la indiferencia de
los peatones. Iris está contigo, la sensación permanente de su piel perturba el88
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sol inclemente, los grises portales, la mirada perdida de peatones y vendedo-
res furtivos. Con ella al lado descansas, como el viejo del hospital, con los ojos
abiertos, con una serenidad que te trastorna.

Ya tarde, regresas al patio colectivo del edificio, avanzas en el espacio cemen-
tado que abarca el techo de la cisterna, varias macetas con arbustos, un
pequeño cantero, un lavadero, tanques de latón de cincuenta y cinco galones
para almacenar el agua de los inodoros y los baños. Algo tienen los patios
interiores que te atraen, y te relajan, te otorgan una cierta serenidad, un abri-
go, quizás te recuerdan tu infancia en los castellanos, una ciudad con cientos
de ellos, a veces de dos o tres casas colindantes, con tamarindos, mangos y cai-
mitos, con grandes tinajones donde se apresaba el agua de las tejas y luego de
las canales de latón, depósitos barrigones de barro en los que nadaban las
jicoteas que devoraban las larvas de mosquitos y los guajacones. Pero hay una
diferencia, el espacio te es familiar pero el olor, no. Los patios olían a tierra
mojada, a barro húmedo, a helechos, a salvia, albahaca, manzanilla, ruda
mientras este huele rancio, al orina de los baños colectivos, a luz brillante y
hoy a humo de madera verde. Pero de todas formas te relaja, te da una vaga
sensación familiar. Aunque el humo denso le dé una apariencia espectral. En
el centro, en un depósito de lata que fue de aceite, hierve, en medio de la
humareda, un caldo de viandas y huesos. Miras a los niños jugar en torno a las
brasas que alimentan con madera vieja y pedazos de periódicos, mientras en
las casas las familia terminan de ver a Oshín, la telenovela japonesa que te
parece un ejemplo de que siempre se puede estar peor. Marieta organiza la
fiesta. Está contenta porque ha encontrado el compañero de su vida. Te pide
que no faltes, quiere un consejo que sabes que es el mismo consejo que te ha
pedido tantas veces, ante cada nuevo amante, seguramente casado o demasia-
do independiente. Le prometes a Marieta que irás. No siempre los vecinos se
encuentran pero en las fiestas de los Comités de Defensa de la Revolución
todos hacen un esfuerzo para estar presentes aunque fuese un instante. Marieta
argumenta que este año la organización, además de facilitar viandas y huesos
para la caldosa, había repartido torta, cerveza, menta y ron pagados por una
colecta de cinco pesos por vecino. Otras vecinas habían preparado una ensala-
da de fideos con mayonesa y panes con cosas. Abres la puerta de tu cuarto y
guardas una bolsa de fibra sintética con diez aguacates para vender. Iris no está
ni su mochila. Te preparas para bañarte. En el baño del patio, te viertes en la
cabeza el agua fría de un cubo y la dejas rodar por tu cuerpo. Con una astilla
de jabón de lavar te palpas, te estregas minuciosamente los genitales y el ano.
Te sientes fuerte, tienes la evidencia de tu existencia, hueles la potasa del
jabón, escuchas los quejidos de Marieta, la identificación de la televisión, el
graznido de una lechuza que augura desgracias, noticias sobre el rescate de
cubanos en alta mar y paros obreros en Argentina, gruñidos de un cerdo,
voces desconocidas. Sientes tus poros frescos por el agua, tus músculos renova-
dos, tu respiración profunda y sobre todo tu falo endurecido con solo evocar la 89
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imagen de Iris sobre la cama. Una radio reproduce la voz nasal del cantante
de la orquesta de Elio Revé con su Charangón, que repite obsesivo «Voy a la
deriva» lo único que puedes entender de la pieza musical del veterano de
moda. Sales al patio, la caldosa demora y quieres, antes, descansar un rato. En
el cuarto, te sientas, desnudo en la cama. A las doce de la noche los miembros
del cdr leerán el comunicado nacional y repartirán la caldosa. Cada año se
hace como un rito pero es una ocasión para que los vecinos se encuentren y
las jóvenes casaderas consigan novios. Cambias la sábana de la cama y te
extiendes sobre ella, en busca de la figura ausente de Iris. El ventilador con su
ronronear no logra ahogar los sones a todo volumen de la reproductora en el
patio. «Voy a la deriva» repite el cantante, amplificado por las bocinas de
Marieta, que había prestado sus equipos de audio, cuyas vibraciones estremecían
las viejas paredes de la construcción. Cierras los ojos y mientras escuchas la
música que no te importa buscas simetrías y equivalencias en tus sentidos, tra-
tando con la imaginación que Iris regrese o que regrese el sentimiento que ella
te evoca en medio de una ciudad enferma o tal vez circular en la que como en
un teatro todos repiten diariamente una representación pero cada día pierde
un elemento, se simplifica y se hace nueva, como la caldosa que pasó de los
barcos negreros a la plantación, a la necesidad de importar alimentos y a la
imaginación de una comida revolucionaria en las fiestas de los comités.

Te aburres de ti mismo y de tus pensamientos. Te has equivocado demasia-
do o siempre has estado demasiado seguro, «no dudes de la Santa Iglesia que
todo lo ha previsto» te decía el Padre Prefecto, en su español italianizado. Y el
universo estaba en la verdad de un libro, y luego de otro y con el marxismo
descubrías la categoría universal de las clases, con el que no sólo podrías
explicar la historia pasada sino predecir el presente. Las clases, allí estaba el
secreto de los ararás, el origen del teatro griego, la explosión del Vesubio, la
dentadura de Crescencio. Un elemento divino podría explicar el universo que
intriga a Iris. Te aburres de ti mismo Profesor porque sientes que en la cabeza
sólo tienes fantasías y dudas y un raro descubrir de los detalles, de los olores,
de las formas que te han llegado con Iris, como en la cocina de la abuela
Flora, con olor a plátano con canela o a la carne con papas o a las plantas aro-
máticas sembradas en el camino del patio hacia la letrina. Cesa el ronronear
del ventilador pero también cesa el eco de la música en el patio colectivo. Te
acosa la penumbra del apagón, te estiras en la cama y un mosquito zumba en
tu oído. No quieres encender el quinqué, ni marchar al patio, ni pensar. Pero
tienes hambre. Y sabes que la ensalada de fideos puede terminarse y aunque
tiene sal y harinas cargadas de colesterol no quieres cocinar. Por eso, te levan-
tas, a tientas como un ciego, te vistes y sales afuera, junto con los niños que,
en torno al fuego que cocina la caldosa, juegan y gritan bajo las estrellas como
si pudieran conjurar el apagón.
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Tras la muerte de josé ortega y gasset en madrid,
el 18 de octubre de 1955, la Sociedad Cubana de Filo-

sofía organizó un ciclo de conferencias sobre el relevante
pensador, que serían recogidas en el número 13, volumen
IV, de la Revista Cubana de Filosofía, correspondiente a
enero-junio de 1956. Observar aquel homenaje permite
inferencias y comparaciones que intentaré enunciar y
comentar en las páginas subsiguientes. Creo que la inda-
gación brinda, sobre todo, una posibilidad de reflexión
sobre el estado de las ideas en la Cuba de este turbio año
2000, pues es obvio que tanto mi interés como el de cada
uno de ustedes busca en la historia parábolas válidas para
el momento actual, para ahora mismo.

Los trece ensayos que recoge el número monográfico
de la revista exhiben una heterodoxia que sintetiza su prin-
cipal valor. La diversidad de puntos de vista es el mejor tri-
buto a la memoria del autor de España invertebrada. No hay
obcecación de ninguna especie, ni siquiera se pasan por
alto las críticas negativas. Da gusto leer cómo se disiente
con elegancia, sin chusmerías propias de los que usan los
ataques personales cuando carecen de argumentos sólidos
para rebatir; cómo se admira sin fanatismos, sin las inquisi-
ciones de los que cometen el disparate exegético de creerse
dueños de la verdad; cómo se pondera desde un arcoiris,
sin los maniqueísmos que intentan simplificar la realidad.
Puedo asegurarles que no aparecen aquí las rojizas som-
bras del pensamiento totalitario, nada tiñe de idolatría o
de intolerancia las conferencias, ningún ismo cerrado de la
pasada modernidad embrutece la valoración.

Y desde luego que este mérito para nada significa una
aceptación unánime de los ensayos. Como enseguida vere-
mos —bajo la perogrullada de que no se lee para estar de
acuerdo—, hay no pocos campos de disidencia. Puntualizo

Ortega y Gasset 
en la Revista Cubana 
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que hace casi cincuenta años, cuando la dictadura de Batista, es lo cierto que
ningún partido político pretendía monopolizar las ideas en Cuba. Algunos de
ellos ni pocas ideas tenían, y muchos de sus dirigentes ni sabían qué significa-
ba la palabra filosofía. Ni siquiera los intelectuales adheridos al Partido Socia-
lista Popular, tan dependiente de las directrices moscovitas que apenas inicia-
ban el deshielo antiestalinista, demostraban entonces demasiado sectarismo;
aunque fueron víctimas de escandalosas discriminaciones —aun, presumible-
mente, de la Sociedad Cubana de Filosofía— de las que después supieron ven-
garse con saña, sobre todo a partir de 1971, con su partidista manía de maes-
tros medievales de primaria, de quienes Lenin en mano aseguraban que «la
letra con sangre entra».

Pese a que el país vivía entonces un resquebrajamiento de la sociedad civil,
de la Constitución de 1940 y del respeto a los más elementales derechos huma-
nos, las élites culturales braceaban sin zozobrar, hasta aprovechándose —como
es el caso de la Revista Cubana de Filosofía— de las subvenciones oficiales, a tra-
vés del Instituto Nacional de Cultura. En ese clima enrarecido pero aún respi-
rable se celebra el homenaje a José Ortega y Gasset.

El Editorial del número está firmado por su director, Humberto Piñera
Llera. El eminente profesor del Instituto de Segunda Enseñanza de la Víbora y
de la Universidad de La Habana —autor de libros como Filosofía de la vida y
Filosofía Existencial— que junto a Rosario Rexach señalan hasta hoy la cima de
la escuela existencialista en Cuba, observa en el visionario autor de La rebelión
de las masas cómo «le cupo el singularísimo destino de reunir en su poderosa
personalidad las condiciones capaces de provocar tanto el elogio admirativo
como el recelo mortificante». Precisamente entre el elogio y el recelo se van a
mover los textos que la revista agrupa. Y hasta —tal vez sin querer— con unas
gotas de sospechosa generosidad, cuando se le pregunta: «¿Por qué exigirle a
un hombre como Ortega más de lo que supo dar?» Lo cierto es que había con-
senso en que «Ortega enserió la vida intelectual española», tarea verdadera-
mente ciclópea cuando se padece la avasallante verborrea y el zarzuelero alde-
anismo que predominaba entre los ensayistas españoles contemporáneos.
También se convenía en que su prosa —contra la epidemia criptofílica de
entonces, de ayer y de hoy— fue fiel a su propia meta, enunciada en la célebre
y exacta frase: «La cortesía del filósofo es su claridad».

Piñera Llera se lamenta —me parece con razón— de que no le hubieran
otorgado el Premio Nobel. Exagera cuando dice que «Jamás un hombre de
letras ha sido el blanco preferido y constante de tantas y tantas ofensas y
defensas, por lo que probablemente nadie, como intelectual, ha debido pade-
cer y gozar al mismo tiempo la amargura de la incomprensión, el encono y la
maledicencia, como exactamente la miel de las alabanzas, de la adhesión y
hasta la comprensión». Pero la ironía del desaparecido pensador cubano, sin
embargo, no ve en esa paradoja algo quizás consustancial al quehacer artístico
e intelectual en cualquier latitud geográfica o giro del tiempo —como nos ense-
ña un admirador de Ortega y amigo de María Zambrano, el rumano-francés
Emile Michel Ciorán. Aún así es admisible que su caso resultó verdaderamente92
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escandaloso, atizado por la Guerra Civil que sufriera España, por la conse-
cuente diáspora y la dictadura franquista… Algo muy fácil de comprender
—desgraciadamente— para cualquier cubano honesto de hoy, por encima y
por debajo de las obvias analogías que ofrece con intelectuales y escritores del
exilio, como Guillermo Cabrera Infante, cuyo Premio Cervantes lejos de favo-
recer la comprensión y el diálogo atizó las caricaturas y paradojas de los faná-
ticos, tal vez por un mismo, secreto acuerdo con Ciorán, con su Breviario de
podredumbre.

Bajo esta cobertura cabe reflexionar —lo que siempre implica una forma
de comparar— acerca de las vicisitudes que ha sufrido el ideario de Ortega a
manos y pies de los que por desconocimiento de la fenomenología y sus deri-
vados epistemológicos y exegéticos han sido incapaces de poner entre parén-
tesis no tanto la originalidad del filósofo español —aspecto muy discutible—
sino la validez de su «razón vital» para cualificar —vivificar— las abstracciones
y generalizaciones necesarias para comprender un poco la realidad.

Un ángulo en esa dirección es el que trata Mercedes García Tudurí en su
conferencia: «Valor de la circunstancia en la filosofía de Ortega». La profeso-
ra católica —gran admiradora como su hermana Rosaura de Jaques Maritain
y de Max Scheler— puntualiza cómo Ortega y Gasset fue una suerte de
«mediacionista» entre el racionalismo y el vitalismo. No creo, sin embargo,
que se trate de un mediador sino de un existencialista influido por Husserl y
Heidegger, captado por el método fenomenológico y por la evidencia empíri-
ca de que la existencia antecede a la ciencia. Claro, la circum-stantia no fue
descubierta por Ortega, lo que en ningún caso resta originalidad y talento al
gran madrileño. El estar siempre alrededor —como idea esencial de que la con-
textualización orgánica forma parte indivisible del yo, porque es donde el ser
humano interactúa y se modifica— sitúa a Ortega entre los que supieron com-
prender que entre el ser y la nada está la libertad, el interés por modificar a
cada instante la circunstancia.

«¡Qué exigente tarea en la prosecución de la verdad ha sido el esfuerzo por
mediar entre lo cambiante y lo inmutable; entre los sentidos y el intelecto;
entre la vida y la razón; entre lo fugaz y lo eterno!» —dice con razón Mercedes
García Tudurí. Sin embargo, ese intento por resolver las paradojas filosóficas,
que Ortega emprendió como pocos de sus coetáneos europeos, no implica
a priori una actitud conciliadora. Mediar no significa, en su caso, más que un
perspectivismo, que como sabemos llamará después, tras deslindar y afinar:
raciovitalismo. No hay una gnoseología «entre dos aguas» sino una visión inte-
gral donde a las razones del yo o del ser le son imprescindibles contar con lo
que está alrededor, integrar las circunstancias y así superar el substancialismo.

En este sentido nos parece que fue muy saludable en el ambiente filosófico
cubano de 1956 que se priorizara la necesidad de enfocar los fenómenos desde
diferentes puntos de vista. La admiración al esfuerzo de Ortega como vitaliza-
dor de la razón modula tanto a las ideas neomarxistas como a las neopositivis-
tas, evita las variadas formas del pensamiento determinista, las inferencias
mecánicas, las estructuraciones simplistas. La recepción del raciovitalismo, con 93
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su base fenomenológica, muestra la permeabilidad mental que primaba en
los círculos intelectuales cubanos de entonces. Quiero recordar que, además,
estamos comentando nada menos que trece textos, dentro de por lo menos
veinte que se escribieron en Cuba sobre Ortega a raíz de su muerte. La lógica
diversidad de niveles entre ellos, sobre un mínimo de calidad, exhibe la evi-
dencia —tan deseable en este enrarecido año 2000— de que existía un movi-
miento apreciable de ideas, de inquietudes, de contradicciones y búsquedas.
Me parece difícil que hoy pueda convocarse dentro del país a algo similar en
calidad y en pluralidad sobre cualquier filósofo relevante, incluyendo a Carlos
Marx y a Federico Engels.

El empobrecimiento de nuestro ambiente filosófico se refleja en emigra-
ciones y silencios. Puede observarse entre los jóvenes, sin embargo, un enco-
miable esfuerzo por desbaratar la crisis espiritual, por acceder a un rigor y a
una especulación dignos de nuestras tradiciones y también digno de la memo-
ria de Ortega. La tristeza —con la esperanza puesta en los «pinos nuevos»—
incluye una meditación sobre sus posibles causas.

Una de ellas —fácilmente identificable— radica en la rígida sintaxis políti-
ca. No es imprescindible armarse de una exquisita hermenéutica decodifica-
dora para repudiar y barrer los restos que aún sobreviven de la exégesis esco-
lástica del marxismo soviético, de Bujarin a Konstantinov y sus colonizados
plagiadores cubanos… Alrededor de un cuarto de siglo bajo el fardo de defi-
niciones apriorísticas, donde el fetiche de una ideología cerrada convertía la
inteligencia en prontuario ortográfico, tenía que arruinar el ambiente filosó-
fico nacional. Lo increíble es que no causará más daño, que aún bajo su
acientificidad pudieran surgir nuevos talentos, sobrevivir algunos pensado-
res… ese neohegelianismo de derecha —como lo llamara Louis Althuser—
desertificó las universidades e instituciones, las publicaciones y eventos. Ni la
neofenomenología ni otros senderos del pensamiento filosófico actual pudo
romper el cascarón conservador, centralista. El raciovitalismo aún espera.

Un clima distinto prevalecía hace cuarenta y cuatro años. La segunda con-
ferencia del ciclo se hace eco de la atmósfera dinámica. «Ortega y Gasset y la
idea de la vida» —firmada por Humberto Piñera Llera— identifica con probi-
dad seis cabezas en un siglo de filosofía, a partir de 1850: Dilthey, Nietzsche,
Husserl, Bergson, Heidegger y Ortega. Dice —valiéndose del lugar común—
que «lo demás es paisaje». Pero lo interesante no es que podamos estar de
acuerdo o en desacuerdo con la relación, sino la familiaridad que existía
entonces con esas figuras, pues evidentemente había un público capaz de dia-
logar sobre ellos, por lo menos familiarizado con sus nombres y tendencias.

El existencialista cubano no repara en asociarse con entusiasmo al triunfo
de la plenitud vital sobre la metafísica. De ahí que considere magistral el pró-
logo de Ortega a Veinte años de caza mayor del Conde de Yebes —texto que
merece un estudio desde la óptica cubana. Impresionado por el despliegue de
racionalidad que siempre en función de la vida exhibe el filósofo de Historia
como sistema, Piñera Llera recorre los vínculos con los otros cinco grandes de
la filosofía del siglo XX. En primer lugar, desde luego, todo lo que debe a94
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Edmund Husserl, a su lógica del deslinde y su conciencia virtual. Es obvio que
tras lo que aprendió de los neokantianos, Ortega y Gasset asimila muy bien la
noción del filósofo de Friburgo sobre la realidad que «es tanto la conciencia
como ésta es aquélla».

«Si de Husserl pasamos a Heidegger, veremos que en la doble exigencia de
la solución del problema de la realidad constitutiva de ser ahí (Da-sein) y del
juego correlativo de la ipseidad y la mundanidad (In-der-welt-sein) se esconde
también —señala Piñera Llera— la actividad «vitalista» del autor de Ser y tiempo».
También Bergson considera la vida como una experiencia cuya continuidad
mediante imágenes son las diferentes apariencias de la realidad, «o la realidad
tal como aparece». «Y en esto —puntualiza— consiste la percepción, que nos
sitúa de inmediato entre las cosas como tales». Queda claro que para el filósofo
francés la vida determina la conciencia, idea que también desarrolla Dilthey
mediante su teoría de la vivencia. Nietzsche —al completar las cinco intertex-
tualidades orteguianas— reafirma cómo los filósofos decisivos del siglo XX
enfatizan la vida como tema de sus obras. «¿Cómo dudarlo de un hombre que
llegó a decir que al decidir entre la verdad y la vida diría que no a la verdad y
sí a la vida?» —se pregunta agudamente nuestro Humberto Piñera Llera, figu-
ra injustamente preterida del pensamiento cubano de hoy.

Obsérvese que bajo ningún entusiasmo valorativo, de los que tanto abun-
dan cuando se trata de un autor relevante, cae en la trampa de buscar una
absoluta originalidad en Ortega y Gasset. El error de algunos discípulos espa-
ñoles —basta con mencionar a Julián Marías— no confunde al pensador
cubano. La grandeza está, precisamente, en la asimilación crítica de los ilus-
tres antecedentes. Bien lo entiende Piñera Llera cuando lo sitúa dentro de la
corriente de los filósofos de la vida, cuando apunta que el tema aparece no
menos de 162 veces en su obra, además de que 46 textos tienen el asunto
como motivo central o secundario. Estaba claro para la vanguardia del pensa-
miento cubano de los años cincuenta que «…la época de las definiciones
sumarias, de las ideas claras y distintas, está en franca decadencia y retirada
cuando Ortega comienza a filosofar».

Nuestro agnóstico pensador afín al existencialismo cita tres frases de Orte-
ga que entonan con nitidez su pensamiento: «No es que en la vida se hagan
proyectos, sino que toda la vida es en su raíz proyecto» —dice la primera. Y en
efecto, esa sensación de irse haciendo prioriza la aventura cotidiana, el instan-
te lúdico, la porosidad mental que es imprescindible contra el inmovilismo
mental, contra los anquilosamientos espirituales, a favor del quehacer volunta-
rista como transformador de la vida. La segunda expresa: «Las zonas más deli-
cadas y más últimas de nuestro ser permanecen fatalmente herméticas para el
prójimo». Y de inmediato pensamos cómo Ortega supo jerarquizar al indivi-
duo sobre la masa amorfa, conducible a cualquier sitio. Cómo su noción del yo
—favorecida por el psicoanálisis— excluye esa hipertrofia del nosotros que Jean
Paul Sartre denunciara en su obra teatral Puerta cerrada, cuando uno de los
personajes afirma que «El infierno son los demás». La tercera frase dice:
«Antes de hacer algo, tiene cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo 95
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que va a hacer». Y en efecto, nada más lejano del pensamiento de Ortega que
la autolástima y la enfermiza manía de que la culpa siempre es ajena —lacras
mentales que, por cierto, abundan hoy mucho más que en la primera mitad
del siglo XX.

Considerar como indistintos a la vida, al hombre y a la historia permite
encarar sus peculiaridades con mayor desenfado. El axis integrador ofrece la
posibilidad de escudriñar mejor, con menos prejuicios. Por ello no es casual
el magistral ensayo que Ortega dedicara en 1933 a la filosofía de Dilthey, con
motivo de su centenario. En centrar en la vida la verdadera especulación
sobre la definitiva y última realidad estuvo la genialidad intuitiva de Dilthey.
«… los conceptos que introduce, tales como los de vivencia, impulso y resis-
tencia, psicología analítica y descriptiva, conexión estructural y otros, le carac-
terizan como un pensador que ha rebasado decisivamente el marco de la
Edad Moderna» —asevera Piñera Llera, para concluir en la evidencia —para
mí diáfana— de que Ortega fue un existencialista en la terminología y en las
consecuencias, a partir de la razón vital.

No pocas discusiones abre la razón vital —dentro y fuera del contexto
cubano— con las teleologías y mesianismos. Las pesadillas que sacrificaban el
presente bajo la utopía diabólica de construir el futuro se hallan en las antípo-
das de las reflexiones de Ortega. Su idea de cambiar las circunstancias no
pasa por ninguna forma opresiva del presente, ángulo en el que se adelanta a
la posmodernidad, en el que hay que valorarlo como un profeta no del fin de
la historia —ese absurdo— sino de las visiones deterministas de la historia.
Muy claros estuvieron los mejores colaboradores de nuestra Revista Cubana de
Filosofía cuando subrayaron el perspectivismo individual y realista del autor de
Ensimismamiento y alteración.

Uno de ellos fue Miguel F. Márquez de la Cerra, como demuestra en el
ensayo «Nuestro tiempo en el pensamiento de Ortega y Gasset», que prestigia
el número de la revista. En él se burla —con Max Scheler— de la logomanía y
de los filósofos que olvidaron el en-si-mismarse. Comenta cómo aprendió a ale-
jarse del racionalismo abstracto, tanto como del subjetivismo relativista gracias
al perspectivismo orteguiano. Cita a San Agustín «No salgas fuera de ti, vuél-
vete a ti mismo, en el interior del hombre habita la verdad». Y va a Husserl, al
epojé que resume el método de la fenomenología, porque en ese poner entre
paréntesis están todos los intentos de despojar el dato de todo cuanto no sea
sí mismo, es decir, que no sea el dato mismo.

No hay que comulgar con el transfondo cristiano de Márquez de la Cerra
—como él tampoco comulga con el escepticismo metafísico de Ortega— para
convenir también en que «las variaciones de la sensibilidad vital que son deci-
sivas en historia se presentan bajo la forma de generación», aunque por
supuesto la llamada «teoría de la generación» tenga no pocos aspectos meca-
nicistas, como la pretendida curva de apogeo y de perigeo según la edad.

Vale recordar —como hace Márquez de la Cerra— un exacto juicio de
María Zambrano que alumbra muy bien los dos caminos filosóficos que se
enfrentaron en la España de entonces, y que con lógicos matices prevalecen,96
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de un modo general, en la actualidad occidental que nos incluye: «La filoso-
fía de Unamuno es un ansia de eterminad que se condena a la nada. La de
Ortega es ansia de eternidad que vive». Para los que nos inclinamos por la
segunda variante, y en consecuencia jerarquizamos la perspectiva existencial,
la admiración al hombre que en julio de 1923 fundara la imperecedera Revis-
ta de Occidente recibe un fuerte estímulo al estudiar estas recepciones cubanas
de su obra.

Un excelente refuerzo lo hallamos en voces tan dispares de las citadas
como Dionisio de Lara Mínguez. Su conferencia «Ortega: recuento y epílogo»
tiene la gracia del buen periodista. Comienza deshaciendo una patraña urdi-
da por los que quisieron siempre que Ortega renunciara a su alejamiento de
la iglesia católica y a sus principios agnósticos, hasta de cierto panteísmo. La
manipulación de que fue víctima en vida tuvo el empecinamiento de exten-
derse a su muerte.

Nada menos que el Ministro de Educación Nacional de España, el señor
Ruiz Jiménez, riega la versión de que Ortega en sus momentos finales había
retornado a la «Madre Iglesia» —y en específico a la de España, cuyo fanatis-
mo e incultura siempre repudió. Lo cierto parece ser que su esposa sí llamó
a un sacerdote para administrarle los santos óleos, pero ya a esas horas Ortega
estaba en estado de coma. No hubo conversión consciente. Lara Mínguez se
apoya en una carta de sus tres hijos, firmada el 23 de octubre de 1955 —que
la revista Bohemia reprodujo el 29 de enero de 1956— donde ellos niegan que
su padre renunciara a sus ideas ante el terror de la muerte. La sistematicidad
y honradez de su pensamiento no falló al final del viaje, aunque fuera víctima
otra vez de gente sin escrúpulos o de gente piadosa o de gente envidiosa o
resentida…

Se sabe que Ortega desde muy joven puso distancia entre los católicos y él.
En su reseña de 1908 de la novela El Santo —cuyo autor fue el italiano Anto-
nio Fogazzaro— ya se incluye entre «los que vivimos apartados de toda Igle-
sia». Muchas pruebas textuales se suceden, como el artículo «La teología de
Renán», que publicara en la revista Europa el 20 de febrero de 1910. Nunca
desaprovechó las variadas oportunidades de denostar contra las murallas dog-
máticas, en especial contra ciertas órdenes religiosas como los jesuitas, a quie-
nes acusa en España de una olímpica incapacidad intelectual. Es evidente que
alrededor de 1914 —cuando publica sus Meditaciones del Quijote— ya sabe bien
que no es posible encerrar la realidad dentro de un marco rígido o único.
Lara Mínguez apunta con ironía: «Así, las pretensiones racionalistas de Platón
a Hegel, de captación de lo real en su integridad, adquieren ante nuestro filó-
sofo visos de patente imaginería infantil».

Vale recordar que en El tema de nuestro tiempo había señalado: «La razón
pura tiene que ser sustituida por una razón vital, donde aquella se localice y
adquiera movilidad y fuerza de transformación». Es obvio que allí resulta muy
difícil meter la flagrante contradicción de un catolicismo de fe. Su racionalis-
mo historicista, dimensionado por la doctrina del punto de vista, lo condujo a
una suerte de panteísmo bien alejado del dogma, de cualquier dogma. 97
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Obsérvese cómo conviven en el mismo número de nuestra olvidada Revista
Cubana de Filosofía los más disímiles idearios, enriqueciendo a la vez el espec-
tro de las comprensiones y de los conocimientos del país, abriendo el impres-
cindible arcoiris de las reflexiones democráticas. Con cuántos deseos —no
añoranzas— repasamos hoy aquellos esfuerzos culturales donde los sectaris-
mos políticos no agredían la razón con sus intereses de corto alcance, con sus
trajines y obsesiones, con sus oportunismos y vilezas. El nefasto ejemplo de la
censura imperante en la España de los años 50, aún bajo el franquismo falan-
gista, también propiciaba, conscientemente, aquella convivencia disímil.

Otros dos ensayos argumentan el enunciado anterior. El primero corres-
ponde a Máximo Castro Turbiano y se titula: «Ortega y Gasset y el tema de la
razón». El segundo es nada menos que de Jorge Mañach: «Imagen de Ortega
y Gasset». Uno y otro se inscriben en la certeza —tan orteguiana— de que
sólo cuando se aborda la realidad desde diferentes puntos de vista es posible
obtener algún resultado válido.

A propósito de la razón vital Castro Turbiano parte de La crítica de la razón
pura de Kant para ofrecer una conferencia donde traza el desarrollo del pen-
samiento de Ortega sin especulaciones, sólo tratando de lograr la sencillez
didáctica de un panorama bastante objetivo, y sobre todo motivante. Desde
esa meta, que cumple con rigor, señala cómo fue discípulo primero de Wundt
y luego de Herman Cohen, el neokantiano de la Escuela de Marburg, lo que
le permitió una formación cabal dentro del idealismo logicista, «advirtiendo
sus méritos e insuficiencias». Ofrece enseguida una excelente síntesis del con-
cepto de razón vital, mucho más meritoria si tenemos en cuenta que Ortega
no escribió nunca un tratado sistemático sobre el tema. Luego coincide con
otros exégetas en la presencia de Dilthey y de Husserl y hasta se da el lujo de un
símil bastante atractivo, cuando compara a Ortega con Lope de Vega en cuanto
a la fertilidad de ideas que se agolpaban en él, lo que al parecer influyó en que
no pudiera desarrollar debidamente ciertos temas.

Al estudiar el texto de Jorge Mañach reafirmamos que fue el más
orteguiano de nuestros filósofos. Hasta su sintaxis la sentimos cerca del autor
madrileño. Escribió sobre él nada menos que doce textos, desde el primero en
1922 publicado en el Diario de la Marina hasta el último en 1957 publicado en
Papeles de Son Armadans. Ningún otro ensayista cubano parece que lo conoció
mejor, que lo interiorizó con más tino, que se identificó de un modo tan sagaz
con su ideario. Su porosidad mental —a diferencia, entre otros, de Medardo
Vitier o de Juan Marinello— le permitió compenetrarse con el raciovitalismo
perspectivista. Por esta razón —y hasta por algunas coincidencias biográficas
como la caricaturización de sus ideas o la tergiversación de sus actitudes—
merece un estudio individual.

Aquí sólo apunto que el ensayo «Imagen de Ortega y Gasset» fue el plato
fuerte del cursillo organizado por la Sociedad Cubana de Filosofía. En él hay
una defensa brillante de la unidad dialéctica entre el filósofo y el escritor.
Mañach —tal vez el pensador cubano más importante del siglo XX, y el de
mejor prosa— logra una imagen integral, sin dualidades ni concesiones, de98
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quien quizás puede considerarse su principal maestro, con cuya obra estaba
familiarizado como pocos latinoamericanos. El entusiasmo crítico que des-
pliega en su conferencia no sólo deslinda con nitidez lo que entendía Ortega
por espectador —para nada dependiente de ningún poder gubernamental o
partido político— sino que exalta la eticidad limpia y valiente que lo sostuvo
hasta en los peores momentos de su azarosa existencia. Pero a la vez tampoco
olvida criticarle —como ciertos epígonos obnubilados— las asperezas y los jui-
cios tajantes que en ocasiones muestra. Tampoco sus errores de apreciación.

La textura mental de Jorge Mañach —autor de textos claves de la cubani-
dad como su Indagación del choteo— le hizo muy afín a la de quien propugnara
también un «estilo vital», a partir del concepto clave de relación, de la reali-
dad que al ser relativa no puede dejar de ser relacional. Lo que llama «ondu-
lante plasticidad» en Ortega es también una revelación autobiográfica. Él
mismo participó en la vida cubana con una similar visión heterodoxa de la
historia. También coincide en que «Dios es el símbolo del torrente vital» del
Universo. También fue un gran profesor y un brillante periodista. De los vasos
comunicantes entre ellos pueden extraerse no pocas reflexiones útiles para el
acontecer de las ideas en los inicios del nuevo milenio. Y así entre las creen-
cias —«algo en que se está»— y las ideas —«algo que se tiene, que se ejerci-
ta»— hay en los dos un amor al sentido dinámico de la vida que destierra
cualquier régimen despótico, cualquier opresión del pensar. Es injusto, sin
embargo, cuando considera que «le faltaron ideales de sentido moral y de
dimensión humana», pero no puede dejar de confesar que «desde hace más
de treinta años Ortega y Gasset es una de mis grandes devociones de lector».
De esa devoción de Mañach daré cuenta en otro texto, con seguridad más
polémico que el presente.

El pluralista número de la Revista Cubana de Filosofía intentó también
remontarse filológicamente a la primeras recepciones cubanas de su obra. Por
esta razón tuvo la inteligencia de incluir un artículo de Félix Lizaso —«José
Ortega y Gasset»— publicado en Heraldo de Cuba el 10 de noviembre de 1916,
a propósito de la segunda entrega de El Espectador, del que dice Lizaso que
«fue leído con verdadera fruición». En ese breve texto escrito cincuenta años
antes del homenaje y ochenta y cuatro años antes de esta indagación, Félix
Lizaso dice: «Tratándose de un `pensamiento vigoroso´ como el de Ortega y
Gasset, y de una vocación estricta hacia la filosofía, como nos ha parecido la
suya, creeemos que le será fácil prevenirse, desdeñando el campo impuro de
la política, en que se halla el pasto más propicio al desengaño y a la esterili-
dad. Para un pensamiento vigoroso, la política no puede ser una vocación,
será en todo caso un doloroso elemento de tragedia». Ni Ortega pudo desen-
tenderse de la política —y ya sabemos cuánto le costó— ni ha desaparecido el
desengaño… Entre la Cuba de 1916 —bajo el gobierno del «mayoral» Mario
García Menocal— y la de hoy, podría hilvanarse una comparación bajo ese
«doloroso elemento de tragedia» que apuntó Lizaso.

Los otros textos que integran el número tratan de completar un panorama
del prolífico y multifacético autor. Se incluye —dentro de las conferencias— 99
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la de Rosaura García Tudurí sobre las «Ideas estéticas de Ortega y Gasset»,
donde la eminente profesora resalta cómo —a partir de la teoría de los valo-
res de Max Scheler— él reconoce que el valor está en el objeto, que no es una
cosa sino que es tenido por ella. Reseña muy bien su «Introducción a una esti-
mativa», y su idea de que «el estilo es el hombre». Resume la polémica con-
cepción acerca de la deshumanización del arte y señala la coherencia entre su
vitalismo y sus ideas estéticas. Para ello reproduce una idea clave en la filoso-
fía de la vida de Ortega, incluida en El tema de nuestro tiempo, que dice: «Soste-
nía Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos
las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Más verosímil me parece lo
inverso: que Dios ve las cosas a través de los hombres, que los hombres son los
órganos visuales de la divinidad».

Humberto Piñera Llera, interesado en que la revista profundice en las
indagaciones artísticas, incluye también «Ortega y Gasset y la crítica de arte»
de Rafael Marquina. Ensayo lleno de guiños irónicos y de kitsch ibérico, es bas-
tante duro con Ortega cuando dice que «funambuliza en la cuerda floja de las
lucubraciones mentales», a propósito de Velázquez. La alambicada retórica de
Marquina, sin embargo, es deliciosa cuando se dirige al público: «Señoras,
señoritas, señores». Pero bastante burda cuando afirma categóricamente «la
imposibilidad del ejercicio de la crítica de arte de que adolecía el genio
inquietador del eminente filósofo».

Un «Perfil humano de don José Ortega y Gasset» firmado por Fernando
de la Presa, cuyo único mérito es que el autor fue alumno de Ortega y que
recoge algunas anécdotas; un «Ortega y Zubiri o la trascendencia» de Javier
de Barahona, donde los lugares comunes sólo sirven para destacar su descu-
brimiento del genio; y una nota de Fausto Masó Fernández sobre «Ortega y
los malentendidos», donde exalta cómo tuvo «la audacia de no compartir el
espíritu de su época» y se lamenta de que «nuestros contemporáneos quieran
volverlo todo política, y no hay cosa que choque más con la política que la
búsqueda de la verdad»; completan el número de la revista que aún carece de
índice bibliográfico y de estudios significativos, que aún padece notas tan
superficiales como la que redactó recientemente Francisco León Tejera, que
se incluye en un libro de lo que se ha dado en llamar «marxismo entomológi-
co»: El pensamiento filosófico en Cuba en el siglo XX (1900-1960), publicado por la
Editorial Félix Varela de La Habana, en 1998, bajo las firmas de Pablo Guada-
rrama González y Miguel Rojas Gómez.

En este sentido es curioso y significativo que la única publicación posterior
de temática filosófica, que pudiera compararse por sus méritos con la Revista
Cubana de Filosofía, que también significó un hito dentro de las ideas en Cuba
—me refiero por supuesto a Pensamiento Crítico—, tampoco tiene un índice
bibliográfico, tampoco ha recibido las valoraciones que supo ganarse hasta
que fue clausurada en 1971, junto con el cierre del Departamento de Filoso-
fía de la Universidad de La Habana.

Esta aproximación a una de las recepciones claves del pensamiento de
Ortega en Cuba —como apunté en el párrafo inicial— carece de vocación100
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arqueológica. Mi interés por la paradoja entre la dinámica y el inmovilismo de
las ideas en Cuba en este año 2000 tiene en la fenomenología y en el existen-
cialismo sus asideros sustanciales, y de ahí el interés de las ventajas que nos
pudo y puede proporcionar el raciovitalismo perspectivista. Pienso —asido a
una esperanza insumergible— que vivimos un momento donde muchos facto-
res ayudan a la revitalización del clima filosófico que desde el siglo XIX nos
caracterizó, desde el proceso empresarial que transforma la economía hasta la
mundialización internáutica que impide cualquier censura, desde el eclecti-
cismo crítico y el pragmatismo de sobrevivencia que prima en los jóvenes
hasta la inevitable reconciliación entre todos los cubanos, vivan donde vivan,
piensen lo que piensen… Asido a esa esperanza estudio a José Ortega y Gas-
set, recomiendo su lectura.

101
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Decir celina es decir lo mejor de la música campesina
o guajira de la Perla de las Antillas. En las décadas de

los cuarenta y cincuenta Celina, junto con Reutilio, su
compañero de vida y obra, transformaron el punto cuba-
no y lo elevaron al cenit de la popularidad por todo el
Caribe hispanoparlante.

Celina González Zamora nació el 16 de marzo de 1928,
hija de Gregorio y Benita, cuarta de nueve hermanos, en
la localidad de Nueva Luisa, municipio de Jovellanos, en
la provincia de Matanzas, a unos 100 kilómetros al oriente
de La Habana. Sus padres eran campesinos pobres que se
batían entre el arriendo y la trashumancia para sobrevivir.
Gregorio González había arribado a Jovellanos, proceden-
te de la provincia de Pinar del Río, al occidente, cuando
Celina era una niña de pocos años. Como en muchos
hogares campesinos, los fines de semana había guateque
en el bohío de los González. Tanto el padre como la
madre cantaban en estas fiestas familiares de los fines de
semana. Una hermana mayor, Ángela, tocaba el tres y can-
taba; otro hermano mayor, Jesús, era un diestro ejecutante
del laúd. En una época en que no existía para los guajiros
pobres ni radio ni mucho menos televisión, tocar y cantar
el punto cubano representaba el más agradable esparci-
miento. El punto, uno de los numerosos géneros de la
música cubana es un estilo cantable de raíz hispánica, o,
más precisamente, de origen canario y andaluz. Se acom-
pañaba tradicionalmente por grupos que utilizaban guita-
rra, laúd, tiple, clave y güiro. Existen diferentes tipos de
punto, como el punto fijo, el libre, el espirituano. Una
forma muy apreciada de punto es la llamada controversia
entre cantantes que compiten sobre diferentes temas
improvisando sus argumento en melodiosas décimas.

Es en este paisaje de riqueza musical, rodeado de enor-
me pobreza, como transcurren los primeros años de Celi-
na. De sus mayores aprende la bases melódicas y rítmicas
del canto guajiro, y también aprende de su madre la devo-
ción a las sincréticas deidades populares de las religiones
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criolla de Cuba: Santa Bárbara/Changó; la Virgen del Cobre/Ochún; San
Lázaro/Babalú Ayé y la Virgen de Regla/Yemayá.

Cuando Celina contaba con ocho años de edad su familia se mudó para la
ciudad de Santiago de Cuba en el oriente de la isla. Aunque vivían y trabajaban
en la ciudad, llevaban en su corazón el amor al campo. La condiciones de la
familia no permitieron que Celina pudiera cursar más allá del tercer grado de
primaria. La joven se encargaba de quehaceres domésticos, lavando, planchan-
do y cocinando junto con las demás mujeres de la familia. En Santiago existía la
radio, y la predilección de Celina por el sonido del punto cubano se vio acre-
centada por la abundante programación de esa música en las radiodifusoras
nacionales. Trovadores como Joseíto Fernández, quien popularizaba por esa
época la famosos Guajira Guantanamera y La Calandria, se convirtieron en sus
cantantes favoritos. Comenzaba Celina en ese entonces a improvisar alguna que
otra décima y cuarteta para los guateques campesinos que la familia continuó
celebrando en su domicilio urbano de la calle Santa Rosa de Santiago de Cuba.
Al decir de Celina, ella es «tan guajira como la palma», por lo que en esas pri-
meras composiciones le cantaba a todo lo que representaba el campo cubano:
el río, el bohío, la palma real, y también la penas y los dolores del montuno.

En uno de esos guateques hacia 1943 conoce Celina a Reutilio Domínguez
Terrero. Reutilio había nacido en 1921 en un ingenio azucarero, el Central
Tames, del vecino municipio de Guantánamo. Gran guitarrista, compositor y
cantante, Reutilio ya se había destacado cantando en una emisora de la ciu-
dad de Guantánamo. En su familia también existía una tradición musical. En
aquella época la música mexicana —impulsada por filmes como Allá en el
Rancho Grande, protagonizado por el cantante un actor Tito Guízar— hacía
furor en Cuba. Reutilio, además de cantar música guajira y sones montunos,
era conocido por interpretar la música mexicana, al punto de ser conocido
popularmente como el «Charro Negro». Celina y Reutilio comenzaron a can-
tar en dúo —la primera vez interpretendo Lágrimas negras—, y así se enamora-
ron y se casaron.

Pronto el dúo de Celina y Reutilio se hace conocer por toda la ciudad de
Santiago de Cuba. El declamador y pianista Luis Carbonell, a la sazón progra-
mador musical de la radiodifusora cmkc, les echa una mano y los ayuda a
montar un repertorio adecuado para transmisiones radiales. Finalmente, en
1947 la pareja de Celina y Reutilio hacen su debut en una poderosa estación
de radio, la cmkc, Cadena Oriental de Radio, como parte de un programa
dedicado a los problemas del agro de la región titulado Atalaya Campesina,
Celina y Reutilio comienzan a componer. Escriben un número, Tú bailas mi
son, que entregan al Trío La Rosa para grabar. Su identificación con los pro-
blemas campesinos del país, tema común a muchos de los programes radiales
de punto guajiro, los convierte en ídolos populares. Tres semanas después de
la primera transmisión de Atalaya Campesina, Celina y Reutilio debutan en
grande ante una enorme multitud en el estadio de béisbol de Santiago de
Cuba, donde forman parte de un espectáculo que incluye al Trío La Rosa y a
la Orquesta de Chepín Choven.104
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Otro popular músico santiaguero, ya establecido en el ambiente nacional,
Antonio Fernández, más conocido como Ñico Saquito —autor de sones como
María Cristina, Cuidadito Compaygallo, Jaleo, No dejes el camino por vereda y del
prototipo de la canción protesta Al vaivén de mi carrera—, los lleva a La Haba-
na en 1948 para que aparezcan en una estación regional, Radio Cadena Suari-
tos. Esta radioemisora había puesto de moda la música más puramente africa-
na del país, presentando los fines de semana toques y cantos de la religión
santera con vocalistas como Celia Cruz, Merceditas Valdés y Gina Martín.

Para su debut habanero, Celina y Reutilio componen un número que se
convierte en insignia del dúo: A Santa Bárbara, conocido también como Que
viva Changó. El éxito del A Santa Bárbara fue inmediato y rotundo.

Con esta composición Celina y Reutilio rompen con una vieja separación
que existía entre la música guajira y la música afro, establecen una nueva
fusión donde la métrica, o sea, la décima hispánica y el estilo del punto guaji-
ro, se mantienen, pero la letra se refiere a temas del patrimonio cultural del
continente negro, la acogida del público se debe no solo a lo novedoso de la
tonada sino quizá a varias otras razones. El dúo combinaba la «restallante» voz
de Celina, como se la ha llamando, con el sonido producido por Reutilio, que
parecía provenir no de una sino de dos o más guitarras. Vale la pena ahondar
un poco sobre esto último. En los tradicionales dúos y tríos de punto cubano y
son montuno generalmente se utilizaban dos guitarras, o una guitarra y otro
instrumento de cuerdas. Un músico tocaba la llamada guitarra prima, o sea, los
tonos agudos, como es el caso de Miguel Matamoros en su trío, mientras que
un segundo guitarrista bordoneaba, es decir, marcaba los tonos bajos, como
hacía Cueto con sus famosos tumbaos en el Trío Matamoros. Reutilio Domín-
guez reunía una desarrollada técnica, así como dedos, muñeca antebrazo
supremamente flexibles que le permitían tocar la prima y bordonear al mismo
tiempo, de manera que el dúo de Celina y Reutilio sonaba como un trío.

En sus primeras presentaciones en Radio Cadena Suaritos contaron ade-
más con el apoyo de un famoso bongosero, Marcelo González, llamado El
Blanco. Natural del barrio de Los sitios en la Habana, Marcelo El Blanco
había adquirido una justa reputación como eximio percusionista, primero
con el conjunto sonero de Macucho del susodicho barrio, y más tarde, como
el bongosero de planta de la Orquesta de Julio Cueva. Cuando Marcelo sona-
ba el bongó detrás de la guitarra de Reutilio y la voz de Celina, los radioyentes
pensaban que se trataba de un conjunto completo con cinco o seis miembros.

El éxito de Celina y Reutilio en Radio Cadena Suaritos pronto les facilita
un contrato con una radiodifusora de alcance nacional, la rhc, Cadena Azul,
a la que se trasladan de inmediato, comenzando además a grabar los números
favoritos del público. La primera grabación de Celina y Reutilio fue A Santa
Bárbara, en la que contaron con el piano del compositor y arreglista Obdulio
Morales y el bongó de otro distinguido percusionista habanero conocido
como Papá Gofio.

En poco tiempo Celina y Reutilio se convirtieron en favoritos nacionales.
La fórmula de combinar la décimas y cuartetas típicas del cantar guajiro con 105
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temas de las deidades de los panteones yorubas y congos del pasado africano
tuvo gran respuesta del público, y el dúo comenzó a producir toda una serie
números similares como A la reina del mar, El hijo de Elegua, A la Caridad del
Cobre y otros. Además grabaron una cantidad de música guajira y son montu-
no de otros autores, como Lágrimas negras, Me tenían amarrao con P —com-
puesto por Ñico Saquito—, El cuarto de Tula y muchos más.

El próximo capítulo es el de los viajes al extranjero. Celina y Reutilio visi-
tan Nueva York, donde se presentan en el Teatro Puerto Rico, en los años cin-
cuenta, acompañados de Beny Moré; luego viajan a República Dominicana,
donde su música era conocida desde que transmitían por cmkr en Santiago
de Cuba, en 1947; y vuelven otra vez a Nueva York en compañía del gran can-
tante de danzones Barbarito Díez.

En Cuba su prestigio crece cada vez más. Celina y Reutilio aparecen en dos
largo-metrajes producidos en La Habana en los años cincuenta, Rincón Criollo
y Bella la Salvaje. Cantan de continuo en programas radiales dedicados a la
música guajira en diversas estaciones de radio; aparecen a menudo en televi-
sión; se destacan en actuaciones en los grandes cabarets de la capital, inclu-
yendo el legendario Tropicana; graban en 1956, respaldados por una de las
más cotizadas orquestas del momento, la Orquesta Sensación; se codean con
todos los demás cantantes de punto guajiro de la isla como Ramón Veloz,
Coralia Fernández, el Indio Naborí, Raúl y Radaeunda Lima, y son solicitados
por anunciantes para grabar una gran variedad de jingles para la radio.

Y sin saberlo ellos, las tonadas de Celina y Reutilio comienzan a circular
por países de la cuenca del Caribe; en particular, Colombia, Venezuela y
República Dominicana. Uno de sus números, grabado en una época en que la
música guajira daba señas de flaqueza en su popularidad, Yo soy el punto cuba-
no, se convierte junto con A Santa Bárbara en otro legendario éxito de Celina
y Reutilio, que recorre varios países de América Latina.

La colaboración de Celina y Reutilio duró hasta su separación en 1964. Reu-
tilio falleció en 1971. Entre 1964 y 1980 Celina González prosiguió su carrera
como solista. A partir de 1980 comienza una nueva etapa en la carrera de Celi-
na. Su hijo Lázaro Reutilio terminaba sus clases formales de música y madre e
hijo deciden lanzar una nueva versión de Celina y Reutilio. Apoyándose en el
elenco musical del programa de música campesina Campo Alegre, el nuevo
Celina y Reutilio ya no es un dúo sino un conjunto moderno de música guajira
y son montuno, con Celina y su hijo Reutilio como las voces estelares.

En 1984 el remozado dúo de Celina y Reutilio viaja a Bogotá y luego a la
Feria de Cali, donde debuta en el estadio Pascual Guerrero el 25 de diciem-
bre de 1984. Al año siguiente regresan. Desde entonces vuelven a Colombia
año con año, y a veces dos veces y hasta tres al año. Se han presentado en las
principales ciudades de Colombia: Cali, Palmira, Bogotá, Popayán, Pereira,
Manizales, Cartagena, Barranquilla, Montería. Asimismo, han cantado por televi-
sión y radio en numerosas ocasiones, presentando todo su repertorio, así como
el de Matamoros, Saquito, Carlos Puebla, José Pinares —autor del Viejito Cañan-
donga—, el Guayabero y Los Compadres. Celina y Reutilio triunfan también en106
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Europa, donde han cosechado éxitos en Inglaterra —en aquel país la llaman
Queen of Cuban Country Music—, en Suecia, Francia y Grecia. En estos años
recientes Celina adopta canciones de la Nueva Trova, particularmente de la
obra de Silvio Rodríguez; y colabora con los grupos Manguaré y Adalberto
Álvarez y su son, grabando dos discos de larga duración con éste último.

Celina ha influido sobre un número creciente de cantoras campesinas de
dentro y fuera de Cuba, v.g. Albita Rodríguez. Su impacto en la música cuba-
na es ampliamente reconocido. Como ha escrito el sociólogo colombiano Ale-
jandro Ulloa, Celina es a la música guajira, lo que Celia Cruz ha sido para la
guaracha y el son.

A continuación, la letra de la tonada Yo soy el punto cubano, una de la expre-
siones más destacadas de punto, compuesta por Reutilio Domínguez en octavas
muy sonoras, que en la voz de Celina ha puesto a bailar a todo el continente.

Yo soy el punto cubano
Que en la manigua vivía
Cuando el mambí se batía
Con el machete en la mano,
Con el machete en la mano.

Tengo un poder soberano
Que me lo dio la sabana
De cantarle a la mañana
Brindándole mi saludo
A la palma y al escudo
Y a mi bandera cubana.

Ay, por eso canto a las flores
Y a la mañana que inspira.
Ay, le canto a Cuba querida
La tierra de mis amores.
Soy la linda melodía
Que en el campestre retiro
Siempre le lleva al guajiro
La esperanza y la alegría.
En noches de romería
Inspiro los trovadores.
Cantantes y bailadores
Gozan con el zapateo
Y se olvidan de Morfeo
Para tributarme honores,
Para tributarme honores.

Ay, por eso canto a las flores
Y a la mañana que inspira. 107
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Ay, le canto a Cuba querida, 
La tierra de mis amores.

Ahora me encuentro en La Habana
Entre orquestas y he gustado
Del chachachá disfrazado
Con un nota cubana
Aquí como en la Sabana
Mi música espiritual
Viene del cañaveral
Representando al mambí,
A la tierra de Martí
Y a la insignia nacional.

Ay, por eso canto a las flores
Y a la mañana que inspira.
Ay, le canto a Cuba querida,
La tierra de mis amores.

108
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Por esos azares de las migraciones y el destino, esta
entrevista al poeta Eliseo Diego ha permanecido iné-

dita entre mis papeles durante casi diez años. La perpetré
poco antes que le concedieran en México el Premio Juan
Rulfo por el conjunto de su obra, meses antes de su muer-
te. Sus verdades no tienen fecha de caducidad, y son noti-
cia, exclusivamente, en los noticiarios de la imaginación.
Es decir, siempre. 

En una habitación repleta de libros y fotos enmarcadas
por la admiración y los recuerdos (y un poco de nostal-
gia), en una casa que mira hacia dos calles, como quien
dice a dos flancos del mundo, en la bella Avenida G, en el
céntrico barrio del Vedado, en La Habana, en Cuba, habi-
taba uno de los más grandes poetas de la lengua, que algu-
na vez salvara para siempre de la erosión y el tiempo la
añeja Calzada de Jesús del Monte. Fundador del Grupo
Orígenes, profundo conocedor de la literatura anglonor-
teamericana y alguien que no se puede deshacer de una
bondad raigal, casi cromosomática. Eliseo Diego ha escrito
para niños y dirigió durante años el Departamento de
Literatura Infantil y Juvenil de la Biblioteca Nacional.
Aunque la verdadera razón de esta entrevista es que su
poesía, que yo me inoculara por voluntad propia hace
muchos años, no ha dejado de ejercer en mí un misterio
inefable.

lm: ¿Existe realmente la literatura para niños?
eliseo diego: Yo no creo que exista. Si se escribe una

literatura deliberadamente para niños, no es literatura.
Los niños saben más, tienen una capacidad muy superior
a la que suponemos. No necesitan que se escriba para
ellos porque se apoderan de las cosas que necesitan. Este
asunto de la literatura para niños es más bien moderno.
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Ellos, durante el tiempo en que nadie se ocupaba de escribirles cosas, se las
arreglaban para leer lo que necesitaban. Se apoderaron de Robinson Crusoe,
por ejemplo, de los Viajes de Gulliver, del Don Quijote de la Mancha...

lm: De Alicia... que es lo más raro escrito para niños.
eliseo diego: Efectivamente, de Alice in Wanderland. Es un libro muy

extraño. A mí ahora Alicia... me da un poco de miedo.
lm: Es incluso un libro tenebroso.
eliseo diego: Pero eso a ellos nunca los ha asustado. Yo recuerdo una

encuesta que hizo una sicóloga checoslovaca hace años y entre las preguntas
que hacía a los niños una era sobre el cuento de Hansel & Gretel, donde al
final los niños se las arreglan para que la bruja caiga en una caldera de agua
hirviendo. Ella les preguntaba si no era muy cruel, pero los niños opinaban
que el final estaba muy bien, porque la bruja era tan mala que se lo merecía.
Claro que los niños no tienen una idea muy clara de lo que es una caldera de
agua hirviente. Y recuerdo al escritor inglés C. S. Lewis, que escribió una serie
de novelas fantásticas. Y decía que los niños son capaces de entenderlo todo,
siempre que esté dentro de su nivel de experiencia. Y esa también era la opi-
nión de otro gran poeta inglés de origen hugonote, Walter de la Mare. Hizo
una antología de poesía para niños que incluía a William Shakespeare, John
Donne, Keats, Shelley, en fin, todos aquellos poemas ingleses que están den-
tro del nivel de experiencia del niño. No entienden un poema erótico, por-
que todavía no alcanzan ese grado de experiencia humana. Pero todo lo
demás sí. Es absurdo querer escribir cosas para ellos, fabricarlas. Porque uno
no escribe fabricando, sino lo que necesita escribir. Pero últimamente escribir
para ellos es una tendencia. Y es que los adultos hemos olvidado qué significa
ser un niño y tenemos del niño una visión estereotipada. Ahora recuerdo una
anécdota. En Cuba hay una expresión que en casi toda Latinoamérica no se
conoce, y que a mí me parece un hallazgo del lenguaje popular cubano: la
palabra comemierda. Una palabra que tiene distintos matices de acuerdo con el
énfasis: desde el «perro comemierda» (ofensivo) hasta el «no seas comemier-
da» (cariñoso, de amigo). Un gran escritor cubano que ya falleció por desgra-
cia, Onelio Jorge Cardoso, amigo mío, hizo un viaje a Checoslovaquia donde
estaba de consejero cultural otro escritor, Raúl Aparicio. La hija de Aparicio,
digamos que se llamaba Rosarito (no recuerdo bien), de unos cinco años,
estaba en su cunita dando un escándalo mayúsculo mientras ellos conversa-
ban en la sala. Entonces la mujer de Raúl le pide a Onelio: Tú que sabes
hacer cuentos, ve a la cuna y hazle un cuento a Rosarito, a ver si se calla. El
pobre Onelio, pálido de miedo, se defendió: Yo nunca he escrito un cuento
para niños. Pero tú eres un cuentista, ve y hazle un cuento, le dijo la mujer. Y
allá fue Onelio. 

—Mira, Rosarito, yo vengo a hacerte un cuento. ¿Quieres oírlo? —Rosarito
se calló momentáneamente, lo miró con una desconfianza terrible y asintió
con la cabeza. Entonces Onelio empezó— Había una vez un pajarito que
tenía un nidito en el copito de un arbolito y estaban ahí sus pichoncitos que
tenían mucha hambre. El pajarito vio que en el suelo había un gusanito. Voy a110
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cazar el gusanito y se lo voy a traer a mis pichoncitos, pensó el pajarito. Y bajó.
Pero cuando el pajarito vió al gusanito, le dio tanta pena porque era tan chi-
quitico, que lo dejó ir.

Rosarito lo miró con infinito desprecio y le dijo:
—Que comemierdita era ese pajarito.
Lo cual es una lección de lo que ocurre cuando se fabrica para los niños.

Por lo general un cuento para niños es igual a un cuento para adultos. Como
decía Kipling, un buen cuento debe empezar por el principio, continuar por
el medio y terminar por el final. Parece una bobería, pero es muy difícil. Un
buen cuento tiene que empezar por algo que agarre tu interés, y mantenerte
en suspenso hasta el clímax y el final. Pero los cuentos para niños se considera
que deben estar llenos de cosas bonitas, arcoiris y cosas así, y son páginas y
páginas y no acaba de empezar la acción del cuento. Y hasta epílogo al final
lleno de cosas lindas. Pero los niños aspiran a que la historia les cuente algo
que los agarre hasta el desenlace. De modo que casi siempre la literatura pre-
meditadamente para niños es mala, y sólo hay dos tipos de literatura: la buena
y la mala. Y la buena literatura siempre está al alcance de los niños mientras
esté en su nivel de experiencia. Hay muchos libros que el escritor escribió de
cierta manera y coincidió con el gusto de los niños.

lm: Los Viajes de Gulliver. 
eliseo diego: Fue escrito para adultos. Me refiero a libros escritos con la

conciencia de este tipo de lector, pero no escritos precisamente para ellos,
sino porque el autor tenía la necesidad de hacerlo así. Junglebooks de Kipling,
algunos otros ingleses, franceses, norteamericanos, y en español también hay
casos notables. Pero escritos con el mismo impulso que lleva a un escritor a
escribir. Tú citaste a Michael Ende, que es un caso excepcional. Hay una grie-
ga de la que se publicó una novela aquí: El tigre en la jaula de cristal. Una nove-
la de primera clase, a la altura de los clásicos. Y digo clásicos cuando me refie-
ro a los libros de los que los niños se han apropiado. Yo durante años estuve
haciendo el papel de capitán araña, invitando a la gente a escribir para los
niños, pero sin hacerlo yo, entre otras cosas porque siento un gran respeto
por los niños. Es el público más exigente y sincero, que te dice en la cara lo
que no les gusta. Yo tengo suerte con ellos, desde que hace algunos años el
Ministerio de Educación decidió renovar los libros para aprender a leer e invi-
taron a un grupo de escritores cubanos —Onelio Jorge Cardoso, Mirta Agui-
rre, yo también—. Nos reuníamos con grupos de pedagogos que nos ponían
una «tarea». La escribíamos, nos volvíamos a reunir, nos hacían sugerencias,
discutíamos de nuevo y así. Eramos escritores, no pedagogos o especialistas.
Aunque yo tampoco creo en que haya edades; con los niños nunca se sabe
dónde andan.

lm: Literatura de alto riesgo.
eliseo diego: Exacto. La idea era que los niños desde el inicio estuvieran

en contacto con lo mejor de su lengua materna: Gabriela Mistral, Amado
Nervo, Rubén Darío, José Martí, textos de grandes poetas y escritores de la
lengua, y traducciones que nos encargaban a nosotros. Y las tareas que nos 111
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ponían. De ellas recuerdo una, la más difícil que he emprendido en mi vida:
«La casa donde yo vivo, la calle donde está mi casa, el pueblo donde está mi
calle, la provincia donde está mi pueblo, el país donde está mi provincia y el
mundo donde está mi país», en dos cuartillas, para niños de segundo grado.
Imagínate. La cosa no salió tan mala. Y una de las satisfacciones que tengo es
que a veces salgo y algunos niños a la salida de la escuela me saludan: «Adiós
Eliseo», porque han visto mi cara, que no es nada agradable pero es la mía, en
la televisión o las revistas, y me saludan como si fuera un amigo. Eso es para
mí un premio inestimable. 

lm: Sospecho que cada idea, cada historia por contar trae ya implícito su
lector. Al escritor le toca entrar en empatía con ese lector potencial y escribir-
lo en función de eso. En caso contrario, una excelente idea podría dar una
pésima obra.

eliseo diego: Tú tienes razón. Y por suerte todavía el misterio de por qué
se hace una buena novela o un buen poema no se ha descubierto.

lm: Gracias a Dios.
eliseo diego: Gracias a Dios no hay un poemómetro o un cuentómetro.

Pero en esencia funciona el principio de la necesidad. Uno debe hacer aque-
llo que necesita hacer. Si después resulta que a los niños les gusta, eso es asun-
to de ellos. Pero también uno siente necesidad de comunicarse con los niños
y ahí surge esa empatía de que tú hablas, pero siempre con tantos escrúpulos
como uno tendría para escribir para cualquier lector. 

lm: Nos encontramos en un mundo dominado por los medios audiovisua-
les, y donde no obstante existe últimamente un alto consumo de libros (no
siempre buenos). Remitiéndonos a América Latina, ¿qué sugeriría usted para
crear o fomentar el hábito de lectura entre nuestros niños, una vez rebasada
la tarea elemental de la alfabetización? 

eliseo diego: Si los medios masivos no han logrado desplazar a la lectura,
eso se debe a que ella es una necesidad del ser humano. El proceso de la lec-
tura es, en su esencia, un proceso creador: la necesidad de convertir un sím-
bolo, la palabra escrita, en una imagen, y eso es un placer. En los años treinta
un gran escritor francés a quien ya nadie recuerda, Georges Duhamel, escri-
bió En defensa de las letras, donde se refería a esto. El único medio que existe
para estimular en el ser humano la capacidad de crear es la lectura, porque es
la única que te obliga a una actitud activa. La televisión o el cine te ofrecen
una imagen que recibes pasivamente. ¿Cuántas veces no nos ha pasado a
todos que el personaje de la película no tiene nada que ver con el personaje
que uno vio al leer la novela? Por eso la literatura siempre será atractiva, no
para un grupo de exquisitos escritores o lectores, sino para todos los seres
humanos, porque todos tenemos esa necesidad de la creación, de la imagina-
ción. Pero para que los niños lean, como bien apunta Sergio Andricaín, son
imprescindibles las buenas ilustraciones, que le ofrecen un pie para imaginar.
Yo a los diez u once años leí La Isla del Tesoro en una edición española de Seix
Barral, con magníficas ilustraciones. Esto me ayudó porque en ese momento
no tenía idea de que hubiera un siglo XVIII, ni de cómo eran los barcos de112
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vela, o el modo de vestirse los piratas, no tenía elementos para convertir el
símbolo escrito en una imagen, y las ilustraciones me sirvieron de apoyo. En
países muy cultos como Inglaterra, se hacen exposiciones de ilustraciones de
libros; pero entre los países latinos siempre hemos tenido un poquito de des-
precio por eso. 

lm: Si la imaginación es consustancial al ser humano, habría que ver, ¿de
qué manera se la estimula o de qué manera se la atrofia?

eliseo diego: Eso es lo grave sí. Y uno de los medios para atrofiar la ima-
ginación es el aburrimiento, los libros malos y aburridos crean el rechazo del
niño. Rechazo que a veces alcanza a los otros libros. 

lm: Otro peligro que según yo veo gravita sobre la imaginación es la estan-
darización de los personajes. El star system ha acuñado algunas decenas de
actores como protagónicos. Así, el niño ve que el policía de la película uno es
el ladrón de la dos, el rey de la tres y el pirata de la cuatro. De modo que su
capacidad para «fabricar» esos personajes se puede ver más aplanada aún por
la oferta de personajes enlatados y en serie. 

eliseo diego: Es un peligro grande. Y como la influencia del cine es
enorme... Ciertamente estamos en un momento crítico, cargado de películas
de horror y maniáticos criminales, pero yo confío en que la propia humanidad
encuentre su antídoto contra estas cosas; y también recuerdo ejemplos de lo
contrario. Cuando yo trabajaba en la Biblioteca Nacional y me ocupaba en
serio de estas cosas, proyectamos a los niños Oliver Twist, con actores de prime-
rísima clase. Empezaron riéndose, pero poco a poco fue haciéndose el silen-
cio, porque la película los había absorbido. Ya era una experiencia de la que se
habían apropiado, en la que creían. Y después acudieron a buscar el libro. Y
gracias a la película leyeron a Dickens, muchas de cuyas obras tienen niños
como personajes: Great expectations, David Copperfield y el mismo Oliver Twist.

lm: Ahora bien, ambos partimos del presupuesto de que la imaginación es
buena y hay que cultivarla. Por el contrario, muchos adultos opinan que es
dañina y que hay que inducir al niño a «poner los pies en la tierra».

eliseo diego: Un sabio ruso (cuando eso era soviético) un hombre abso-
lutamente materialista, cuando le preguntaron ¿cuál es la cualidad humana
que cree esencial para un científico?, respondió: la imaginación. Si no eres
capaz de imaginar lo que no existe o lo que desconoces, no saldrías nunca de
lo que tienes. 

113
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En el verano del 90 pareció ponerse de moda buscar
refugio en las embajadas de La Habana, algo menos

arriesgado que echarse al océano en una balsa. Todo
empezó con la de Checoslovaquia, situada en el reparto
Kolly. Me encontraba por entonces de tratamiento médico
en Madrid, que, por lo que se leerá, tuve que interrumpir
bruscamente para volver a La Habana. Desde la Redacción
del diario El País Jesús Aznarez me avisó de lo que estaba
ocurriendo, poniéndome al corriente sobre la dudosa per-
sonalidad de algunos de los refugiados, a medias disidentes
y servidores de la Seguridad del Estado, junto a otros cíni-
cos y desaprensivos. Los conocía muy bien después de
varios años como corresponsal de la Agencia efe en Cuba,
y era totalmente capaz de calibrar de qué manera en ese
país, como con las razas, nunca se puede hablar de blanco
o negro, de bueno o malo, disidente o colaborador, con
infinidad de tonalidades intermedias, como en el color de
los cubanos y, por supuesto, en sus actuaciones políticas.

No debía de saberlo el Encargado de Negocios de Che-
coslovaquia, persona corpulenta y de elevada estatura, cuyo
nombre he olvidado. Con pocas luces y quizás con la ambi-
ción de liberar Cuba por iniciativa propia en un momento
de ruina en las relaciones bilaterales, no supo a quien per-
mitía entrar en casa, dejó a los huéspedes cubanos a solas
con un teléfono, lo que nunca es recomendable, les alentó
en sus reivindicaciones, les dió cerveza y comida en abun-
dancia, como para que no quisieran nunca marcharse y
atrayesen a los compinches de la Seguridad del Estado
para compartir la invitación, etc. Al final le destrozaron la
casa, incluso desmenuzaron sus cortinas con tijeras y le
dejaron en espantoso ridículo ante todo el mundo, espe-
cialmente entre los colegas, señalando de este modo la cla-
morosa ruptura en las magníficas relaciones que siempre
tuvieron dos países fraternos bajo el paraguas del socialis-
mo real y del came. Un ejemplo de tales relaciones era la
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soberbia Casa de la Cultura de Checoslovaquia en la Rampa, donde incluso
podía adquirirse a precios irrisorios cristal de Bohemia, y otro el mismo dere-
cho a codearse con la nomenclatura cubana en el bellísimo y muy exclusivo
Reparto Kolly.

Lo grotesco del incidente no impidió que se repitiera en otros recintos,
desde luego con menos torpeza mostrada por parte de los forzados anfitriones.
La Embajada de España vino inmediatamente después, con una avalancha
humana de naturaleza imprecisa y contradictoria que configuró un total de 18
huéspedes durante casi dos meses. Entre el 11 de julio y el 4 de septiembre,
efectivamente, el maravilloso Palacio de los Gordon Velasco fue ocupado por 18
personas, comprendiendo entre ellas a una niñita que apenas sabía andar aún.
El 11 de julio entró un refugiado, dos el 13 de julio, uno el 18 de julio, nueve en
la noche del 20 de julio, cinco el 21 de julio. Las salidas se produjeron de mane-
ra también sucesiva a partir del 21 de agosto con una persona, el 22 de agosto
con dos, el 27 de agosto con otros dos, cuatro el primero de septiembre y, por
último, con cinco personas el 4 de septiembre. Unas siete semanas duraría la
experiencia, sonoro incidente entre España y Cuba que, sin embargo, creo que
por fortuna careció de consecuencias duraderas y que ambas partes se encarga-
rían de minimizar. Como si no quisieran recordar ese verano.

Una vez que los últimos refugiados hubieron abandonado la Embajada de
España, incluso antes, otros cubanos penetraron en las de Bélgica, Italia y
Canadá. No obstante fue nuestra representación diplomática la que tuvo que
manejarse ante la penetración más duradera y más numerosa. La crisis del
socialismo en la Europa del Este y el brusco deterioro político y comercial en
las relaciones de Cuba con la Unión Soviética, parecían asegurar un porvenir
muy sombrío para un país fuertemente subvencionado, con un régimen que
sería de los pocos en seguir cultivando un marcado interés por el comunismo
como arqueología política. Se dispararon ilusiones, prisas y exageraciones,
por supuesto alentadas también desde Miami, en que al menos se olvidaba la
gran capacidad del Régimen cubano en defenderse por todos los medios a su
alcance. Pero todo parecía fácil y rápido en la Cuba del verano del 90, privada
con brusquedad del petróleo y demás ayuda de los soviéticos, forzada a transi-
tar por el llamado «periodo especial», para el que se preveía incluso la desa-
parición total de las importaciones.

Desde hacia algunos meses ya se respiraba el aroma que parecía como de
los últimos días y el sálvese el que pueda, en un universo político en que se
podía limitar la libertad pero no los flujos informativos, a veces bastante mefí-
ticos, que llegaban de Miami. Esa mezcla de falta de información y de mala
información resultaba fatal en Cuba. A finales de 1989 asistí todavía a un
solemne acto en honor de la República Democrática Alemana en el salón del
Ministerio de las Fuerzas Armadas de la Plaza de la Revolución. Este tipo de
celebraciones se reservaba para los países fraternos, y normalmente contaba
con la intervención del embajador correspondiente. El de este país era el
único que quedaba del club de la Europa Oriental alabando aún un sistema
que hacía aguas por todas partes. Defendió, a esas alturas, la persistencia del 115
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Muro de Berlín como modo de proteger el país de la agresion de Occidente,
una obra maestra en la ingeniería de la represión que pocas semanas después
se vendría abajo. Al tiempo de esta magna celebración, tan anacrónica, ya se
conocían en La Habana los movimientos de población en busca de la liber-
tad, a través de Austria y Hungría, terreno de paso y de refugio para las masas
de alemanes orientales.

las barbas de ceausescu

Entre extranjeros y cubanos circuló con profusión el video con la ejecución de
Ceasescu y su esposa. Tanto sobresalto constituía la comidilla en cualquier reu-
nión, y seguramente el motivo de tantas muchas caras sombrías perceptibles
entre las autoridades. Lo que estaba ocurriendo se magnificaba a conciencia
en Radio Martí y otras emisoras de Miami, de escucha obligada para la mayoría
de los cubanos, con el consejo al Comandante de que pusiera sus barbas a
remojar, porque las de sus amigos estaban ardiendo. Con este bagaje, pregun-
tándonos todos qué significaría para Cuba tanto desastre, acudí a la última
recepción de la Embajada de la República Democrática Alemana, antes de su
cierre, y a la primera que ofreció la única Embajada ya de la única Alemania.
En aquella pude saludar y hablar brevemente, por última vez, con el vicepresi-
dente Carlos Rafael Rodríguez, persona de una calidad que no abundaba
entre los dirigentes del Régimen. Por los malos recuerdos de la división del
país y de los amigos íntimos de Cuba, el embajador alemán me dijo que su país
había congelado todas las relaciones, con excepción de la ayuda humanitaria.
Pero que ésta se canalizaría no a través del Estado sino de la Conferencia Epis-
copal Alemana, y de sus organizaciones «Adveniat» y «Misereor».

La perplejidad y la incertidumbre de los diplomáticos, siempre estuvo ade-
rezada con buenas cantidades de paciencia e incredulidad, porque sólo los
fanáticos olvidaban que se trataba Cuba de un caso bastante diferente de los
de la Alemania Democrática, Checoslovaquia y Hungría y demás países socia-
listas europeos. La Revolución Cubana dispone de suficientes títulos pora ase-
gurar que se trata de un fenómeno nacional, de una reacción en principio
legítima y por completo explicable provocada por el imperialismo de los Esta-
dos Unidos y la corrupción de tiempos anteriores, avalada en sus primeros
días por la mayoría de la población, y sin deudas contraídas al triunfar, con el
Ejército Soviético o el pcus. Las Fuerzas Armadas y de la Seguridad del Esta-
do, las redes mixtas compuestas por estos elementos, los cuadros del Partido y
las organizaciones de masas, establecidas por todo el país, en definitiva han
posibilitado que, contra todo pronóstico, la Revolución haya sido capaz de
mantenerse, pese a la desaparición de la Europa Socialista y la quiebra y
desintegración de la Unión Soviética.

Todo ello, y el deseo de marcar diferencias con los fenómenos de la Europa
del Este, explicarían que el Régimen respondiera con dureza y rapidez en la
crisis del verano del 90. En realidad este tipo de incidentes con refugiados en
Embajadas se ha presentado con cierta frecuencia en la Cuba de Fidel Castro.
Alcanzó su punto culminante en la ocupación de la Embajada de Perú y el116
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éxodo masivo de Mariel. Pero la dureza con la Embajada de Checoslovaquia
más sirvió para denigrar a un país que fue amigo íntimo, que para dar ejem-
plo y disuadir de aventuras similares. Ya en el mes de julio, en vísperas de los
sucesos de la Embajada de España, el Ministro de Asuntos Exteriores español,
Francisco Fernández Ordóñez, hizo unas declaraciones a favor de los dere-
chos humanos que obtuvieron una respuesta muy áspera e insultante, con
caricatura incluida, en las páginas del diario Granma. Sin duda estaban inspi-
radas a altísimo nivel, por Fidel Castro o Carlos Aldana. Entonces éste era el
director de orientacion en el Comité Central, estrella ascendente y presunto
vehículo de la perestroika y el glasnot en Cuba, de la renovación y el cambio en
la élite del poder. Todo le resultó por completo diferente.

Con anterioridad ya había sido convocado por el viceministro de Relaciones
Exteriores, José Viera Linares, para recibir su protesta por otras declaraciones
impertinentes, esta vez del Ministro de Cultura, Jorge Semprún. Había por
tanto un ambiente de antagonismo. En la noche del 11 de julio penetró en la
Embajada Luis Monteagudo Rodríguez, portando un machete. El 13 de julio lo
hicieron Miguel Ángel Aldana Ruiz y Eduardo Magdalena Ruiz. El primero, al
parecer vagamente emparentado con Carlos Aldana, acabó colaborando con
los servicios de la seguridad, si es que ellos no le comisionaron para refugiarse.
El 18 de julio saltó la verja, hiriéndose en un muslo, Otoniel Pichardo Rangel,
según mis informaciones el único de los refugiados que conseguiría salir del
país. El 20 de julio entraron Ernesto Betancourt López, Isvani Cotilla Tápanes,
Maribel Taurina López Mingolarra, su marido Sergio José Wong Sardiñas y su
pequeña hija Elisabeth Wong López. Por supuesto, en todos y cada uno de los
casos se informaba inmediatamente a las autoridades españolas y a las cubanas.

Por parte española la idea era que las autoridades cubanas facilitaran la
salida de la isla de los refugiados, en base a razones humanitarias, se respetara
su voluntad, no fueran objeto de represalias ni ellos ni sus familias y, por
supuesto, no se actuara contra la inviolabilidad de la sede diplomática, dis-
puesta a albergar a todos por tiempo en principio indefinido. Pero la respues-
ta se situó en una onda muy distinta. Quizás sospechando la complicidad de la
Embajada de España en el desarrollo de los acontecimientos, o la del Gobier-
no de Madrid en organizarlos, o al menos su complacencia por lo que estaba
ocurriendo, los servicios cubanos actuaron de manera fulminante. Cuando ya
se encontraban nueve refugiados en la Embajada, en la noche del 20 de julio
dos oleadas de cinco y cuatro personas, penetraron violentamente en el gran
salón, rompiendo y desencajando balcones. La policía que acordonaba el edi-
ficio no vio ni oyó nada.

otra clase de refugiados

Innecesario citar sus nombres y detallar su pertenencia a los servicios cubanos.
Presenciamos su entrada el Embajador Antonio Serrano de Haro, el conseje-
ro Fidel Sendagorta y yo mismo. Gente muy joven, vigorosa y de facciones
duras, provista de documentos de identidad expedidos todos ellos en la
misma comisaría, denominada «los fornidos» por los periodistas españoles, 117
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vagamente pidió también un visado para España, sin mucho interés. El objetivo
real de estas personas sería entrar en contacto con los refugiados, romper su
voluntad y eventualmente vandalizar la Embajada, como ocurrió en la de Che-
coslovaquia. Por fortuna ya entonces había llegado a La Habana un grupo de
geos1 y el Palacio de los Gordon Velasco concedía muchas posibilidades, para
que no fuera afectada la Embajada de España como lo fue la de Checoslova-
quia, ni quedaran en ridículo refugiados y diplomáticos. Con la ayuda de los
geos los fornidos fueron encerrados en habitaciones de los sótanos, preparán-
donos todos para una crisis que ya empezábamos a imaginar sería larga y difícil.

El embajador Serrano de Haro fue llamado a consultas a Madrid. Fidel Sen-
dagorta y yo organizamos un sistema para que siempre uno de los dos por lo
menos estuviera en la Embajada, donde incluso pasábamos la noche. No podía
permitirse de ninguna manera que elementos indeseables se apoderaran de la
Representación, o alteraran gravemente su funcionamiento, que entraran en
contacto con los otros refugiados, ni que se desordenara un precario sistema
de vida del que de manera repentina habían entrado a formar parte 18 perso-
nas más. Creo que las autoridades cubanas, al replicar con tanta dureza, siguie-
ron el conocido método, con notoria frecuencia aplicado, de tratar una crisis a
base de radicalizarla. Para que la otra parte, por mucho que pueda ser la más
fuerte, se vea obligada a retroceder, por prudencia y responsabilidad.

Aunque a bajo ritmo la Embajada siguió funcionando. Los geos contribu-
yeron de manera esencial a mantener el orden interno, con una mayor vigi-
lancia en el perímetro exterior, los lugares sensibles y las dependencias para
el servicio al público. Se aseguró el suministro de alimentos y medicinas, y la
higiene, cada día para todos los refugiados, con atención especial para con-
trolar los movimientos de los fornidos. Todos los que trabajábamos en la
Embajada nos vimos involucrados en las delicadas labores de información,
intendencia y logística, en un país con graves carencias ocasionales, donde
por ejemplo había que ingeniárselas cada mañana para encontrar la leche
destinada a la niñita del matrimonio Wong. Constantes convocatorias, a cual-
quier hora, varias veces en un día, con el viceministro de Relaciones Exterio-
res, José Viera Linares, después purgado, o con la Directora General de Euro-
pa, Rosario Navas, después Embajadora en Bruselas y Madrid, de quienes
forzosamente acabé siendo muy amigo. Cuando Rosario Navas planteó el ulti-
mátum de retirar la protección policial exterior, lo que no llegó a realizarse,
le advertí que los 90 no eran los 80, que España no era Perú y que en nada
beneficiaría a nadie, en especial a Cuba, la creación de un nuevo Mariel.

No les guardo ningún mal recuerdo. Cumplían con su obligación y yo con
la mía. Antes de estos sucesos tuve buenas relaciones personales y profesiona-
les con ellos, se mantuvieron entonces y se reanudaron después. Entre colegas
uno acaba compartiendo sobrentendidos, todos éramos unos don nadie y
sabíamos que las aguas fétidas circulaban en otros parajes, eran activadas por
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otras personas. Tal vez se dieron cuenta de que yo no era el enemigo y más
valdría que me trataran bien, lo que yo también advertí e hice. Incluso apa-
rentemente lo hizo el propio Comandante. En medio de la crisis, con ocasión
de la recepción del Día Nacional de Perú, en la recepción ofrecida en los jar-
dines de la Residencia, se me hizo una indicación para que fuera a saludarle.
Lo hice y le informé precisamente de que el novelista Alfredo Conde acaba
de publicar unos escritos suyos traducidos al gallego. Una vez más estuvo cor-
dial y le oí decir al despedirme, imaginando a qué se refería, «espero que
todo se arregle pronto».

La tensión fue dramática hasta el 26 de julio, y claramente disminuyó a par-
tir de la invasión de Kuwait por las tropas irakíes a primeros de agosto. Algo
verdaderamente de mucha más importancia que la simple ocupación de una
embajada. Entonces todos los periodistas se marcharon hacia el Golfo Pérsico,
privándonos de un importante cauce para la compañía, la comunicación y el
apoyo en una especie de asedio que parecía no acabar nunca. Sólo quedó en
La Habana el corresponsal de la Agencia efe, Gerardo González. En vista de
que Madrid ni La Habana cedían, de que tampoco los refugiados se marcha-
ban de forma voluntaria, de que de ninguna manera las autoridades cubanas
parecían dispuestas a que abandonaran el país, de forma sucesiva los servicios
cubanos se dedicaron a difamarnos, a hostigarnos y a reblandecer la voluntad
de los refugiados. Por ejemplo mi casa sufrió un intento de asalto y fue vandali-
zado el coche. Apareció el padre de Maribel López Mingolarra, no se hablaban
desde hacía años, para conminarla a salir y acusar a la Embajada de retenerla
contra su voluntad. Personas con algún contacto con diplomáticos españoles
como Luis Báez, Ramón Piñeiro «Barbarroja», que en paz descanse, María José
López, Danilo Bartulín, Eusebio Leal Spengler, y tantos «amigos de la Embaja-
da de España», se encargaban con frenesí en negar tal condición.

una cuestión humanitaria ante todo

Lo cierto es que, repito, por parte española que yo sepa, nadie organizó éstas
operaciones de refugiados, ni preparó maniobras subversivas contra Cuba,
pero tampoco se estaba dispuesto a ignorar una cuestión humanitaria y de
derechos humanos especialmente una vez que se había planteado de manera
tan sonora. La comprensión de todo ello, de la buena voluntad y la profesiona-
lidad de nuestra actuación, unido al eventual temor a un escándalo internacio-
nal, habrían favorecido que las autoridades cubanas renunciaran a la utiliza-
ción de nuevas medidas de fuerza. Sí continuó la labor de reblandecimiento y
persuasión. El 26 de julio la Embajada apareció rodeada de gigantescos altavo-
ces colocados, dijeron los policías, para que nadie se perdiera el discurso del
Comandante en la Plaza de la Revolución. No me lo perdí tampoco yo. Me
limité a tomar buena nota de todo. Nunca aplaudí, no me marché a medias
del acto, aguanté hasta el final, sentado junto al Nuncio, el español Faustino
Sáenz Muñoz, con el espíritu tan aliviador de lo que dijo Metternich a Napo-
león; «Sire, nunca hice mucho caso de sus palabras». De todos modos la situa-
ción parecía insostenible, parecía encontrarse por completo empantanada y, 119
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después de un discurso muy crítico con España, se imaginaban más remotas
que nunca las posibilidades de que cualquiera de los refugiados pudiera dejar
libremente el país, ni siquiera nuestra Embajada. El Comandante les insultó
con aspereza.

Como es lógico el Régimen no estaba dispuesto a que se le discutieran sus
prerrogativas sobre sus ciudadanos. Pero Madrid no estaba tampoco dispuesto a
forzar ninguna solución en que no se reconocieran los deseos de los refugiados.
Por fortuna el panorama pareció desbloquearse, el l8 de agosto, cuando dos de
los fornidos dijeron que se marchaban por motivos de salud. En efecto uno de
ellos padecía una diarrea incontenible. Apenas podía sostenerse en pie y otro
fornido se ofreció a acompañarle. No volvieron. Días antes los fornidos ya se
habían quejado colectivamente de la comida, la misma que recibían todos. Bajé
personalmente a decirles que no eran bienvenidos, que la Embajada no era un
hotel y que podían abandonarla cuando quisieran. Ninguno de los otros refu-
giados se quejó nunca. Por motivos imprecisos, quizás por puro cansancio, el 21
de agosto se marchó Luis Monteagudo, el que entró con un machete en la
Embajada. El Comandante dijo el 26 de Julio que «no era el machete de
Maceo» y le calificó de «sifilítico». Luego se hicieron circular informaciones
denigrantes sobre su afición por las mujeres mayores y su ingreso en un hospital
psiquiátrico.

El 22 de agosto se marcharon Miguel Ángel Aldana Ruiz y Eduardo Magda-
leno Ruiz. Meses más tarde el primero intentó refugiarse de nuevo, de manera
altamente sospechosa. El primero de septiembre, Otoniel Pichardo Rangel y
Maribel Taurina López Mingolarra, su marido Sergio José Wong Sardiñas y la
pequeña Elisabeth Wong López, que aprendió a dar sus primeros pasos durante
el encierro en la Embajada. El 4 de septiembre, tres de los fornidos, así como
Ernesto Betancourt López e Isvani Cotilla Tápanes. A todo lo largo del encierro
se pudo comprobar que cada entrada o salida de un refugiado, se correspondía
más o menos con una entrada o salida de fornidos. Tuve la maligna pero lícita
satisfacción de provocar que las últimas salidas fueran recogidas por un equipo
de Televisión Española que dirigía Georgina Cisqueya. Le rogué que filmara en
detalle a los fornidos. Cada refugiado firmó al salir un documento en que reco-
nocía hacerlo libremente, sin haber sido objeto de coacción alguna durante su
estancia en la Embajada. Fidel Sendagorta, el conductor y un geo les acompaña-
ban a sus residencias en un coche oficial de la Embajada.

Del 11 de julio al 4 de septiembre, por tanto, se extendió un episodio del
que yo he contado lo que sé, sospechando que sé muy poco e, incluso, que
me encontraba al frente de una crisis de múltiples caras e hilos desconocidos,
comiendo un guiso de muchos cocineros. Toda crisis con Cuba pone siempre
en tensión palancas inimaginables y voces dispares, lo que en último término
se ha puesto de manifiesto en la peripecia del niño Elián. La crisis de los refu-
giados poco o nada habría servido para ayudarles, enrareció las relaciones
con Cuba y dejó un profundo mal sabor de boca en todos los que tuvimos que
actuar. No fue una excitante aventura. Me encontré más bien con un triste
fenómeno de descontento y desilusión, en gentes que incluso habían perdido120
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la capacidad de imaginar su futuro, con graves consecuencias personales y
políticas, difícil de manejar, de imposible éxito profesional, en el que, como
ocurre en todo lo que se refiere a Cuba, repito, cada uno tiene su propio pro-
grama y una opinión original.

Todas las embajadas que recibieron refugiados pidieron a las autoridades
cubanas, y muy en concreto a Carlos Aldana, en una reunión con los jefes de
misión afectados en la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores, que se les
permitiera realizar los trámites para salir del país, que no fueran objeto de
represalias y que se les autorizara a mantener una labor de seguimiento. No los
volví a ver, ni a tener noticias. Ignoro si salieron de Cuba ni si tenían verdade-
ramente la voluntad de hacerlo; quizás tan sólo se metieron atolondradamente
en una aventura, desconociendo que sería pasajera, desagradable y sin desenla-
ce preciso. Con una excepción; Otoniel Pichardo Rangel, buena persona, prie-
to, todo un atleta. Varias veces me visitó en la Embajada. Nunca politizó su acti-
tud, lisa y llanamente quería dejar Cuba. Me lo encontré en Madrid,
residiendo en el Hostal Cantábrico. Creo que consiguió llegar a Miami. 
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Agosto y dolor de muelas, mala combinación, sobre todo si aclaro que
ese agosto coincidió con el caliente verano (caliente por más de una razón) de
1994. El 13 de julio, unas semanas antes que comenzara mi calvario dental,
había ocurrido el trágico accidente del remolcador «Trece de marzo», en el
que murieron, atrapados en las bodegas de la achacosa embarcación, más de
cuarenta personas, incluidos veinte niños. Este naufragio, a sólo pocos kilóme-
tros de la costa, fue uno de los detonantes de lo que después se conoció como
«la crisis de los balseros». Los rigores del Período Especial, decretado por el
Gobierno en 1990, a partir del desplome del socialismo en Europa del Este y
en la Unión Soviética, resultaron insoportables para un pueblo que se sentía
como un perro al final de una larga carrera: con la lengua afuera y sin aire.
Los apagones de más de dieciséis horas diarias hacían la vida, sencillamente,
intolerable. Las pocas horas con energía eléctrica en las que se podían encen-
der los ventiladores conseguían mitigar un poco el sofocante calor, a pesar de
que el aire que ponían en circulación era, también, húmedo y caliente. Los
cubanos que lograban acostarse con sus ventiladores encendidos se desperta-
ban sobresaltados en sus camas, inmersos en un charco de sudor, cuando les
tocaba su apagón «madruguero». Mi padre y yo nos acostábamos en el piso,
tratando de encontrar una brisa escurridiza en el corredor que comunicaba la
cocina con la sala. La amenaza de la «Opción Cero» —cero gas, cero electrici-
dad, cero agua, cero transporte, cero medicinas, cero todo— para la cual,
según el escalofriante anuncio divulgado por la Televisión, «tenemos un
millón de posibilidades», mantenía en estado de shock a toda la población.
Aterrorizados contemplábamos, en el lamentable spot publicitario, a las amas
de casa en las azoteas cocinando en sus sartenes al calor del sol y veíamos,
incrédulos, los cañones del invencible ejército arrastrados por frágiles bicicle-
tas. Por esos días compré un saco de carbón, no sé muy bien para qué, porque
en mi apartamento del Vedado no me hubiera servido de mucho, pero com-
probar que lo tenía allí, en un rinconcito, me hacía sentir más tranquila.

Fue entonces que me comenzó un terrible dolor de muelas. Fui varias
veces al Policlínico dental pero, cuando había luz, no había agua, o el dentista
no había podido llegar a tiempo al consultorio porque no había guaguas, o

Un verano muy especial
Josefina de Diego

cuentos de encuentro



había anestesia pero no jeringuillas. Siempre sucedía algo que impedía que yo
encontrara un poco de alivio. Finalmente, un mediodía que preferiría olvidar,
todas las condiciones resultaron propicias para poder alcanzar lo que en
aquel momento era mi único y más codiciado deseo: sacarme una muela.

El dentista lo preparó todo, me inyectó la anestesia y comenzó la extrac-
ción. De pronto, escuché un crujido que me heló la sangre: la muela se había
partido. El doctor le pidió unos instrumentos a la enfermera que cuchicheaba
algo con una compañera.

—¡Belkis, por favor, alcánzame las pinzas! —le dijo.
Justo en ese momento, se fue la electricidad. El salón se oscureció, lo que

impedía que el dentista pudiera continuar su trabajo y el ventilador (porque
se había prohibido el uso de los aires acondicionados para ahorrar combusti-
ble) se detuvo bruscamente. Pero como «para la Opción Cero tenemos un
millón de posibilidades», ya esta situación estaba contemplada en el «plan
emergente» y el doctor, sin inmutarse, volvió a dirigirse a la enfermera.

—¡Belkis, el espejito!
Al principio pensé que el doctor le estaba pidiendo uno de esos espejitos

que utilizan para ver dentro de la boca y que siempre tienen al alcance de la
mano.

—¡Belkis, atiéndeme, deja ya de conversetear, busca el espejito! ¡Y un
pañuelo! —le gritó, tratando de localizar mi muela con sus dedos mientras
que, con la otra mano, extraía los fragmentos que se habían acomodado en
uno de mis cachetes.

Con el rabillo del ojo logré ver cómo Belkis le hacía unas señas al doctor
para que se esperara porque ella, Belkis, tenía que terminar de contar su his-
toria.

—… y, ¿a qué no adivinas lo que sacaron de los arrecifes del Malecón?
—¿Qué? —preguntó, sin aliento, su amiga.
—Un torso —concluyó. 
—¡Cómo que un torso! —exclamó espantada.
—Sí, un torso, despedazado por las dentelladas de los tiburones, igualito

que en las películas de Spielberg. No se sabía bien si pertenecía a un hombre
o a una mujer — añadió con morbo.

—¡Qué horror! —comentó, más complacida que asustada, su compañera.
—¡Belkis! —vociferaba ahora el dentista, mientras las gotas de su sudor

caían dentro de mi boca.
Entonces Belkis, triunfante, con toda la calma que le proporcionaba el

orgullo de haber sido testigo de tan macabro descubrimiento y, sobre todo,
por haber sido la primera en hacer el cuento en el Policlínico, buscó el espeji-
to y, con una maestría que me hizo recordar aquella película en la que Ann
Sheridan y Errol Flynn, desde las costas de Noruega, envían mensajes cifrados
con una linterna a un barco de los Aliados, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, desvió hacia mi boca un tímido rayito de sol que penetraba por la venta-
na lo que le permitió al doctor encontrar mi deshecha muela. La compañera
de Belkis se compadeció, no sé si del dentista o de mí y, con un pañuelo, le124
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secó las gotas de sudor que ya, en estos momentos, eran verdaderos torrentes
de agua salada que se mezclaban con mi sangre.

Regresé a casa un poco tensa pero feliz, sin muela y sin dolor. Mi padre me
preguntó cómo me había ido pero decidí no entrar en detalles.

—Bien papá, todo fue bien —le respondí.
—Menos mal, mi hija. Acaba de llegar la luz, así que puedes poner el venti-

lador y descansar. Acuéstate un ratico.
—¡Qué bueno! —le contesté, y me quedé dormida al instante. 
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«Primeramente quisiera darte las gracias por invitarme a tu bello
programa y quiero decirte que es uno de los pocos programas que veo debido
a mi exigente horario de trabajo. Sé que tanto tú como Fifí han trabajado
para llevar este programa a la posición que goza hoy día entre los televiden-
tes. No es fácil realizar un programa de esta índole.» Titina le dio una palma-
da en el hombro a su anfitrión.

«Para mí es difícil decir lo que voy a decir, pero Titina, la estrella, también
tiene el derecho de desahogarse. He tenido la suerte que la vida me sonrió
después, pero de joven la pasé muy dura. Si se fijan bien en mi piel verán que
tiene unas tenues franjas azules y blancas. Y, ¿ustedes saben por qué tengo
estas franjas ? Porque mi madre me las hizo con «dye». Bueno «dye» en inglés,
en español, se dice añil. Ella quería que ganara un concurso de bandera cuba-
na y se empeñó que un traje de bandera estaba muy visto, pero si fuera natu-
ral no tendría rival. El premio era un viaje a las Bahamas con un acompañan-
te. Y ella quería ser la acompañante, porque decía que estaba muy cansada de
trabajar en la fábrica y que ésta iba a ser la oportunidad de su vida para pasar-
se un fin de semana en un crucero sin hacer nada. 

Esa noche me metió en la bañera y me tiñó. Cuando salí y me vi en el espe-
jo me dieron temblores. Y ella me dijo: «Eres la bandera más linda del mundo.
Después cogió líquido de teñir zapatos de enfermera y me pintó una estrella,
una sola estrella. Yo en ese momento quería más de una estrella. Me dijo que
me callara que ya tenía la solitaria y como mi abuela Lola me decía que no me
metiera los dedos en la boca que iba a coger solitaria, pensé que me estaba
convirtiendo en lombriz y comencé a dar gritos. Mamá me dijo que si seguía
dando berridos me iba a quedar sola en el mundo. Esa noche lloré mucho.
Cuando desperté, no pude levantarme. Estaba encadenanda. Mi abuela Lola
vino y le dijo: «¡Qué barbaridad, Tita! En todo caso, serían solamente las
manos. Suéltale los pies que eso no tiene que ver nada con el concurso.»

Esa mañana me montaron en un carroza cubierta de cañas y yo en el cen-
tro. Me pasearon por toda la Calle Ocho. Mi madre que pensaba que iba a
ganar el concurso, ya me había alquilado para diferentes eventos como fiestas
patrias, inauguraciones de negocios, elecciones, reuniones escolares. Pero no
gané el concurso, quedé en segundo lugar porque el jurado insistió que la
estrella tenía seis puntas y no cinco como se espeficicaba. Mamá tuvo que
devolver el dinero a los que me habían alquilado y jamás me perdonó que126
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perdió su crucero a las Bahamas. Desde ese entonces, me dijo que ella no esta-
ba muy segura si yo era o no era su hija. Ahora sé que no lo dijo por mala sino
porque se trastornó en este país. Este país trastorna a la gente. Por eso siempre
insisto en mi show que los hispanos tenemos que mantenernos unidos. 

Recuerdo que esperé hasta mi fiesta de quince que era lo que más anhelaba
en la vida en ese momento. Era imposible vivir con una mujer que le decía a
todos los que veía que yo no era su hija. Papá le insistía: «Tita, déjate de locu-
ras.» Una semana después mi abuela Lola y yo nos fuimos de la casa. Papá nos
dio el dinero para la Grayhound y salimos rumbo a Union City, New Jersey.
Fuimos a vivir a casa de un sobrino de abuela. Papá nos advirtió que nos que-
daramos allí hasta que mamá se normalizara. Al principio el sobrino fue muy
amable porque se creía que abuela tenía dinero. Un día abuela lo pilló abrién-
dole la correspondencia y se peleó con él. Agustín, que así se llamaba el sobri-
no de abuela, buscaba interceptarle el cheque del refugio a la pobre vieja.

Como no había dinero para pagar dos pasajes de regreso en la Grey-
hound, abuela se fue primero. Ella me prometió enviarme el importe tan
pronto llegara a Miami, pero yo le dije que no se preocupara que yo regresaba
haciendo auto-stop. En aquella época sí se podía hacer auto-stop sin el riesgo
que te mataran.

Comencé mi viaje de regreso en la Turnpike de New Jersey con el hijo de
un amigo de Agustín que se llamaba Raulito. Raulito quería irse a vivir a Key
West. Después de como dos horas a la entrada de la carretera paró un
camión. Era un camión diesel color amarillo brillante. El camionero nos con-
venció que siguiéramos con él hasta Nueva Orleans. Y asi lo hicimos.

Recuerdo que saqué la armónica que me había regalado Patty Febles para
mis quince, y que tenía guardada dentro de una pañueleta roja. Mientras
tocaba, Raulito y el camionero cantaban los boleros más tristes del mundo. El
camionero suspiraba por una novia que había dejado en Matanzas. Para los
que me están escuchando y no son cubanos, Matanzas es una ciudad en la
costa norte de la isla. Se llama así porque hubo una mantanza muy grande de
puercos jíbaros para la Nochebuena de 1693. Como les iba diciendo, Raulito y
el camionero cantaban y como llovía a cántaros, el ruido de los limpiaparabri-
sas nos servía de acompañamiento.

Cuando llegamos a Nueva Orleans no teníamos un centavo y el camionero
nos dijo que si le alegrábamos el viaje con boleros nos llevaría hasta California
que era el fin de su trayecto. Seguimos en el camión por toda la carretera
número diez.

Ya en California, en un pueblo que se llama Salinas, Raulito se enroló en
un barco camaronero y más nunca lo volví a ver. Me sentí aterrada, pero
amaba la libertad, y total, ya no tenía nada que perder. Empecé ganándome la
vida tocando la armónica en los cafés al aire libre. Unos meses después, la
dueña de un cafetín me ofreció un trabajo de mesera. Allí trabajé por diez
años y no supe más de mi familia. Es duro decirlo, pero es la verdad. Un día
que hacía un viento que podía volver loco hasta el más cuerdo, después de
trabajar, estaba sentada en una de las mesas tomando un refresco y tocando 127
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una canción que se llama: «En el tronco de un árbol». Y entonces, tuve la
buena suerte que Celia había parado en el cafetín a tomarse un batido de
mamey. Me estaba escuchando sin yo saberlo. Si lo hubiera llegado a saber me
hubiera dado un patatús. Entonces, Celia se me acercó y me dijo: «Muchachi-
ta, tú tienes que venir conmigo.» Con Celia comencé trabajando de rumbera,
y luego haciéndole arreglos musicales. El resto ya lo saben ustedes. Fui subien-
do como la espuma. Y por eso, este país es grande. Cualquier adolescente
desorientada puede llegar a ser la próxima Titina.

Hay dos cosas que me pesan. No haber vuelto a ver a Raulito. La otra es
que no sé si mi abuela está viva o no. La vida me hizo separarme de ella y
ahora me pesa no haberla buscado. No creo que me reconozca si me viera
pues he cambiado tanto. Aún me da tanto sentimiento que «mire como me
corren las lágrimas.»

«Aquí tiene para que se seque esas lágrimas.» 
«Te lo agradezco, Fifi, pero no puedo secarme con esa marca. Tengo un

contrato que estipula que sólo puedo usar Kleenex. Pero te agradezco ese
gesto tan bonito que has tenido conmigo.»
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En La Gaceta de Cuba (septiembre-octubre 1993, pp. 2-7) y desde la perspectiva
de las ciencias sociales, el vicedirector del Centro de Estudios de América
(cea), Rafael Hernández, discutió algunas paradojas de las visiones externas
sobre Cuba. El debate en ciernes quedó frustrado por una carta que dio pie
para que el autor recorriera el ámbito conceptual de la sociedad civil y sus
alrededores (La Gaceta de Cuba, enero-febrero 1994, pp. 28-31). Cabría reani-
mar la polémica precisando que tanto en este ámbito como en aquella pers-
pectiva campea también lo paradójico.

las llaves de la verdad

Muchos intelectuales revolucionarios cayeron en la trampa de mercadotecnia
preparada por los clásicos del socialismo científico y colocada por los prínci-
pes del socialismo real: aquél en teoría y éste en la práctica eran los únicos
socialismos respetables. Antes sólo hubo utópicos; después, fieles seguidores
de la doctrina todopoderosa, por ser exacta, o revisionistas de izquierda y de
derecha. Poco importaba que entretanto la Unión Soviética fuera resolviendo
el dilema mundano de ser apóstol o gendarme, con el empleo de viejas mañas
de la diplomacia cosaca en Hungría, Checoslovaquia, Afganistán...

Quienes respaldaron científicamente el socialismo real y pregonaban la
práctica como criterio supremo de la verdad, no pueden apearse ahora con
que errare humanum est. Si escondieron la parte indecente de la realidad tras la
disciplina y retórica partidistas, quedaron como embusteros; si no se percata-
ron a tiempo de lo que ocurría, pese a disponer del «único método científico
de análisis social», quedaron como expertos ignorantes.

Villena corrigió este juicio extremista de Mañach: «con el marxismo-leni-
nismo no cabe discusión», agregando: «en que no terminen aplastados quie-
nes le contradigan o tuerzan». Para justificar la enmienda estableció un paralelo
entre la ciencia inmunológica (el socialismo científico) y los remedios vulgares
(las demás teorías de la sociedad). De semejante intolerancia, apuntalada
como verdad científico-natural, se tiñó la perspectiva científico-social entre
cubanos.

Tal parece que la clave no está ya donde dice Rafael Hernández: en que el
mercado exterior de ideas solevanta al disidente por encima del revolucionario. 129

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

e n c u e n t ro

Pensar la sociedad civil
M i g u e l  F e r n á n d e z

miradas polémicas



Afuera saben bien que la duda cartesiana no encaja en la conversión de «dos
oficiales escapados, los estalinistas arrepentidos, los funcionarios renegados,
los ex-profesores de dogmatismo y los testaferros de la cultura». Más bien
están animados —escribe Luis Aguilar León en El Nuevo Herald— por dudas
pélvicas: ellos remedan al monje que colgó los hábitos, alegando en público la
pérdida de convicción religiosa, para disfrutar mejor en privado de ciertos
placeres terrenales.

Una de las claves podría ser que el mercado negro también arraigó dentro
de Cuba en el plano de las ideas. Junto con las ciencias sociales circuló aque-
lla forma de hechicería, como dijo El-Biruni, de hacernos percibir algo dife-
rente de lo real por medio de una suerte de ilusión. ¿Es fácil tragarse que
hechiceros de antaño procedan hogaño científicamente?

No vale la pena abroquelarse ahora con pasadas escaramuzas en contra del
burocratismo, la censura o el dogma. Hace falta una carga de autorreflexión,
pero tan crítica que no recule frente a sus propias conclusiones ni se espante
por la concurrencia, en pie de igualdad, de paradigmas sociocientíficos dife-
rentes. A menos que se suelte el lastre metodológico de Francis Bacon (la ver-
dad surge más fácilmente del error que de la confusión) para elevarse por fin
hasta las altemativas de la fe.

el líder y la revolución

Esta reflexión autocrítica debe ahondar en lo que Foucault llamaba enlaces
de la verdad con el poder. Sobran los argumentos para convenir con Rafael
Hernández en que «pocos líderes vivos tienen la capacidad política de Fidel
Castro». Mas habría que entender ese carisma no tanto en sentido weberiano
como en estricto sentido bíblico: aquella gracia extraordinaria es para la utili-
dad común (Corintios, 12.7).

Por razones psico-sociológicas (¿o socio-psicológicas?) el reconocimiento
de los méritos de Fidel conduce en derechura a la aceptación casi incondicio-
nal de sus juicios. Sin embargo, él mismo advierte que no posee la verdad
absoluta ni está exento de cometer errores. A este respecto, ¿qué postura
adoptan los intelectuales revolucionarios? No empiece a abundar en la reli-
gión: todavía puede decirnos algo en materias profanas. Mahoma exponía el
plan de una batalla inminente, cuando le preguntaron si el proyecto emanaba
de la revelación divina o de la meditación personal. El Profeta contestó que
de esta última, y el preguntón adelantó entonces sus propias ideas, que acaba-
ron por convencer al jefe de cambiar lo planificado.

¡Ojalá hubiera prevalecido tamaño sentido de la iniciativa en las ciencias
sociales! Pero muchos especialistas ofician a menudo como simples costureros
de las decisiones políticas y allanan el quehacer científico hasta el nivel de
relato o comentario de la práctica. Por eso son hoy maculatura bibliotecas
enteras. No obstante —informa Rafael Hernández—, el Centro de Investiga-
ciones Psicológicas y Sociológicas (cips) encontró que en la Cuba actual los
intelectuales manifiestan «una acentuada predisposición a la crítica, junto a
un índice comparativamente alto de compromiso político».130
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la sociedad real

Una noticia tan alentadora merece estar asegurada contra el riesgo de que la
gente dice una cosa en las encuestas y hace otra en la vida cotidiana. Para tener
certeza son precisos métodos refinados, cuyo empleo compete en principio al
equipo (cips) encargado del estudio «La intelectualidad en el proyecto socialis-
ta cubano». Pero el uso de categorías es harina de otro costal: cada sastre teoré-
tico ha cortado siempre sus propias piezas para la galería sociológica y en ella se
puede entablar el debate literario, que sólo reclama certidumbres.

Por élite reputó Vilfredo Pareto a las minorías con los índices más elevados
en los ramos de su actividad. Y nos dejó colgados, pues... ¿quién determina
cuáles son esos índices y cómo medirlos? Tampoco los cubanólogos atinan a
desenredar esta pita conceptual: la mayoría —afirma Rafael Hernández— «no
suele definir lo que entiende por la élite». Ante la razón perezosa de allá, ¿por
qué no salen al ruedo concepciones de aquí, si aún perviven enigmas elitistas?

A casi cien años de que Gaetano Mosca enfocara a la clase dirigente como
objeto de estudio sociológico, el teorema de circulación de las élites no arroja
mucha luz en Cuba sobre la elasticidad de numerosos cuadros, la cual permi-
te hilvanar secuencias de cargos tan disímiles como, por ejemplo, director de
preuniversitario, coordinador de los Comités de Defensa de la Revolución
(cdr), director de Vivienda, presidente del Poder Popular y director de Cul-
tura en el mismo municipio.

Si otro rasgo consistiera en no estar sujeto a la Ley 1015 (1962), que implan-
tó el racionamiento, sería oportuno retomar aquella idea del Che (tan ligada
a su conducta y tan soslayada por la moda científico-social de repensarlo)
sobre la necesidad de perseguir con saña y exterminar a quienes, valiéndose
de sus influencias, consiguen primero una casa y después los carros, violan el
racionamiento y acaban por tener (ostentándolo o no) de todo lo que no
tiene el pueblo.

Otra categoría: la cultura política, marca para Rafael Hernández «la diferen-
cia fundamental de la sociedad cubana». Pero no debe preocuparle tanto que
casi nadie aborde el tema en la revista Cuban Studies (Universidad de Pitts-
burgh) ni que el trabajo pionero de Richard Fagen (The Transformation of Poli-
tical Culture in Cuba, 1969) siga desactualizado. Más agobia que la prensa cuba-
na no sea (parafraseando a Marx) el espejo espiritual donde se mira el pueblo
y se encarna su confianza en sí mismo.

Quienes ejecutan la política informativa están empecinados en llevar de la
mano, en vez de exponer los hechos junto con los diversos puntos de vista. El
periodismo nacional incurre con frecuencia en colapsos comunicativos, como
prolongar el silencio alrededor de la caída de Carlos Aldana o demorar la noticia
del hallazgo de petróleo en la bahía de Cárdenas. A este pueblo «de una singular
cultura política» parece que le viene bien, paradójicamente, la comunicación
masiva de aquel pueblecito descrito por Peter Wahlöö en The Thirsty-First Floor
(1964), donde nada desagradable se narraba ni veía la luz controversia alguna.

De la manga sociológica saca Rafael Hernández otra categoría para sentar
«quizás la paradoja por excelencia de la sociedad socialista cubana»: la crítica, 131
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la discrepancia e incluso el reclamo son las criaturas de la propia revolución a
nivel de la sociedad civil. ¡Cómo si los jornaleros de la construcción de la Real
Fuerza, por faltarles el pago, no le hubieran dicho ya (en 1576) al maestro de
cantería: «hazer la obra vos y el gobernador y los oficiales del rey»!

Otra vuelta a la manga y se nos presenta como obvio el caso trágico de
Europa del Este: «El socialismo no se despliega orgánicamente si no tiene sus
raíces en la sociedad civil». No hay ni asomo de penitencia por haberse con-
sentido la regla de Arkadio Viatkin: las democracias populares europeas no
sólo nacieron de verdaderas revoluciones, sino que también, por aquello de las
regularidades, cabían en el mismo saco junto con China, Viet Nam, Corea del
Norte y Cuba. Aquí dentro los tanques soviéticos fueron «condiciones externas
favorables» para el tránsito al socialismo en Europa oriental, hasta que Fidel
señaló que el camino cubano no había sido abierto por ellos. Y ésta no ha sido
la única vez en que la razón gubernativa sorprendió a las ciencias sociales.

democracia bajo presión

Ellas nada anticiparon ni aclaran con respecto al cambio del cristal con que se
mira al Partido Comunista: en julio de 1992 el Parlamento cubano acordó
proclamarlo constitucionalmente como vanguardia organizada de la nación
cubana. La tradición sociocientífica anclada en Marx y Lenin justificaba la
naturaleza clasista del Partido a partir de la misión histórica del proletariado,
condicionada objetivamente por el sistema fabril moderno. El encanto de
estas paradojas se extiende incluso hasta los comentarios del propio Rafael
Hernández sobre la Constitución reformada (1992). Lejos de abrir «la posibi-
lidad legal para redefinir el contenido de la propiedad», la reforma constitu-
cional cerró un proceso de redefinición que se inicia con el Decreto-Ley 50
(1982) sobre la asociación económica entre entidades cubanas y extranjeras.
Aun el Código Civil (1988) reconoció formas de propiedad inexistentes en la
primera versión de la Ley Fundamental (1976).

En ella se había preterido, además, el reconocimiento del carácter laico
del Estado cubano, que ya Céspedes defendió a ultranza. ¿Hubo también
demora en replantear más democráticamente el aparato estatal y el sistema de
elecciones? Unos dicen que sí y otros que no, pero resulta evidente que en
este sentido la reforma tuvo lugar después de estrecharse el cerco hostil del
imperio. Paradójicamente, Rafael Hernández sentencia que «los estilos demo-
cráticos no encuentran un clima propicio en las fortalezas aisladas». Y como
es clásico —prosigue—, «parece que es la economía lo determinante, cuando
en realidad es la política». Sólo que la experiencia de economías deficitarias
muestra que el pueblo se torna población (pendiente de arrancar lo posible
del pastel común) y la política se transforma entonces, como dijera Gueorgui
Fedotov, en el sector humano de la ganadería.

posdata

Desde aquellos días (1993-4) Rafael Hernández viene invitando a repensar el
sistema social para que sea posible un futuro de corte martiano, donde no132
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ocurra simplemente que prevalezcan los más fuertes. Pero la historia de casi
cuatro años después y unos cinco mil antes demuestra que los más fuertes y
astutos universalizan siempre sus puntos de vista. Es preferible invitar a sacrifi-
carse hoy para arreglar un tanto las cosas el próximo año e ir logrando poco a
poco un equiliblio aceptable entre los componentes básicos de la sociedad
moderna (Economía, Estado y mundo de la vida) y entre sus respectivos recur-
sos: dinero, poder administrativo y solidaridad humana. Walter Benjamín no se
cansaba de repetir que la crítica es asunto de guardar la distancia correcta.
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En su novela El siglo de las luces, el escritor Alejo Carpentier deja constancia de
algo que podemos llamar «estado de ánimo» de la historia. También J. Hui-
zinga descubrió formas históricas de alegrarse, entristecerse y hasta enfermar-
se; fue esa convicción teórica, avalada por una minuciosa investigación, quien
le hizo afirmar que la Edad Media tardía era histérica. Yo agregaría que el
capitalismo es esquizofrénico y las revoluciones paranoicas; pero esto no debe
tomarse al pie de la letra.

Lo que consta es que en su novela epónima Carpentier desliza una frase
ejemplar que refiero con la licencia de quien cita de memoria en el embrujo
de un cayo del sur: «Hubo un instante, que no puedo precisar, en que se pro-
dujo un trueque de almas».

Con las diferencias que amerita el caso, he podido percibir en algunos tex-
tos polémicos que últimamente han circulado acerca del quehacer intelectual
cubano, la referencia a una metamormosis tan discreta e inasible como la
apuntada por el gran novelista cubano.

En una entrevista concedida a la revista Revolución y cultura (No.4, 2000) el
tertuliano y maestro Aurelio Alonso (soy fruto, entre otras cosas, de magiste-
rios muy poco convincentes), después de hacer una lista impía de lo que llama
«una nueva ola de pensamiento contrarrevolucionario» (que considera, sin
embargo, «muy interesante»), apunta respecto a la revista Encuentro de la cultu-
ra cubana que «es una nueva amalgama, que hace que dicha revista sea algo dis-
tinto de lo que supuestamente se propuso en un principio». Por su parte el
escritor Lisandro Otero, en una carta al director de esa revista fechada emble-
máticamente el 26 de julio de este año en México, afirma: «Jesús, cuando sur-
gió la revista Encuentro la saludé como un evento que venía a refrescar el pano-
rama de las publicaciones culturales cubanas. Me pareció que tenía un
importante papel que cumplir al intentar la conciliación del exilio cubano y de
quienes residen en la isla, tanto en la creación artística como en la reflexión
ideológica». Y termina con un obituario paternalista: «Lamento que Encuentro
muestre una tendencia a sumarse a la empresa del ultraje y comience a aban-
donar el perfil mantenido hasta ahora». (Encuentro. No.18, 2000, p. 186)

En un reciente número de la revista Temas el respetado profesor y mejor
amigo Guillermo Rodríguez Rivera descolocó a casi todo el mundo con unas134
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meditaciones expiatorias de las que destaco el siguiente pasaje: «He colaborado
en Encuentro... desde su aparición y sigo haciéndolo, a pesar de que la revista es
cada vez más, otra publicación del exilio cubano —mucho mejor que la mayo-
ría, es verdad—, pero no el proyecto que quiso ser en sus orígenes». (p.171)

Es decir, que tanto Alonso, como Otero y Rodríguez experimentan frente
a la revista Encuentro de la cultura cubana algo semejante a lo que los personajes
de la ficción narrativa de Carpentier sintieron respecto a la historia revolucio-
naria: un trueque de almas que no pueden precisar.

Aquí la especulación debe dar paso a la reflexión esclarecedora. Hay acu-
mulados, hasta la altura de este diciembre del año 2000, dieciocho números
de Encuentro. Bastaría que los replicantes precisaran el o los números a partir
del cual comenzaron a experimentar la mutación respecto al programa inicial
para que podamos concientizar el proceso.

A decir verdad, yo nunca escuché elogios a la revista por parte de los fun-
cionarios culturales ni siquiera respecto al número primero; en el que cabe
suponer, por lo que señalan, que aún el programa estaba virgen. Al contra-
rio, se le criticó con intensiadad y se trazó hasta una política editorial enca-
minada a fundar revistas que contrarrestaran su efecto unificador. He cono-
cido otros proyectos de publicaciones conjuntas, con escritores dentro y
fuera, in-out, pero todos, a diferencia de Encuentro, recomiendan determina-
dos temas y ponen los consabidos límites (más allá de los límites en que
poner límites es adecuado). Por ejemplo, ¿por qué un antologador pide que
los textos que se envíen para determinada edición no contengan alusiones al
Comandante en Jefe? Claro que no es solo para protegerse del tema imposi-
ble, todo el mundo sabe que de «Él» es mejor no hablar, ni siquiera a favor.
Lo que quiere el antologador, convencido de que su mensaje será revisado
por los censores culturales, es que sepan que él pone condiciones «revolucio-
narias» al encuentro de los creadores cubanos. Llegado el momento, pondré
ejemplos si es necesario.

Que yo conozca, ha sido Julio Girona el único que, después de publicar
sus dibujos en Encuentro, se retractó públicamente de haberlo hecho. Desde el
principio también la criticó Abel Prieto, Carlos Martí, Omar González y otros
funcionarios que son sencillamente «rivales», contendientes; no apóstatas.
Que es, infelizmente, lo que ha dicho Raúl Castro de algunos intelectuales
cubanos. No hay cambio de la revista Encuentro, lo que hay es un cambio de
circunstancia en la política cubana en el sentido del endurecimiento, del
extremismo, en fin, de la objeción al diálogo, que cambia la percepción que
dentro de la isla algunos intelectuales tienen de la revista Encuentro. Al estable-
cer «etapas» en la trayectoria de la revista, una «buena» y otra «mala», los
autores están por lo menos legitimando tres cuestiones:

1. Justifican la participación en la publicación o la relación pública con
algunos de sus promotores hasta un momento de mayor inconveniencia;
ante el recrudecimiento ideologista actual tienen esta coartada: «En la
etapa buena yo participaba y les hablaba, hasta cenaba y hacía tratos, pero
ahora no porque trocaron el alma». 135
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2. Inducen a algunos colaboradores a sentir culpa, y de paso sugieren el
arrepentimiento a los promotores de la publicación. Otra suerte de pater-
nalismo: «se traicionaron a ustedes mismos».
3. Y lo más peligroso: dejan abierta la posibilidad de que a partir de este
momento, después que han advertido que la revista ha cambiado hacia «la
contrarrevolución», se haga legítima, por fin, la represión directa de quie-
nes deciden seguir colaborando con ella. Cosa esta que, salvo el escritor
Luis Suardíaz, nadie había propuesto en los círculos de escritores y artistas
cubanos. Ni siquiera el Ministro de Cultura, a quien se sabe este proyecto
irrita mucho más allá de lo que puede justificar una diferencia ideológica.
La lógica del razonamiento de Alonso, Otero y Rodríguez es la misma que

la de aquellos que se encargaron de censurar otras revistas en algún momento
de su aparición; en el instante, supongo, en que trocaron el alma: Credo (Insti-
tuto Superior de Arte), Proposiciones (Fundación Pablo Milanés), Memorias de
la postguerra (Tania Bruguera) y otras. Resulta curioso que lo mismo que se le
objetó una vez a la revista Pensamiento crítico para justificar su clausura, sea lo
que hoy le objetan estos tres polemistas a Encuentro: «iba bien, pero ahora va
mal». Y esto es lo más doloroso de la cotidianidad política de la cultura cuba-
na: llegado el caso, de tener oportunidad, muchas víctimas de la censura acce-
derían a convertirse en censores; tal vez, si estuviera a su alcance, si Encuentro
se editara dentro de Cuba, hubiera debutado una nueva generación (¿tercera,
Alonso?) de victimarios.

De hecho, aun trabajando fuera de la isla, uno no está totalmente protegi-
do contra los censores culturales. Doy fe de que incluso acá siguen presionan-
do e interfiriendo nuestra participación en eventos universitarios, en coloquios
culturales y en algunas publicaciones, en fin, en la marcha de nuestras vidas.
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En el panorama de la poesía cubana de este siglo,
la obra de Octavio Smith posee una luminosa singula-

ridad. Sus páginas evocan distancia, lejanía, gestos de
mesurada suntuosidad. A diferencia de Lezama y de
Diego, con quienes guarda una más evidente relación
entre los poetas contemporáneos y precedentes desde Boti
y Poveda, en su palabra hallamos una imaginación ilumi-
nadora que da a sus objetos un esplendor desconocido. Lo
recuerdo en el departamento Colección Cubana de la
Biblioteca Nacional «José Martí», en el que trabajaba
como investigador, en el desempeño de cuyas funciones
realizó un minucioso libro sobre Santiago Pita, autor de la
más antigua obra teatral conocida de la literatura cubana,
Príncipe jardinero y fingido Cloridano (c. 1730-1733), así
como un estudio y compilación de la poesía de Luisa
Pérez. Lo recuerdo allí, decía, con esas maneras de un
especial refinamiento en el hablar, cualquiera que fuese el
tema de conversación: la poesía de Saint-John Perse o la
más abrumante cotidianidad; lo recuerdo en sus aproxi-
maciones a la lengua francesa para leer a sus grandes maes-
tros; lo recuerdo asimismo hablándome de mi comentario
a su libro Crónicas (1974), un diálogo que mucho significó
para mí. Su persona era trasunto de su poesía, de sus
investigaciones literarias y de su narrativa y su teatro, pero
no porque estuviese literaturizando la vida, sino sencilla-
mente porque su escritura era raigalmente aunténtica.
Había en sus maneras un señorío que se caracterizó por la
timidez y el refinamiento, la discreción y el sabio silencio.
Estimo que aquí tenemos un primer rasgo diferenciador:
Octavio Smith no hacía vida pública de carácter literario,
no era de fácil conversación ni de entusiasmos evidentes,
al menos así lo veo pasados doce años de su muerte y creo
que más de veinte de nuestro último encuentro. No sé 137
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cómo habrán sido aquellas reuniones que hacían los miembros del llamado
Grupo Orígenes, en uno de cuyos testimonios gráficos (el almuerzo en el que
celebraron el otorgamiento, en 1952, del Premio Nacional de Literatura a
Lorenzo García Vega por su novela Espirales del cuje, publicada en ese año)
Smith aparece sonriente, signo probable de una alegría ostensible. Con sus
amigos cercanos ha de haber sido quizá más locuaz, pero no pienso que ha
sido el suyo un diálogo exaltado en ninguna circunstancia. Estas observacio-
nes, que no entrañan juicios de valor de ningún orden, sólo quieren mostrar
la cerrada unidad del hombre y su obra.

Los críticos que se han acercado a sus textos han coincidido en varias afir-
maciones. Desde los inicios de la divulgación de sus libros, el primero de los
cuales, Del furtivo destierro (1946), salió a la luz a sus veinticinco años de edad,
ya Fina García Marruz dio a conocer en Orígenes (La Habana, año IV, núm. 14,
pp. 41-44, verano 1947) una extraordinaria valoración en la que hace distin-
gos claves para la interpretación de la poesía de Smith. Allí observa García
Marruz, con la sagacidad que la define entonces, y que la convertiría, con José
Lezama Lima y Cintio Vitier, en una ensayista del más alto linaje: nos encon-
tramos ante «un libro insular y marino, o sea inmemorial y nostálgico»; antes
nos ha dicho, en la primera línea de su comentario: «El mar es la fábula; la
tierra, la historia»1. Es la escisión integradora, la que a lo largo del poemario
veremos expresada en espacios, objetos, personas inmersas en un entorno
atemporal, como sumidas en un sueño de movimientos lentos, tocados por
«un aire selladamente lacio» (el niño de La casa que la muerte ha visitado),
cuerpos casi inexistentes, como en Para la niña destruida:

Tierna neblina de creación apenas,
muda inquiere tu sangre en intemperie
sitiadora con rostro impenetrable.

En estos instantes iniciales se nos entrega la sustancia Del furtivo destierro,
ese movimiento tan suyo entre la angustia y la fuerza vital que lo anima, des-
plazada en silenciosos gestos. Así en estos versos de sabor rilkeano y al mismo
tiempo tan entrañablemente definidores de la poética de Smith:

Estrena a cada paso un aspa imprevisible,
una sombra oponente de grávida sordina.
Paño de sombra empozado en el hueco de los muebles,
seca esculpe la inútil soledad de cada cosa,
tu paladar asola como avenida 
talada por negruzca arena paso a paso.
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La realidad está como tocada por una levedad que la mantiene en la insufi-
ciencia de sí misma, ingrávida, ausente, entre el ser y el no ser, en consonancia
con el título del poema (La cosa que la muerte ha visitado) y del libro. García
Marruz distingue en estas páginas la angustia «como aquello que no se propaga,
que se aísla»2 de la fuerza dinamizante de la vida, la vida de los cuerpos y del
espíritu: lo que llama «las sagradas ondas de la luz y del sonido»3, el viento como
impulsión espiritual. Una callada religiosidad aparece en diferentes momentos
de este cuaderno, la primera ocasión en esa movilidad del aire, viento que sopla
desde la tradición bíblica, viento nutricio para el renacer en un mundo inco-
rruptible, paraíso perdido. Veamos el poema La tersa síncopa, y Del linaje disperso
en su verso final: «Tiembla y apremia a Dios cada criatura», y antes:

Magno diamante activo en cada punto,
qué logrado universo ahora persiste
desde mi corazón y su otro borde
confía al hálito de Dios.

A propósito del temblor dimanante del movimiento de los cuerpos reales
en ese poema, hace García Marruz iluminadoras consideraciones en las que
vemos esa fusión entre espíritu (opuesto a materia) y vida, categorías que a
todo lo largo del libro lo van nutriendo de lo que podríamos llamar la anhela-
da resurrección.

Otros críticos (Cintio Vitier en Diez poetas cubanos. 1937-1947, de 1948, y en
Lo cubano en la poesía, de 1958; Enrique Saínz en Octavio Smith: ensayo de aproxi-
mación, recogido en Ensayos críticos, de 1987, Jorge Luis Arcos en Octavio Smith:
poeta de las ruinas, en Orígenes: la pobreza irradiante, (1999), y Jorge Yglesias en
Octavio Smith en su reino, de 1995) han hablado también de esta poesía como
un diálogo nostálgico entre el poeta y un pasado inmemorial en el que habita-
ba la dicha, recuerdos que van hacia el futuro. Vitier nos dice: «Los temas nos-
tálgicos de leyenda o elegía, tocados de leve y anhelante anacronismo, arden
preferidos en una mirada cuya intuición básica es el desgarramiento sigiloso,
por la caída inmemorial, de un reino incorruptible: la fábula o paraíso»4. En
Del furtivo destierro percibimos con mucha nitidez esa dualidad de la ausencia
(angustia, vacío, pérdida) y el visible u oculto esplendor de la totalidad, de
perfecta hechura diamantina, lo entrañable cotidiano (la hierba, la lluvia, el
viento) y lo cósmico (las estrellas, el espacio limitado). Se establece, diríamos,
una incesante batalla entre el suceder, minúsculo o enorme, y el no ser:
hueco, oscuridad, miedo. A veces encontramos una percepción de extraordi-
naria grandeza que podría llevarnos en uno u otro sentido, el de la angustia o
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el de la iluminación de la vida, como si el paisaje oscilara entre ambos extre-
mos, así en este verso inolvidable:

Y continuáis, cipreses, bajo la lluvia inmensa.

Hay como una fijeza de lo real, una permanencia indestructible en la que
el poeta sacia su hondo desasosiego por el imposible de lo que no puede
recuperar, lo que se fue definitivamente y se ha tornado paraíso y esplendor
de la memoria, no ya de los sentidos. Los cipreses y la lluvia conforman aquí
una imagen dichosa que tiene, sin embargo, algo del más intenso romanticis-
mo y es a la vez su negación, por cuanto es capaz de vivificarnos.

En su siguiente poemario, Estos barrios (1966), la cotidianidad asciende a
una categoría de la más alta estirpe. Como si se transformase en un decursar
que el poeta desea y que puede mirar tranquilamente. Así estos versos de la
sección 5 de III (Exteriores y parques):

Hablemos del recinto donde el tiempo
perora suave, límpido, patricio.

tan cercanos en la mirada y el anhelo a las páginas de En la Calzada de Jesús del
Monte (1949), de Eliseo Diego, así como todo el libro, con título de evidente
afinidad, concebidos ambos dentro de lo que podríamos considerar una los
de los rasgos de la poética origenista: la búsqueda de una cubanía que rebase
los insuficientes y empobrecedores límites del costumbrismo superficial y
exteriorista. Veamos el final, entorno abierto con ese mismo aire señorial que
siempre nos llega en la poesía de Smith, cualesquiera que sean sus rememora-
ciones o sus vivencias. Allí nos dice:

Hablo de amplios espacios lúcidos,
faz de un parque de barrio, de los aires
que avisan que no muero, de preciadas
maneras de llevarnos al silencio.

Vamos por los sitios, la ciudad. Vamos con estos personajes que se realizan,
son más ellos mismos en el ir y venir por las calles, los parques, los interiores.
Hay siempre una angustia callada que podemos sentir en esos movimientos,
pero igualmente percibimos, y con más fuerza, una secreta alegría tranquila
en ese andar adentro y afuera, en la intemperie íntima o en los interiores cáli-
dos y memoriosos. Leamos el comienzo de la sección 7 de V (El viudo, su hija,
la visitante, los retratos):

Alisas un mantel, cantas
por lo bajo, respiras
la soledad vibrante y afinada.
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A la luz del primer poemario, éste que apareció en 1966 representa el
detenimiento en el afuera, en la realidad inmediata como un reino de alusio-
nes, símbolos suficientes, vistos y disfrutados por singulares personajes que
son ellos también, como los cuerpos de las cosas que pueblan el cuaderno,
entidades de una lejanía de rango espiritual. Hallamos esta extraña dualidad:
las escenas se van sucediendo como una suma de actos, presencias, diálogos
consistentes, reales, y al mismo tiempo distantes, hechos de sustancia inapre-
sable, rememoración de un tiempo indefinible que no podemos precisar. Hay
algo en esas imágenes que nos hacen pensar en una puesta en escena, a la
manera del teatro de Claudel, con interlocutores que nos van comunicando
sus delicadas impresiones matizadas de realidades de diverso rango, breves
parlamentos en los que se integran las percepciones en misteriosa fuerza que
los dialogantes van develando ante nosotros. Cierta bruma de interiores
penumbrosos recorre estas páginas. En la sección V (El viudo, su hija, la visi-
tante, los retratos), signos evidentes de espiritualidad trascendentalista, en el
segmento 11, leemos los siguiente en La Hija:

Pronto será el talante huraño
de la sombra suntuosa, cuando esconde
su timbre claro el corredor
impresionable y la floresta
de un tapiz quisiera penetrarnos
con su muda queja y nervaduras
de pasión desafiante.

Siempre percibimos en la poesía de Smith ese aire de ausencia que está en
el centro de su cosmovisión, memoria de lo inapresable, realidad soñada o
fabulosa. No hay en el poeta el drama romántico del yo, sino la desazón de la
pérdida, del reino inalcanzable. A propósito de Del furtivo destierro (título que
alude a lo que acabamos de decir) apunta Vitier esta sagaz observación: «La
insularidad profunda de la poesía de Octavio Smith está en su aguzamiento
para el temblor del aire, las frondas, el mar. Ese temblor lo sitúa, religiosa-
mente, en un irse que es un ir, en una furtividad del ser que es un reintegrar-
se oculto a la orilla más lejana; imaginativamente, lo incorpora al riachuelo de
la reminiscencia, que pronto es la nostalgia de toda realeza perdida»5. Ese es
el soplo que nos llega de la lectura de Crónicas (1974), el tercero y último de
sus libros de poemas, tan cercano a la obra homónima de Saint-John Perse,
cuya impronta en nuestro poeta fue altamente fecundante. Es una rememora-
ción que parece hecha desde lo inmediato, en el mirar del decursar del diario
quehacer. Los hechos y las cosas se vuelven remotos. El poeta quiere dejar
constancia de una historia íntima, de minuciosos y entrañables instantes, pero
entonces sentimos que en esa narración estamos en un mundo que está al
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mismo tiempo ausente. Ello se evidencia en el poema No sé, no sabré nunca,
sobre todo en la primera parte:

No sé, no sabré nunca lo que dice
cuando se ha ido y las postreras
lumbres devuelven un domingo iluso,
aires felices y maltrechos
que escalarán urgidas, frescas voces, 
miradas de muchachas desde el hondo
saber de los portales: todo ese
ir apartando los colgajos
cristalinos por tristemente fieles
que alguien secunda circunspecto
como el que se contempla en vieja foto
o se ha oído decir «vamos al parque»
con voz indefiniblemente ajena.

Es toda una atmósfera de recuento que está y no está, presencia y ausencia
que ya en el verso inicial se nos revela en ese nunca de lo ya irrealizable. El
carácter de crónica, de historia, se entremezcla con esa sensación de no ser de
las afirmaciones no sabré nunca, se ha ido, domingo iluso, vieja foto (crónica visual
de lo remoto, lo inmóvil, en la que se mira el pasado desde hoy por el mismo
ausente que sin embargo se está viendo en la imagen), voz indefinidamente
ajena. Otros poemas igualmente sustanciales de este libro (El altillo de madera-
men claro; Andanzas de Pablo Azimo, personaje de su relato Andanzas, publicado
en 1987, al que el autor consagró un refinado trabajo de escritura en una
prosa que no es ajena a los mejores poemas de los tres poemarios; Lluvia en
septiembre, Mar de la tarde, Memento) nos dejan ese sabor diáfano y oscuro, esa
gravitante sensación de majestuosidad, lento paladeo de vivencias pasadas y
presentes que reaparecen a todo lo largo de Crónicas. Son esos, creo, junto a
otros, los rasgos más perdurables del corpus lírico de Octavio Smith. Es la suya
una mirada de rico señorío que es capaz de engrandecer las imágenes de la
ruina y de hacernos vivir intensamente nuestras propias experiencias cotidia-
nas, nuestras memorias de un paraíso ya irrecuperable.

Tanto o más que en su poesía hallamos en Andanzas, esa breve narración
inmensa, el regusto del poeta por la lenta edificación de su memoria, pues no
otra definición sería la mejor para la totalidad de la obra de Smith que la de
una memoria deseante, recuerdo de lo que él espera para el porvenir. El
ámbito de esta narración pertenece, de hecho, a una intemporalidad que
mucho nos dice de esta poética de la reminiscencia que quiere reconstruir lo
que podríamos considerar como la identidad metafísica perdida. Las reflexio-
nes y paisajes de esta narración, y en no menor medida sus personajes, son
una reelaboración de sus tres libros anteriores, en nada esencial disímiles de
éste. Como en Lezama, en Diego, en Vitier, poesía e historia se entrecruzan y
alimentan mutuamente en los textos de Octavio Smith, de manera especial en142
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esta prosa y en sus pocas piezas teatrales, piezas para la intimidad, con ese
estar y ser de figuras simbólicas cuyo sentido último podemos vislumbrar ya
en sus títulos: La visitante, Isabel y el retablo intruso. Pero no se trata en el caso
de Smith de una historia factual, de acontecimientos externos, sino de un
suceder interior que ha de revelarnos nuestro destino y que tenemos que ir
construyendo para llegar a la identidad que nos define como hombres. Dice
Vitier en su comentario a Andanzas: «en todo caso de un esplendor se trata, y
en el fondo no de otro que el de ser hombre.»6
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(La Habana, 1926). Graduada de artes plásticas en San Alejandro, 1954. Un año antes, su participa-
ción en el Salón del Círculo de Bellas Artes (dominio de los académicos, pero también abierto a los artis-
tas innovadores situados entre la tradición y la vanguardia) fue determinante en su carrera artística. En
este periodo de iniciación como pintora, Pellón se dedicó a la enseñanza de niños. Probablemente, el tra-
bajo con éstos resultó decisivo para la afirmación de dos cualidades específicas de su pintura: la ingenui-
dad de su trazo y la riqueza del colorido. Otra fuente de influencia, no menos importante, fue el expre-
sionismo abstracto. De este movimiento, la joven artista supo captar aquello que convenía propiamente
a su obra, en particular la brillantez impactante del color a través de su calidad más pura.

En 1959, Gina Pellón se encontraba en plena etapa de búsqueda, en un intento por fijar su univer-
so expresivo. La fecha vino a tener para ella la significación de un drama personal: participó por última
vez en una exposición de la isla (Salón nacional) y partió al exilio.

De Cuba, Gina Pellón salió para París, donde se estableció definitivamente. En sus inicios se sentía
muy ligada a Lam. El trabajo del maestro cubano le ofrecía las posibilidades de integrar a la fauna las
criaturas propias de su imaginación. Sus primeras obras, por lo general de grandes dimensiones, mostra-
ban una linealidad que abandonó por la búsqueda de una transparencia similar a la que exhibían algunas
de las piezas del gran pintor cubano. No obstante, las transparencias de Pellón resultaron originales al
ubicar sus temas en espacios completamente diferentes. 

París brindó a la joven artista otros contactos culturales, como la obra de Aloïse, con la cual se identifi-
có plenamente. Receptiva a la espiritualidad y la fuerza poética que emanaba de los rostros rígidos que Aloï-
se trazaba, la experiencia de su pintura confirmó la intuición y la sensibilidad de la pintora cubana, quien
alcanzó a dar a sus personajes una expresividad profunda.

Las historias de las pinturas de Pellón, trazadas con la misma espontaneidad de los dibujos infanti-
les, narran un mundo de fantasía y encantamiento. La fuerza lúdica que prevalece en sus piezas, siem-
pre llenas de colorido y de luminosidad, entra en oposición con el espectro trágico que ronda a veces su
pintura y que se manifiesta de un modo sutil a través de la selección del personaje (La Cenicienta del
Malecón), su postura o la situación en que se encuentra (Tela de araña a destejer, Sentadas, ¿esperan-
do el futuro?, Exilio interior). 

Después de tantos años de vida en Francia y a despecho de la intensa relación que la creadora ha
sostenido con los países escandinavos, el sello de inequívoca pertenencia al Caribe y la cubanía de su
arte se mantienen intactos. A tal punto que, refiriéndose a éste, podría hablarse de un estruendo de colo-
res, donde la viveza de los tonos, su riqueza cromática y naturaleza sensual producen el mismo efecto
que el de la variedad infinita de ritmos en la música cubana.

En Europa, el trabajo de Pellón ha sido ininterrumpido y fecundo. Sus exposiciones personales en
París, Toulouse, Bruselas, Lausanne, Dinamarca, Amsterdam, Miami, Caracas, entre otras, han sido nume-
rosas y más aún su participación en exposiciones de grupo. Sin embargo, su actividad creadora no está
limitada a la pintura, sino que alcanza a las artes gráficas, en las que se destacan sus trabajos de litogra-
fía. En otros dominios, la tapicería ha sido objeto de originales creaciones suyas y Pellón ha diseñado el
decorado y el vestuario de dos filmes realizados por Marcel Hanoun.

Distinguida con la beca Cintas, Gina Pellón ha recibido premios y reconocimientos en Francia y otros
países europeos. 

Gina Pellón



Méthode mecanique sous forme de papillons (1975)
(Método mecánico en forma de mariposas)

Óleo sobre tela. 130 x 87 cm.



Strip-tease (1991)
Óleo sobre tela. 146 x 130 cm.



«Onu» soit qui mal y pense (1991)
Óleo sobre tela. 100 x 82 cm.



Le rite (1991)
(El rito)
Óleo sobre tela. 116 x 88 cm.



Fil aquatique (1992)
(Hilo acuático)

Óleo sobre tela. 60 x 75 cm.



Le ciel n’a pas de portes (1984)
(El cielo no tiene puertas)
Óleo sobre tela. 162 x 130 cm.



Sans titre (1995)
(Sin título)

Óleo sobre tela. 162 x 130 cm.



Héros d’ores et déjà en repos (1999)
Óleo sobre tela. 130 x 97 cm.
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De
Encuentro en la red

Tal y como prometimos en la entrega anterior de esta revista, el
pasado lunes 4 de diciembre apareció nuestro diario digital Encuentro
en la red (www.cubaencuentro.com), que desde entonces ha acudido
cada día, de lunes a viernes, a la cita con los lectores. Este hecho es
particularmente significativo en la coyuntura cubana, cuya condición
diaspórica nos obliga a tener una redacción dislocada entre Madrid, La
Habana, Miami, Sevilla, Lisboa, Barcelona, Las Palmas de Gran Canaria
y Santa Cruz de Tenerife.

A esto debe añadirse el tejido de nuestra red de colaboradores, que
han enviado trabajos desde el interior de Cuba y también desde Viena,
Buenos Aires, Nueva York, Ciudad México, Los Ángeles, Mendoza,
Iowa, Nashville, Estocolmo, Boston y Nairobi, entre otras ciudades, a
las que pronto se unirán Tokio y Ulán Bator.

En el mes de diciembre, único computado hasta la redacción de
esta nota, Encuentro en la red ha sobrepasado las noventa mil visitas
(91.237), provenientes de sesentaitrés países repartidos en cuatro con-
tinentes, ha acumulado más de un millón de hits (1.117.424) y ha
mantenido un activo chat diario.

Ninguna de estas realidades hubiera sido posible sin cuatro factores
capitales. La calidad del sistema informático implantado por Manuel
Desdín, Director de Tecnología; el alto nivel de los redactores, cuyo
jefe, Pablo Díaz Espí, asume a partir de ahora la Dirección Editorial; la
gran profesionalidad demostrada por nuestros colaboradores; y el
apoyo de un público creciente, formado a partir del núcleo de lectores
de la revista Encuentro de la Cultura Cubana.

En esta entrega inauguramos una nueva sección que se titulará jus-
tamente De encuentro en la red, una muestra de algunos de los textos y
dibujos aparecidos en el periódico digital. Dicha muestra será inevita-
blemente breve, pues a cada edición trimestral de la revista correspon-
den 75 ediciones del periódico.

De encuentro en la red servirá, no obstante, para dejar constancia
impresa de la citada profesionalidad de sus periodistas, humoristas y
autores de artículos de opinión, comparable, sin duda, a la de sus
pares en cualquier otro lugar del mundo. Ellos han logrado algo que
otorga sentido pleno a todo lo señalado hasta aquí: un lenguaje
nuevo, exento de odios y de olvido, para tratar los asuntos cubanos.
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EDITORIAL

Razones y propósitos
JESÚS DÍAZ

Cuba está rota. Su tejido familiar, político, económico, social y cultural ha sido
fracturado hasta el extremo. Los más de diez millones de habitantes que viven en la
isla carecen de libertad. Otros dos millones residen en el exilio, lo que quiere decir
que uno de cada cinco cubanos no vive en su tierra y que la mayoría absoluta de las
familias está quebrada. Un millón de exilados vive en el gran Miami; otro millón está
disperso por el mundo, de Suecia a Angola, de España a Australia, de Estados Unidos
a Rusia. Esas circunstancias trágicas han facilitado que aniden entre nosotros la inco-
municación, los recelos, el odio y el miedo al futuro.

No obstante, existe también entre los cubanos un extraordinario caudal de fuer-
zas positivas, una voluntad de restablecer la comunicación, el amor, la democracia y
la confianza en nuestra condición y nuestro mañana. Muchas señales así lo atesti-
guan. En la isla, los múltiples brotes de sociedad civil independientes del poder del
estado; en el exilio, la vocación de no olvidar la entrañable condición de nuestro ori-
gen, el apoyo económico a quienes viven en la isla, y la voluntad de contribuir a un
futuro democrático de paz y prosperidad para nuestro país.

También lo atestigua así la experiencia de nuestro equipo de trabajo. Hace poco
más de cuatro años iniciamos la publicación de la revista trimestral Encuentro de la
cultura cubana, que contra todo pronóstico, y pese a las extraordinarias dificultades
descritas, se ha convertido en la publicación de referencia de nuestra cultura tanto en
la isla como en el exilio. El mérito principal no es nuestro, desde luego, sino de la crea-
tividad, la universalidad y la voluntad de existir de la cultura cubana.

Continuaremos editando la revista Encuentro, cuyo éxito ha hecho posible que
hoy iniciemos, además, otra publicación de carácter netamente periodístico, Encuen-
tro en la red (Diario independiente de asuntos cubanos). Este será el núcleo de un
periódico diario que pretende contribuir a restablecer la comunicación entre nosotros
en un espíritu estrictamente democrático, y convertirse con ello en un punto de
información y encuentro cotidiano entre Cuba, el Miami cubano y la diáspora dispersa

cubaencuentro.com

Diario independiente de asuntos cubanos
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por el mundo, además de servir de referencia a los muchos ciudadanos no cubanos
que se interesan en nuestros asuntos.

Encuentro en la red se ocupará de política, desde luego, especialmente en las sec-
ciones En Cuba, En Miami, y en la internacional Meridiano. Pero no sólo de política
vive el hombre. También trataremos de música en En Clave, de deportes en Stadium,
de humor en La Chistera y en Chistópolis, de arte y literatura en Espejo, de las ciuda-
des del mundo donde hemos ido a dar los cubanos en Desde, de temas diversos y
opinables en La Mirada, de cocina en El Caldero, de los criterios de los lectores en
Cartas al Director, del intercambio entre ellos en Chat, y del diálogo con invitados en
Punto de Encuentro. Nos interesan tanto Paquito de Rivera como Los Van Van, «El
Niño» Linares como «El Duque» Hernández, Antonio José Ponte como Eliseo Alberto,
la isla como su exilio, el presente como el futuro.

Nuestra redacción tiene una pequeña base en Madrid, pero también está presen-
te en otras varias ciudades de Cuba y del mundo y lo estará en todas aquellas donde
haya alguien dispuesto a colaborar con nosotros. Encuentro en la red es un empeño
grande y costoso, que de ninguna manera podremos afrontar solos. Necesitamos del
apoyo de todos los que deseen un futuro pacífico y democrático para Cuba.

Las formas de colaborar con Encuentro en la red son muchas, de las que destacare-
mos cinco. Primera, conectarse con nosotros en www.cubaencuentro.com; segunda,
pasar la voz sobre nuestra existencia a publicaciones y amigos; tercera, colaborar con
alguna de nuestras secciones, cuyo formato es flexible, enviándonos artículos, cartas
y noticias a enlared@encuentro.net; cuarta, anunciándose en nuestras páginas y brin-
dándonos apoyo económico; quinta, deseándonos suerte.

EN CLAVE
SEMBLANZAS

La Lupe
JOAQUÍN ORDOQUI GARCÍA, Madrid

Curioso destino el de algunos artistas cuya propia vida —y otros avatares— hace
que sean más conocidos fuera de su entorno cultural que en el propio. En Cuba,
pocos conocen a Antonio Machín, el mejor embajador que ha tenido la música cuba-
na en España. Pero al menos este magnífico bolerista recibió en su país de adopción
el reconocimiento que no pudo gozar en el de su nacimiento.

La Lupe tuvo menos suerte y su vida fue, para decirlo con palabras claras, trágica.
Nació en el popular barrio de San Pedrito, en Santiago de Cuba, bajo el nombre de
Guadalupe Victoria Yolí Raymond, al parecer (porque con esta mujer no hay casi
nada cierto) el 23 de diciembre de 1939.

Aunque comenzó su carrera como cantante en Santiago, su mejor época cubana
transcurre durante la década de los 50, en el night club La Red. Es interesante hacer
notar que a partir de esa década y hasta muy entrados los años 80 fue tradición en 155
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Cuba la presencia de grandes intérpretes en determinados locales (cabarets, night clubs
y restaurantes), que permitían una relación excepcionalmente íntima entre los artistas y
el público: Monseigneur con Bola de Nieve; El Gato Tuerto con Miriam Acevedo o
César Portillo de la Luz (en épocas diferentes); el Alí-Bar, con Benny Moré; Sherezada
con José Antonio Méndez y Cesar Portillo… De esa época datan sus primeras grabacio-
nes, que realizó acompañada por las orquestas de Felipe Dulzaides y Eddy Gaytán.

Sin embargo, todo parece indicar que en el caso de La Lupe fue una gloria efíme-
ra y probablemente reservada a algunas élites de nuestra cultura popular. Se trataba
de una especie de genio desequilibrado, que lo mismo aporreaba al pianista acompa-
ñante, que soltaba una histérica carcajada o llegaba tarde a sus presentaciones.
Según se dice, su vida personal era también turbulenta y en Cuba, ya se sabe, los
hombres promiscuos gozan de una simpatía generalizada, mientras que cualquier
actitud poco convencional por parte de las mujeres genera el más estruendoso recha-
zo. Las palabras escritas por Diego A. Manrique, español especializado en música
cubana, definen muy bien lo ocurrido: «Su explosivo talento facilitó una aparición en
la televisión que tuvo la virtud de asustar tanto a la burguesía cubana como a la diri-
gencia revolucionaria». Sin comentarios.

Probablemente por las mismas razones, cuando La Lupe llega a México, en
1962, no sólo no encuentra la tradicional acogida que ha brindado este país a los
artistas cubanos, sino que, en muchos casos, se enfrenta a una abierta hostilidad.
Poco tiempo después, y de la mano de Mongo Santamaría, llega a New York, ciu-
dad que propicia sus mejores momentos. Evidentemente, los grandes músicos lati-
nos (de alguna forma hay que llamarlos) que se congregaban en ese gran laborato-
rio artístico que fue el New York de los años 60 y 70 percibieron las excepcionales
dotes de esta out-sider que, como Benny Moré, Bola de Nieve o Josephine Baker, fue
mucho más que una magnífica cantante. Porque La Lupe cantó todo lo que se pue-
dan imaginar y mucho más: desde Yesterday, de Lennon-McCartney, hasta Crazy
Love, de Paul Anka, pasando por múltiples merengues, bugalús, joropos y por sus
propias composiciones, que son muy interesantes. Y todo lo que pasaba por su
talento se convertía en La Lupe, independientemente de lo que fuera en sus oríge-
nes. Sus improvisaciones —que introducía con absoluta libertad— son memorables.
Gritaba, gemía, reía, hablaba con voz acariciadora o con fiereza, pero siempre
dotando a cuanto interpretaba de una fuerza y una honestidad excepcionales.
Cuando cantaba en inglés, improvisaba en ambos idiomas, pero de forma tal que su
inglés parecía el típico de los barrios populares de Santiago de Cuba, donde nunca
se habló. Escucharla es sentir a un ser desnudo, desesperado, que pretende trasmi-
tirnos desaforadamente un universo de sensaciones y estados de ánimos en estado
puro: La Yiyiyi, como ella misma se denominaba.

Murió en New York, el 28 de febrero de 1992, cuando recién comenzaba su reva-
lorización. Es muy difícil seleccionar sus grabaciones más interesantes, pero no es una
osadía afirmar que donde logra su más estremecedora plenitud es como bolerista,
como muy bien percibiera Almodóvar.

Escuchando lo que fue, es lógico preguntarse qué hubiera podido llegar a ser con
más comprensión y mejor suerte. O tal vez no… Tal vez su incomparable estilo nece-
sitaba la tragedia para nutrirse.
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Un antiguo cuento chino —que alimentó la infancia de varias generaciones de
cubanos por medio de Oros viejos, fabulosa antología escolar de Herminio Almen-
dros— cuenta que un gran alfarero se incineró con su obra maestra, un jarrón, para
así dotar de vida las imágenes en él representadas. Esta leyenda parece una parábola
de la vida y la obra de La Lupe.

LA CHISTERA
LA COLUMNA DE RAMÓN

Carta al indio Hatuey
RAMÓN FERNÁNDEZ LARREA, Barcelona

Querido Indio Hatuey:
La última vez que te vi fue en el aeropuerto, de perfil, y se te veía la pluma. Creo

que tu historia habría cambiado mucho si los españoles que te tocaron hubieran sido
menos fogosos. Pienso que, si en vez de querer, a la cañona, obligarte a ir al cielo, te
hubieran invitado a su país, a su casa, a conocer a su familia, se hubieran evitado
muchas ardentías. Y a ti qué más te daba pasarte un tiempo en la Coruña. Por otra
parte, todavía no entiendo aquel afán de hacerte cruzar las nubes, si ellos no eran de
la NASA. Ahora las agencias de viaje, te enseñan al menos un par de fotos del destino
turístico, que no es lo mismo ir a un lugar, aunque sea al mismo cielo, sin saber si hay
agua caliente y fría, o si el desayuno está incluido en la media pensión.

Tampoco entiendo la obsesión española del cielo contigo, si allí no pueden inver-
tir. Y entonces pasó lo que pasó, y te metiste en candela. Creo que inauguraste una
costumbre bastante peligrosa: te quieren mandar pa un lado y tú dices que no, y te
pones a hacer preguntas, que si patatín, que si patatán, que quiénes van, que por
qué fulano no hace lo mismo. Eso es estar envuelto en llamas al seguro. Después de
lo tuyo, ha habido un montón que le pasó lo mismo. Tú quedaste medio crudo com-
parado con otros casos. Hasta un general, que incineraron porque se metió en cami-
sa de once balas. Y eso que a tu caso no se le dio mucha publicidad, porque eran tres
o cuatro, y a lo mejor fue a una hora de poca audiencia.

Ya después vino lo de la cerveza, y la gente empezó a respetarte menos. Porque
en la isla, lo peor que te puede pasar es que te tiren a mondongo. Empieza la burlita
y de eso no se sale así como así. O le importas tres pitos a la gente, y entonces te
tienes que comer un tren caminando para volver a los muñequitos. Que lo del caso
tuyo te digo fue con gente bruta, que decidieron quemar por lo sano, pues todavía
no se había inventado el plan payama. El plan payama es lo mismo, pero a fuego
lento.

Lo único que quedó de tu gente, aparte del Conjunto Caney y el Indio Naborí,
fue la pelota y el tabaco, porque hasta el casabe empezó a perderse también. Fíjate
que es de que «entre pan y pan, casabe» suena a chiste. Ah, y también dos o tres fra-
secitas sueltas, como eso de «darle jan», que quiere decir «entrarle virilmente a mujer
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o cosa»; «vivir en el país de la siguaraya», o «andar en el guabineo». Pero la cabuya
no alcanza para el curricán. A pesar de que el behique de ahora quiere ponerlo casi
todo en tu idioma: que si areíto, que si cubanacán, que si habanautos. Y hasta una
palabrita bastante costosa, por cierto: cohiba, que significa, más o menos: «conuco
para cayucos donde no pueden entrar los de la tribu». Ahora todo lo bueno viene en
la lengua de ustedes. Y la gente se pregunta por qué el Siboney o el Guayabo Blanco
no se declaran Segunda Lengua Oficial.

Y al final, alégrate, porque lo tuyo fue rápido, que hay otras maneras de asarse,
más modernas e incómodas, como estar ocho horas bajo el otro indio, escuchando el
cuento del behique del que te hablaba. Ese también está quemado, pero de otra
manera. Es más un tueste natural, que tiene que ver directamente con lo cerebral y
no con la parrilla. Porque el idioma ha cambiado mucho, y tiene su vueltabajo y su
vueltarriba, como el tabaco. En esto del lenguaje moderno a ti te quemaron, que es
distinto y diferente. De modo que tú eres un quemado, y el que te cuento está que-
ma'o. Como una hornilla, vaya.

También no fue tan malo que tu gente no se superara mucho y llegara a las Altas
Culturas. La vida siboney era tan reposada que hasta Ernesto Lecuona la envidiaba un
poquito. No es tan malo ser recolector, eso lleva su paseo bucólico por el campo con
una india tal vez, y se convierte hasta en un juego: «Mira un mango», «Mira aquella
guanábana», «Mira cuántas guayabas». Y las jutías revoloteaban entre las papayas. Y
los almiquíes no se habían mudado todavía para Baracoa. Claro que también tenía su
inconveniente, sobre todo cuando se iba a recolectar con indios de otra brigada. Por-
que si en el mismo team caían indios de occidente e indios de oriente no se sabía
muy bien si se iba a buscar papayas o frutas bombas. Y lo que a lo mejor era un
zapote, resultaba un mamey. Pero era lindo después de todo. Y sin guía de campo, ni
jefe de lote. Después la cosa cambió un poco, porque a las jutías les cortaron las alas,
y donde había guanábanas sembraron caña. Que es una cosa verde que no se recoge
así de jamón.

Y te decía lo de las Altas culturas y haberse quedado sólo en Siboney o Taíno, por-
que ya lo otro tenía más atractivo. Lo otro llevaba pirámides y templos del sol y
muchas haches intermedias en los nombres, y hubieran caído más extranjeros a que-
mar gente, europeos de otras marcas a confundir con sus idiomas. Estos que te hicie-
ron la fogata a ti, construyeron un par de cosas como la Catedral y el Centro Vasco y
se marcharon. Aunque parece que están regresando a recoger zetas. Eso de las Altas
Culturas me costó a mí una expulsión del aula, porque se me ocurrió mencionar que
eran los Incas, los Aztecas, los Mayas y los Indios de Cleveland. Me rebotaron contra
las mallas, que no eran indígenas.

Después de ti aparecieron otros indios famosos, como Guamá, Caupolicán, Rock
Hudson en una película, Caballo Loco, Toro Sentado, Gerónimo y Carlos Gilí un tiem-
po a las siete y media de la noche. Ah, y también Túpac Amaru, al que los gallegos
cogieron y como parece que no tenían fósforos no lo quemaron, sino que lo amarra-
ron a unos caballos y lo desguabinaron como a un muñeco de los Camejo cuando
quisieron acabar con el Guiñol de la Habana. Al Túpac le amarraron un caballo a
cada brazo y un caballo a cada pierna, y gritaron ¡sooo¡ o ¡arreeee¡ y se lo arrancaron
todo. Pero él era fuerte y aguantó buen rato hasta que los animales le quitaron los
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pedazos. Porque eso de que te arranque algo un caballo es tremendo. Y eran cuatro
caballos. A mí uno solo me quitó la casa del Vedado del primer relincho.

Y no te doy más tabarra para que no te acalores demasiado, que tal parece que
estoy echando leña al fogón. Otro día hablamos de la Luz de Yara y todo eso. Sólo
decirte que te llevo cantidad, mi hermanito. Que lo de indio no se nos quita tan fácil.

Y no le des cráneo a lo del aeropuerto, que tú estabas trabajando en otra área.
Y que Mabuya nos coja confesados.
Ramón

LA CHISTERA
VARELA

MERIDIANO

¿Nueva alianza Moscú-La Habana?
MIGUEL RIVERO, Lisboa

La visita que acaba de realizar a Cuba el Presidente de la Federación Rusa, Vladi-
mir Putin, tiene como trasfondo los intereses geopolíticos de Moscú, que en gran
medida coinciden con los del Gobierno de La Habana, como si se tratara de revivir
los viejos tiempos, cuando existía la Unión Soviética. La experiencia de más de treinta
años siguiendo los asuntos internacionales muestra que cuando los políticos ponen
mucho énfasis en negar intenciones es, precisamente, porque ese es su objetivo real. 

Durante la conferencia de prensa que Putin y el presidente cubano Fidel Castro
ofrecieron en La Habana, el pasado 15 de diciembre, una corresponsal extranjera pre-
guntó acerca de una posible alianza «contra ese país que ustedes dos califican como
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un poder monopolista, Estados Unidos». El presidente ruso respondió: «Lamento
mucho que usted haya mirado en una dirección equivocada. No tenemos ninguna
alianza dirigida contra ningún tercer país, ni tampoco contra Estados Unidos».

Ya el pasado 8 de diciembre, una fuente diplomática del Kremlin indicó al diario
The Moscow Times que la visita de Putin a Cuba «no tiene nada de particular y no
está dirigida contra Estados Unidos». Sólo que los hechos son tozudos y se encargan
de demostrar lo contrario. Moscú se apresta a fomentar «un nivel razonable de senti-
mientos anti occidentales, ya que es un precio barato a pagar por la consolidación
nacional», según un comentario del diario The Moscow Times del pasado 14 de
diciembre, cuando ya Putin estaba en La Habana. Ese mismo comentario recordaba
que Josef Stalin había comprendido que «una mentalidad de estado de sitio hace que
el pueblo ruso trabaje más duro y obedezca mejor».

Habría que agregar que Fidel Castro debe ser un alumno ejemplar de Stalin, pues
precisamente esa es la técnica que utiliza desde hace más de 40 años, para permane-
cer en el poder a todo coste. Evidentemente, la visita de Putin a Cuba se inscribe en
toda una estrategia del Kremlin para explotar los sentimientos de frustración de los
rusos, en momentos en los cuales los altos mandos militares, antiguos oficiales de la
KGB (Putin es uno de ellos) y de la industria de defensa, se perfilan como los arqui-
tectos de una política dirigida a exacerbar la xenofobia, el nacionalismo y los peligros
para Rusia de enemigos del exterior.

La Habana se llena de regocijo ante los nuevos vientos que soplan en el Kremlin,
incluso ahora con los acordes del antiguo himno de la Unión Soviética. El pasado 31
de octubre, el vicepresidente de Cuba y ministro de Defensa, Raúl Castro, declaró
que Putin «se ha movido por el mundo entero, revitalizando el papel que jugó la
antigua Unión Soviética».

Antes de viajar a La Habana, Putin estuvo en China y en Corea del Norte, recibió
al ministro de Asuntos Exteriores de Irak, Mohamed Said Al-Sahaf, y fuentes diplomá-
ticas del Kremlin confirmaron que planea un viaje a Libia. Como se puede apreciar
fácilmente, son precisamente gobiernos que mantienen discrepancias y contradiccio-
nes con Washington, lo que no resulta nada casual. Pero, existen otros hechos que
muestran que «los halcones» del complejo militar industrial de Rusia tienen su propia
agenda, para revivir la Guerra Fría:

1. Bombarderos rusos TU-95 (denominados «Osos» en la jerga militar) comenza-
ron a realizar ejercicios en el estrecho de Behring y el ministerio de Defensa admi-
tió que podrían producirse vuelos en dirección a Estados Unidos, como en los
tiempos de la Guerra Fría (diario Gazeta de Moscú, 11 de diciembre).
2. La fuerza aérea de Rusia recibió órdenes de realizar ejercicios para simular un
ataque contra el portaaviones norteamericano Kitty Hawk, en el Mar de Japón. Se
realizarán entrenamientos como parte de los preparativos «para una posible gue-
rra a gran escala» (The Moscow Times, 14 de diciembre).
3. Ha sido nuevamente iniciada la venta de armas rusas a Irán, lo que posible-
mente «puede desencadenar sanciones de Estados Unidos contra Rusia» (The
Moscow Times, 15 de diciembre).
Estos son algunos elementos que muestran que la visita de Putin a La Habana y

específicamente al Centro de Operaciones Electrónicas (para realizar espionaje contra
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Estados Unidos) forma parte de un plan estratégico, una especie de advertencia diri-
gida a la nueva administración del Presidente George W. Bush.

Tanto los gobiernos de La Habana como de Moscú observan con cierta preocupa-
ción que Colin Powell ya fue nombrado nuevo secretario de Estado y Condolezza
Rice como asesora de la administración Bush para asuntos de seguridad nacional. En
sus primeras declaraciones, ambos reafirmaron el propósito de llevar adelante el Plan
de Defensa Anti Misiles, con el que se intenta proteger de un ataque nuclear a todo
el territorio estadounidense. Reconocieron que serían «duras» las negociaciones con
otros países (incluso aliados) y, especialmente, lo serán con Rusia y China. «Si Estados
Unidos sigue adelante con sus planes, China no podrá quedarse sentada con los bra-
zos cruzados. Esa situación podrá empujar a una alianza con Rusia para defender
nuestros intereses comunes», había advertido el director del Departamento chino
para el Control de Armamento, Sha Zukang, el pasado 16 de julio.

El sueño dorado de Fidel Castro sería que esta alianza entre Rusia y China se
pueda concretar, porque de esta forma sus «eventuales servicios» en el patio trasero
de Estados Unidos no sólo serían del interés de Moscú, sino también de Pekín. Para
Fidel Castro, esto no sería nada nuevo en su carrera: es un verdadero experto en el
papel de agitador de los países No Alineados contra la hegemonía de Estados Unidos.

Por otro lado, si las fuerzas armadas cubanas reciben de Rusia los repuestos y
suministros que necesitan, estarían mejor preparadas para el juego de exacerbar las
tensiones con Washington, si ello responde a los intereses de Moscú. Precisamente, si
algo quedó en el más absoluto «secreto» (como en los viejos tiempos de la Unión
Soviética) fueron los compromisos o acuerdos alcanzados en el plano militar durante
esta visita de Putin, porque el anuncio de los otros acuerdos que fueron firmados
parecen más bien una buena «cortina de humo».

La nota que publicó Granma, el pasado 16 de diciembre, acerca del encuentro
entre el General de Ejército Raúl Castro, ministro de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Cuba, y el Mariscal Igor Dmitrievich Sergueiev, titular de Defensa de la Federa-
ción de Rusia, es tan enigmática como en los viejos tiempos. «Al término de las con-
versaciones fue firmado el plan de colaboración técnico militar por ambos ministros y
que da seguimiento a la colaboración que tradicionalmente se ha desarrollado entre
ambos cuerpos militares».

Si tomamos al pie de la letra el término «tradicionalmente», ¿significa que Rusia sumi-
nistrará armamentos a Cuba de forma gratuita, como hacía la Unión Soviética? Resulta
dudoso, pero seguramente la «colaboración» será más o menos intensa en la medida en
que Moscú trate de defender sus intereses en las duras negociaciones que se vislumbran
ya con la administración norteamericana acerca del Plan de Defensa Anti Misiles.

No sería la primera vez que Moscú utiliza a La Habana en sus juegos políticos con
Washington. En realidad, en el pasado, hasta cuando algunos gobiernos latinoameri-
canos querían llamar la atención, o lograr algunos beneficios de la política norteame-
ricana, les bastaba «coquetear» un poco con Fidel Castro.

Ya el pasado 13 de diciembre, el diario The Wall Street Journal advertía que la
estrategia de Putin tiene dos objetivos: restaurar la influencia de Rusia en sus esferas
tradicionales, e incrementar su capacidad para oponerse a Washington, cuando no
esté contento con su política.
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«Quizá, el deseo más irreal para algunos rusos sea el de recuperar el estatuto de
superpotencia, porque la economía es demasiado débil», según un comentario del
pasado 15 de diciembre, publicado en The Moscow Times.

Los altos precios del petróleo pueden hacer que el Producto Interno Bruto de Rusia
crezca 7,3 por ciento en el 2000. Sin embargo, un estudio realizado por expertos de
energía señala que Rusia necesita de unos 80.000 millones de dólares para renovar los
equipos de extracción de petróleo y los oleoductos porque, caso contrario, la produc-
ción y la capacidad de exportación comenzarán a disminuir drásticamente.

En otro sector clave, como la electricidad, se calcula que se necesitan inversiones
por unos 70.000 millones de dólares en los próximos siete años, ya que las plantas
generadoras resultan obsoletas y se incrementan los cortes de energía por todo el
país, particularmente durante el invierno. La reforma fiscal, considerada como «el
mayor logro de la presidencia de Putin», aún no ha rendido los beneficios que se
esperaban, porque la mayoría de las empresas no han pagado los impuestos.

Ante esta situación, el ministerio ruso de Finanzas se propone solicitar un nuevo
préstamo de 1.200 millones de dólares al Fondo Monetario Internacional (FMI) y 900
millones al Banco Mundial. Evidentemente, Rusia se ha convertido en un gigante que
aún conserva cierto poderío militar, pero con pies de barro en lo que se refiere a la
economía. ¿Hasta qué punto Fidel Castro se podrá beneficiar a largo plazo de esta
visita de Putin a La Habana?

En gran medida, todo dependerá de la prueba de fuerza y de las negociaciones
que tendrán como epicentros, en los meses próximos, a Washington, Moscú y Pekín.
En estos juegos geopolíticos, peones como La Habana, Teherán, Bagdad, Pyongyang
o Trípoli, pueden ser movidos o sacrificados, según la conveniencia del Kremlin.

MERIDIANO

San Nicolás Romanov
MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ, Canarias

En una decisión quizás no tan sorprendente como a simple vista parece, aunque
sí osada y desafiante, que ha escindido en dos bandos antagónicos a la población
del país más extenso del planeta, la Iglesia Ortodoxa Rusa ha canonizado a Nicolás
II. De acuerdo con lo publicado sobre el tema, la jerarquía ortodoxa no tomó en
cuenta, para incorporar a los iconostasios la efigie del último zar, la ejecutoria, como
gobernante, de este autócrata que rigió los destinos del imperio ruso desde 1894
hasta 1917. Únicamente reparó en la resignación cristiana con que, derrocado y
bajo vigilancia, encaró el calvario y el horrible final a que sus victoriosos enemigos
los bolcheviques lo sometieron junto a su mujer, sus cuatro jóvenes hijas y su hijo de
catorce años.

El asesinato de la familia Romanov, ejecutado en secreto por agentes de la Cheka
(policía política bolchevique, sustituta de la Ojrana zarista) en un sótano de una
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remota ciudad de los Urales, Ekaterinburg, fue ordenado por Lenin para no «dejar a
los blancos una bandera viviente que seguir» (palabras de Sverdlov, jefe de la Cheka,
reveladas por León Trotsky, quien en sus memorias aprueba la matanza arguyendo que
«tal decisión no sólo era conveniente, sino necesaria para demostrar que no había vuel-
ta atrás»). Pero ochenta años después, roto el velo de misterio afanosamente echado
sobre este crimen por sus acobardados autores, el martirologio de aquella familia —que
en el momento de ser masacrada no era más que una pobre familia desprotegida en
medio de un sangriento vendaval de extremismos políticos y odios de clase— ha sido
utilizado para sustentar una acción tan fanática como la de la Iglesia Ortodoxa Rusa al
hacer santo a un gobernante absolutista que en los veinte y tres años de su reinado
sólo dio muestras de ineptitud, de sumisión a las influencias más retrógradas de su
entorno y, lo que es peor, de desprecio por la vida y las necesidades básicas de sus
millones de menesterosos súbditos, a los cuales impuso sacrificios inmensos e inútiles
en aras de sus medievalescas y nada santas ambiciones terrenales.

¿Para ser declarado santo es suficiente haber mantenido una actitud resignada
ante la adversidad y la muerte? Si es así, ¿por qué la Iglesia Ortodoxa Rusa no canoni-
za, pongamos por caso, a los reos confesos que se han enfrentado con entereza al
verdugo, o a quienes han soportado con estoicismo una enfermedad larga y cruel?
De no haber sido zar y de no haber perecido a manos de los comunistas, ¿la Iglesia
Ortodoxa habría canonizado a Nicolás Romanov? Supongo que no: ésta, dígase lo
que se diga, es una santificación política.

Es incongruente elevar a los altares a quien no puede ser presentado como para-
digma de virtudes. Además de haber sido un monarca profundamente reaccionario,
devoto del rancio absolutismo de su padre (el cerril Alejandro III), de ser antisemita y
consentir los progromos contra los judíos, de haber gobernado más con la policía
secreta que con el consejo de ministros y de haber mantenido, por todo esto y
mucho más, a su vasto imperio a la zaga de la Europa desarrollada, Nicolás II, movi-
do por anacrónicos y mezquinos apetitos territoriales, lanzó a Rusia a dos guerras
devastadoras que costaron millones de muertos y espantosos sufrimientos a la pobla-
ción más humilde y hundieron a la nación en el caos que lo devoró a él mismo con
su familia y su dinastía.

Francamente, si yo practicara la religión ortodoxa y me arrodillase, cirio en mano,
ante un icono de San Nicolás Romanov, no sabría qué pedirle, salvo el milagro de
que me hiciese creer en su santidad. Y rogaría por su alma de nefasto pecador.

STADIUM

Olofi, o el nueve contra nueve
PABLO DÍAZ ESPÍ

A diferencia de un partido de baloncesto (donde bastaría un aro clavado a un
poste de electricidad) o de uno de fútbol, donde cualquier objeto medianamente
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redondo y blando (desde un globo
hasta un coco) sería suficiente, orga-
nizar un partido de béisbol es algo
mucho más complicado. Entre otras
razones, creo que es a ésta a la que se
debe el hecho de que en Cuba se
hayan desarrollado mil variantes sim-
plificadas del juego.

Por ejemplo existe La Carabina,
para la que bastarían dos jugadores;
un lanzador y un bateador. Se dibuja
un cuadrado en cualquier pared y así
se delimita la zona de strike. En La
Carabina un strike es equivalente a un
out y un hit a una carrera, un doble a
dos y un home run a cuatro. Cada
uno de estos batazos se considerará
válido si la pelota pasa ciertos límites
(acera, muro, árbol, mojón) acorda-
dos con anterioridad. Como por lo
general se juega en plena calle y la
pérdida de la pelota o del objeto que
haga función de ésta sería irrepara-
ble, es común que La Carabina se
juegue «al duro»; es decir, lanzando a
toda velocidad, para que al bateador
le sea bien difícil conectar. Debido a
esto, y a que por lo general el bate
no es un bate verdadero, sino un
trozo de madera o un palo de esco-

ba, La Carabina es un juego ideal para desarrollar tanto el control del lanzador como
el tacto del bateador. No es raro un partido de Carabina que después de un par de
horas se mantenga cero a cero.

Otro juego es el Cuatro Esquinas, que, como su nombre indica, toma lugar en el
entronque de dos calles. En esta variante no existe el lanzador. El bateador golpea la
pelota con su propia mano, siempre de roletazo o de línea por debajo de la cintura.
La ausencia total de outfield, unida al hecho de que el infield cubra a escasos pasos
del home y capture a mano limpia, hace de esta variante un juego en donde el éxito
de un equipo (cuatro personas) depende casi exclusivamente de sus cualidades
defensivas. Ni siquiera la velocidad del equipo a la ofensiva juega un papel, pues lo
máximo que se permite es «caminar» entre las bases, al estilo Marcha Olímpica. No
hay nada mejor que el Cuatro Esquinas para desarrollar los reflejos de los jugadores
del infield.

Dos personas también pueden jugar a La Pared. Una tira la pelota contra un muro
y la otra debe cogerla de rebote; si la pifia es una carrera en su contra. Este juego se
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desarrolla a una velocidad vertiginosa, por lo que tres outs pueden lograrse en cues-
tiones de segundos y así mismo cambiar los jugadores de la ofensiva a la defensiva.

Los niños, cuando son un trío, suelen jugar al Correíto. Dos de ellos se instalan junto
a dos bases y se pasan la pelota mientras el tercero, en el centro, intenta llegar safe a
una de estas bases; un ejercicio ideal para practicar el «cogido entre dos» o run down.

Incluso el casi salvaje juego del Quemado reporta alguna experiencia beisbolística
a los participantes. El juego, para el que se necesitan cinco o seis niños y una pelota,
consiste en tirarse esta última violentamente, con el fin de golpear y hacerle daño a
otro. Acostumbrándose a este juego brutal, el «quemado», o quien recibe el pelotazo,
no le temerá en el futuro al lanzador que en un terreno de béisbol lo amenace con
una recta «a los codos». Por otra parte, el que «quema» o lanza la pelota para herir a
un compañero de juego, ejercitará su brazo y la precisión del tiro para poner out a
algún hipotético corredor.

Todos estos inventos o variantes, como dije al principio, se deben a la falta de
infraestructura en un entorno subdesarrollado para jugar al béisbol. Disponer de un
campo, de bates, pelotas, guantes, y conseguir dos novenas, es algo muy difícil sobre
todo si no se está organizado en liguillas o clubes independientes, algo que el actual
estado socialista cubano no fomentaría por el miedo a sembrar un retoño de socie-
dad civil que horade su absoluto control. Por tanto, el béisbol de nueve contra nueve
(salvo en escuelas deportivas o competiciones de alto rendimiento) es algo casi ine-
xistente en la Cuba de hoy. Es verdad que mantener y crear terrenos o resolver el
equipamiento para el juego es algo caro, pero también es cierto que el estado cuba-
no ha apostado casi exclusivamente por el deporte de alto rendimiento.

En el primer mundo, niños y adolescentes llegan al conocimiento del juego por
un camino completamente distinto. Aprenden con instructores, jaulas de bateo,
máquinas de lanzar pelotas, ropa y equipamiento de marca, terrenos envidiables,
topes dominicales, vídeos y juegos computarizados.

En Cuba y en muchas áreas de Centroamérica y el Caribe, a falta de todo esto y
como espoleados por un instinto animal, a través de juegos como La Carabina, el Cua-
tro Esquinas, La Pared y otros tantos sinónimos de estos divertimentos de barrio, es
como si los niños hubieran partido el juego en trocitos asequibles, lo hubieran fractu-
rado en pequeños detalles abarcables y alcanzado así «el conjunto» del conocimiento

Por vías diferentes, el resultado final es casi idéntico al del primer mundo. Si
cogiéramos a cualquier niño cubano acostumbrado a jugar en el barrio y lo pusiéra-
mos ahora mismo en medio de un terreno, sabría cómo robarse una base, jugar para
doble play, batear hacia la banda contraria y tirar al cortador.

Se me ocurre que en Cuba, el béisbol de nueve contra nueve se parece a Olofi, la
gran deidad del panteón yorubá. Olofi es Dios, es omnipresente y por tanto se sobre-
entiende que participa en cada festejo o acto de la vida cotidiana. Elleguá tiene su
carácter juguetón, Changó su hacha y sus cuencas rojiblancas, Oggún sus metales,
Orula su tablero, Yemayá sus bailes y Ochún su miel. Cada santo de ese panteón
tiene sus costumbres, comidas y ritmos. Olofi, en cambio, aparentemente no tiene
nada. Nadie es «hijo» de Olofi ni se le rinde culto directo en ninguna celebración.
Nadie puede «acceder» a Él y, sin embargo, un considerable por ciento de la pobla-
ción practica la religión que Él, soberano, preside.
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STADIUM

Calentando el brazo
ALBERTO ÁGUILA, Miami

Seleccionar es siempre una provocación a las divergencias de pensamiento. En el
deporte, si todavía se trata de un torneo corto o un campeonato donde coinciden
todos los atletas en igualdad de condiciones, la tarea puede resultar menos engorro-
sa y cuestionable. Pero si lo que se pretende es una selección de todos los tiempos,
entonces no hay remedio: prepárese para recibir una avalancha de cuestionamientos
e incluso improperios.

De todas formas he aceptado el reto. Desde comienzos de 1999 me di a la labor
de acopiar datos y testimonios de expertos para realizar una selección de los mejores
peloteros cubanos del siglo XX, tanto entre los del béisbol amateur como los de
Grandes Ligas. 

La búsqueda incluyó la revisión exhaustiva de estadísticas y opiniones en las pagi-
nas de publicaciones de la etapa republicana como las revistas Bohemia y Carteles,
donde escribían los legendarios Eladio Secades y Jess Losada, y los diarios Excelsior y
El Mundo, cuyas secciones deportivas estaban a cargo de Pedro Martínez Bauzá y Ser-
gio Varona, respectivamente.

Además, de enero a julio del presente año sostuve numerosos encuentros con la
mayoría de los comentaristas deportivos que día tras día siguen los acontecimientos
de las series nacionales de béisbol en la isla, y luego con varios periodistas deportivos
radicados en Miami.

Con todas esos juicios recogidos y las opiniones de un grupo de selectos fanáticos
del béisbol de Grandes Ligas durante largos años, elaboré una lista de 100 peloteros
que podrían considerarse los mejores de todos los tiempos en escenarios dentro y
fuera de Cuba.

La selección no se apoyó estrictamente en datos estadísticos, que a veces no refle-
jan la verdadera realidad. Por ejemplo, no es lo mismo pegar 30 jonrones con bate
de aluminio que con bate de madera, ni es igual dominar a los bateadores rivales con
una pelota «viva» que depender de una bola «fofa». Tampoco es lo mismo haber
jugado con guantes sin trabillas —como era a principios de siglo— que con los jabu-
cos de ahora, capaces de recoger hasta lo imposible.

Para complicar el asunto, se suma el hecho de que la mayor parte de los pelote-
ros cubanos —al menos antes de 1959— lograron excelentes resultados en las ligas
de otros países, de día o noche, con frío o calor, y muchos de estos resultados son
aún desconocidos.

Un aspecto básico que maneja esta alineación de la centuria es el tiempo que el
pelotero se mantuvo como estrella. Como excepción aparece uno sólo con siete años
de actuación, el estelar José Antonio Huelga, un lanzador con facultades extraordina-
rias, comparables a las de un Martín Dihigo. (Pero no hay que olvidar que Sandy
Koufat, el memorable zurdo de los Dodgers, logró sus impresionantes éxitos en sólo
siete campañas de Grandes Ligas).
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De todas formas, aquí está la relación —en orden cronológico y sin ninguna prio-
ridad para los seleccionados. Me gustaría saber lo que usted opina y tal vez podamos
hacer otra mejor selección. Esta es la de Encuentro en la red:

RECEPTORES: Gervasio González, Miguel Ángel González, Fermín Guerra, Joaquín
Azcúe, Paulino Casanova, Ricardo Lazo, Lázaro Pérez, Juan Castro y Alberto Martínez.

PRIMERAS BASES: Regino Otero, Julio Bécquer, Agustín Marquetti, Antonio
Muñoz, Rafael Palmeiro y Orestes Kindelán.

SEGUNDAS BASES: Bienvenido Jiménez, Cookie Rojas, Tony Taylor, Tito Fuentes,
Heberto Blanco, Felix Isasi, Alfonso Urquiola, Rey Vicente Anglada y Antonio Pacheco.

TERCERAS BASES: Hector Rodríguez, Atanasio (Tany) Pérez, Gilberto Torres, Pedro
José Rodríguez y Omar Linares.

CAMPO CORTO: Pelayo Chacón, Silvio García, Willie Miranda, Zoilo Versalles,
Berto Campanería, Leonardo Cárdenas, Alfredo Cabrera, Humberto Fernández, Ger-
mán Mesa, Reynaldo Ordoñez y Eduardo Paret.

JARDINEROS: Armando Marsans, Cristóbal Torriente, Alejandro Oms, Alejandro
Crespo, Orestes Miñoso, Román Mejías, Julián Castillo, Rafael Almeida, Jacinto Calvo,
Ángel Aragón, Merito Acosta, Roberto Estalella, Pedro Formental, Pedro Pagés, Tony
«El Haitiano» González, José Cardenal, Tony Oliva, Miguel Cuevas, Armando Capiró,
Wilfredo Sánchez, Luis Giraldo Casanova, Fernando Sánchez, Lourdes Gurriel, Víctor
Mesa y José Canseco.

LANZADORES: José de la Caridad Méndez, Adolfo Luque, Bombín Pedrozo, Mar-
tín Dihigo, Conrado Marrero, Sandalio Consuegra, Emilio Palmero, José Acosta, Car-
los Royer, Lázaro Salazar, Tomás de la Cruz, Ramón Bragaña, Adrián Zabala, Marceli-
no López, Diego Seguí, Camilo Pascual, Orlando Peña, Mike Fornielles, Witto Alomá,
Luis Tiant Jr., Mike Cuéllar, Pedro Ramos, Manuel Hurtado, Santiago Mederos, José
Antonio Huelga, Rigoberto Betancourt, Roberto Valdés, Braudilio Vinent, Rogelio Gar-
cía, Omar Carrero, Jorge Luis Valdés, Lázaro Valle, Orlando «El Duque» Hernández,
Rolando Arrojo y Liván Hernández.

ESPEJO
ENTREVISTA

ENTREVISTA A ISABEL HOLGADO
Un mito insostenible
CARLOS ESPINOSA DOMÍNGUEZ, Miami

El llamado Período Especial ha generado una abundante cantidad de páginas,
aunque hasta ahora muchos de esos textos se habían limitado al periodismo y a la
literatura de creación. Se echaban en falta estudios realizados desde presupuestos
más científicos, que fueran más allá del registro de los detalles costumbristas y el
anecdotario de la vida cotidiana en Cuba. Isabel Holgado Fernández, una joven
española graduada de Antropología por la Universidad de Barcelona, emprendió
un acercamiento a la realidad actual de la isla. Su esfuerzo ha cristalizado en el
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libro ¡No es fácil! (Icaria, Barcelona, 2000), que circula ya desde hace algunas sema-
nas. La autora pasó este verano por Miami, ocasión que aprovechamos para entre-
vistarla.

Pregunta. Lo primero es: ¿cuáles son los propósitos que persigues con tu libro?
Respuesta. Mi libro tiene dos objetivos: por un lado, plasmar el impacto de la cri-

sis en los diferentes estratos del sistema cubano, en el cual las mujeres juegan un
papel protagonista; y por otro, comprender los mecanismos culturales discriminato-
rios que han impedido una reversión de los códigos que rigen las relaciones entre
hombres y mujeres, algo que la revolución no ha situado como una prioridad.

Has dicho que el azar y el asombro fueron tus compañeros inseparables en
este viaje a la sociedad cubana. ¿Por qué?

El azar porque hizo que unas rutinarias vacaciones de verano me llevaran a Cuba
y que yo debiera finalizar mi carrera universitaria con un trabajo sobre la participa-
ción femenina en la sociedad. El asombro porque me encontré con una Cuba que yo
no me esperaba.

Eso suena a que tenías una imagen preconcebida de esa realidad.
Aunque por mi edad no pude vivir el entusiasmo de la izquierda tras el triunfo de

la revolución, mis orígenes y mi posición ante la vida me hicieron incluir, desde muy
joven, el proyecto cubano en mis ensoñaciones. En mis años de instituto, no había
lugar para los matices: o se criticaba a la revolución y se era, por tanto, reaccionario,
o bien se la defendía a ultranza. Ése era el modelo social por el que luchar, y no hacía
falta mirar el patio trasero del sueño revolucionario para contrastar la información.
Sólo había que creérselo, y ya.

¿Y qué encontraste cuando pudiste ver Cuba con tus ojos?
Pues ante todo comprobé que ninguna revolución puede triunfar si no cruza el umbral

de los hogares. Que la revolución cubana es, como ha dicho Ileana Fuentes, un machismo
de estado y todos sus símbolos así lo demuestran; que la sociedad es un cuerpo poliédrico,
y si no integras a todos sus miembros, sino que los anulas, no se puede avanzar hacia los
presupuestos que durante décadas la revolución cubana ha preconizado.

Y respecto a la mujer, ¿qué te llamó más la atención?
Pues la triple o cuádruple carga que debe llevar. En este nuevo paisaje socioeco-

nómico del país, son las mujeres quienes están soportando en mayor medida las con-
secuencias de la crisis. Huelga decir que lo que yo pude comprobar en la isla dista
mucho de esa simplificación ramplona y cicatera en que la opinión pública interna-
cional ha instalado a las mujeres cubanas. Sólo unos años han bastado para que su
imagen, gracias a muchos medios de comunicación, sea la de la mujer que oferta
alegremente su cuerpo por unos blúmeres o una cena. Y no hablo de personas inma-
duras o de escaso nivel educativo. Durante el proceso de mi trabajo me encontré con
uno de mis profesores, y al explicarle que estaba preparando un libro sobre las muje-
res en Cuba, me comentó tranquilamente: ah, claro, las jineteras. Pocos ignoran qué
es una jinetera, pero ¿quién conoce que la primera mujer que realizó un trasplante
neurológico fue la doctora cubana Hilda Molina?

¿Qué experiencias has tenido cuando presentaste el libro en España?
Pues me he encontrado con un dogmatismo absoluto del progresismo, un pro-

gresismo hoy obsoleto. Para estos «seudoizquierdosos», Cuba sigue siendo la perita
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en dulce, pues no se han adaptado a que ese sueño se rompió, que ese mito es hoy
insostenible. Son además señores que en muchos casos nunca han estado en Cuba y
tienen un coche, una casa adosada y una tarjeta de crédito. En Barcelona, el dueño
de una librería me vetó el libro por «contrarrevolucionario». Y para que veas la dema-
gogia y la hipocresía de estos «progres», ese señor está casado con una mulatica
cubana treinta años más joven que él.

EN MIAMI

ENTREVISTA A MARIO VARGAS LLOSA
«El mundo parece resignado 
a esperar que Castro se muera»
WILFREDO CANCIO ISLA, Miami

Miami era una escala obligada para Mario Vargas Llosa en la breve gira norteame-
ricana para presentar su más reciente novela, La fiesta del Chivo (Alfaguara Internacio-
nal, 2000), un extenso relato que repasa los treinta años del régimen tiránico de
Rafael Leonidas Trujillo en la República Dominicana.

El mercado de lectores en español del sur de la Florida se ha disparado en propor-
ción con el torrente migratorio latinoamericano —especialmente cubano—que en la
última década ha cambiado el rostro y las proporciones demográficas de la ciudad. Pero
Miami no sólo ostenta ya estadísticas de gran metrópoli. Es también el escenario de la
diversidad latinoamericana, donde conviven y reproducen sus tradiciones culturales
peruanos y guatemaltecos, cubanos y dominicanos, nicaragüenses y colombianos, vene-
zolanos y puertorriqueños... Un gigantesco mosaico multiétnico que en la arrancada del
siglo XXI se perfila como emergente capital de las Américas, a pesar de los pesares.

Y donde —por esas mismas razones— la terrible historia de caudillismo tropical
que recrea La fiesta del Chivo es referencia cercana y herida abierta en buena parte de
la comunidad hispana. «Presentar aquí la novela es hacerlo dentro de un microcos-
mos de América Latina», confesó Vargas LLosa, de 64 años. «Al mismo tiempo, hay
una comunidad cubana muy amplia y especialmente sensible al tema de la dictadu-
ra, el autoritarismo y la brutalidad convertida en institución política».

Cuba, sus desgarramientos presentes, el papel de sus intelectuales, la inercia de la
comunidad internacional y la hipocresía de la izquierda ante el régimen de Fidel Cas-
tro, marcaron el tono de esta conversación con el célebre autor de La guerra del fin
del mundo a su paso por Miami el pasado septiembre.

¿Cómo usted valora la actual situación de Cuba en el contexto internacional?
¿A qué atribuye la pasividad y hasta la deferencia que le profesan ciertos gobier-
nos democráticos al régimen de La Habana?

Desgraciadamente pasa con Cuba algo muy triste: hay una comunidad interna-
cional que parece haberse resignado a la existencia de la dictadura cubana, que hoy
ya ostenta el triste privilegio de ser la más larga en la historia del continente. La
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comunidad internacional parece dispuesta a aceptar que esa dictadura terminará con
la muerte de Fidel Castro, pues prácticamente no existe hoy una presión sobre el
régimen como la que hubo años atrás, salvo la que ejercen algunos grupos muy
heroicos dentro y fuera de Cuba, pero que no cuentan con el respaldo que debieran
tener de los países democráticos. Hasta hemos visto recientemente al presidente de
Estados Unidos , William Clinton, dándose la mano con Fidel Castro. Puede ser una
casualidad, pero es también todo un símbolo de resignación, de aceptación de la
comunidad democrática de una dictadura que, justamente por haber llevado al país
a una situación crítica, ya no representa el peligro que se pensaba hace unos años.
Ese cansancio favorece a los designios de Castro. Y lo veo con mucha pena, pues da
la impresión de que todo el mundo parece resignado a esperar que Castro se muera
para que la isla se sacuda de la dictadura que padece.

Por largos años los movimientos de izquierda latinoamericanos —muchos de
ellos incitados y hasta financiados desde La Habana— representaron un baluarte
de la defensa del régimen cubano en la arena internacional. Hoy evidentemente
las circunstancias han cambiado, pero aún la influencia castrista es capaz de
movilizar a admiradores latinoamericanos y europeos, incluyendo a los llamados
«militantes de la izquierda festiva»...

Sí, hay grupitos de la izquierda que todavía defienden a Fidel Castro, pero son
muy pequeños e insignificantes. Hay una izquierda que se siente como incómoda y
avergonzada de identificarse con una dictadura tan prolongada, que ha llevado a
Cuba a una situación de empobrecimiento y marginación. Lo que es muy difícil a
estas alturas es encontrar una izquierda que trate de ganar votos presentando a Cuba
como modelo. La izquierda con una actitud típica no habla del tema cubano, mira a
otros lados y se refiere a otros temas. Ni siquiera menciona ya el caso de Cuba; lo
que hace es atacar a quienes todavía mantenemos una actitud crítica activa contra
Castro. Pero no se atreven a defenderlo. Pero, ¿quién se atreve a defender hoy en día
a Fidel Castro? Habría que ser políticamente un suicida.

Como hizo recientemente ante el plenario de Naciones Unidas, Castro se
autopromulga como luchador incansable contra la pobreza. ¿No cree que esa
imagen continúa cautivando a sus seguidores alrededor del mundo?

Bueno, si alguien puede hablar de pobreza en este mundo es Castro, pues ningún
gobernante ha empobrecido tanto a su propio pueblo como él en los 42 años que
lleva en el poder. Es decir, puede hablar con absoluto conocimiento de causa...

Usted fue uno de los intelectuales latinoamericanos que brindó desde el
comienzo un entusiasta respaldo a la Revolución cubana, hasta que sobrevino la
ruptura por el «caso Padilla», en 1971. ¿Cómo usted siente a nivel personal el
proceso cubano de las últimas cuatro décadas?

Tengo mucho cariño hacia Cuba y muchos amigos cubanos, de manera que el
caso cubano lo vivo hace 42 años muy de cerca y muy de adentro. Para mí, como
para muchos latinoamericanos, Cuba representó una esperanza extraordinaria y
luego vino la terrible decepción que ha ido acrecentándose con el tiempo. Es un caso
que ningún latinoamericano podría dejar de sentir como propio, pues lo que ha ocu-
rrido en la isla ha tenido una tremenda repercusión en nuestro continente y ha mar-
cado, en un sentido u otro, el rumbo de nuestras sociedades y nuestras vidas.
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EN CUBA

La ciudad interior
AMIR VALLE, La Habana

Centro Habana no es una ciudad y lo es. Un mundo distinto repta entre sus calles
enlodadas de mierda humana, estiércol animal, aguas albañales y escombros. Es una
ciudad que se derrumba y nace de sus cenizas mojadas: Ave Fénix que da a la otra
Habana el toque de resistencia contra la adversidad y la miseria del hombre que toda
gran urbe debe tener. Es una ciudad interior con leyes turbias, grises, como turbias y
grises son las vidas de sus habitantes, latiendo con un ritmo distinto a las de quienes
disfrutan de la luminosa modernidad corrupta de los barrios para extranjeros y emba-
jadores en Miramar y Playa; distinto a la de quienes pasean y aman y sufren bajo el
contraste de un casco histórico renovado al estilo de las viejas con coloretes para
encanto del turismo y desencanto de quienes deben abandonar lo que fueron sus
casas y costumbres y recuerdos por más de cuarenta años para irse a mutilar sus
vidas en los palomares rusos del reparto Alamar; distinto, incluso, a la marinera vida
de Regla y Casablanca; a la ancestral monotonía de Guanabacoa; a la orientalidad
creciente del Cotorro y San José de las Lajas, cada día más cargadas de emigrados de
las provincias que descubriera Colón.

Cuando llegué a Centro Habana ya había vivido en el Cotorro, Luyanó, Arroyo
Naranjo y el Vedado. Cayo Hueso, el mismo lugar por donde deambulara José Martí,
un siglo atrás; el barrio de las siniestras canteras de San Lázaro donde tanto preso
perdió la vida picando piedras; el espacio vital donde el obispo de Espada creara el
primer cementerio en la antigua Habana, era un universo raro, marginal, siempre
abierto a la especulación, la bolsa negra, el bajo mundo y la nocturnidad podrida,
como sigue siéndolo hoy, aunque ahora mi azotea se encuentre más cerca del mar,
en el barrio de Dragones, a unos escasos pasos de Colón, el famoso barrio de las
putas de tiempos de Meyer Lansky y Lucky Luciano.

En el edificio Arbos habían matado a un guardaespaldas del capo norteamerica-
no Meyer Lansky, luego de una borrachera prodigiosa y escandalosa, allá por 1957.
Estaba acostado con una de las más conocidas prostitutas de La Habana: Cacha La
China, un prodigio de la raza amarilla dotada con las formas de las mulatas cubanas
y la experiencia ancestral asiática en las artes del sexo. Lo descubrieron a la mañana
siguiente con el miembro cercenado. A Cacha le habían cortado los senos. Se
desangraron. El olor a marihuana llenaba toda la habitación de la tercera planta de
aquel edificio para putas y gente pobre. La policía llegó a eso de las diez y un perro
gris y anémico dejó la posible pista tras el olor excitante de una perrilla faldera en la
planta baja. Cuando el manipulador tiró de la correa para que siguiera buscando, se
echó en el piso y comenzó a aullar bajito, como si mascullara una protesta. Todo el
barrio de Cayo Hueso comentó el suceso y la prensa lo reflejó con grandes alaridos
sensacionalistas.

En 1994, justo el mismo año en que me mudé para aquel sitio, en el sexto piso
del viejo edificio de ocho plantas, construido en la década del 20, aparecieron cuatro
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muertos: un extranjero, español según las señas de los vecinos, un negrito homose-
xual conocido como Juana Picadillo y dos jineteras. Habían pasado toda la noche en
una orgía terrible y los gritos de la cópula se mezclaban con la algarabía musical de
mi vecino, acostumbrado a escuchar hasta altas horas de la noche rancheras mexica-
nas cantadas por Los Tigres del Norte.

A las dos de la mañana se escucharon los disparos. Poco después llegó la policía.
La puerta de la habitación estaba abierta y adentro los muertos: Juana Picadillo con
dos balazos en el pecho, una de las muchachas con la cabeza destrozada por un tiro
y la otra, de nalgas a la puerta, con un agujero en la espalda, la boca todavía sobre la
verga del españolito, a quien también habían disparado a la cara. Todos desnudos. La
policía los cubrió con sábanas y los retiró del edificio a eso de las cuatro. Cuando
amaneció, ya no había rastro de policía ni de perros, que también habían dejado la
pista esta vez tras una poodle coqueta de la segunda planta. Todo el barrio de Cayo
Hueso comentó durante varios días el suceso. La policía nunca más volvió y no se
publicó ni una sola nota en los periódicos.

¿Los cambios?: Donde hubo un edificio que tuvo la desgracia, años y salitre y llu-
via mediante, de convertirse en escombros, hoy se levanta un hotel para turistas. En
la esquina en que había un parque con bancos y árboles, ahora hay quioscos para
vender menudencias chucherías en dólares. Donde antes había tiendas para mirar en
los paseos de la gente pobre, con mercancías que muy pocos podían comprar,
reconstruyen e inauguran hoy grandes shoppings en las que aún muy pocos pueden
comprar. Allí, donde se alzaba una bodega hermosa y surtida, ahora hay otra, en
moneda nacional, con artículos de alta demanda popular, según un cartel en la
vidriera: pueden comprarse artículos de santería, flores plásticas, ropas usadas, cruces
y osarios, herrajes y otras mercancías de baja calidad a precios realmente altos para el
salario medio.

Centro Habana, entonces, es esa ciudad interior donde el ciclo de la marginalidad
nunca termina y gira y gira con el mismo aliento en Los Sitios, Dragones, Colón,
Cayo Hueso y otros barrios al mismísimo centro de la capital del país. Es el terreno
preciso para que reine la prostitución y el bajo mundo que ha traído el turismo a la
isla, a pesar de las calles llenas de policías siempre traídos de Oriente. Fue el escena-
rio donde descubrí que se podría escribir un libro donde los dueños de la noche cen-
trohabanera contaran el triste destino de sus vidas en el lenguaje puro y sin tabúes ni
compromisos sociales ni políticos de su día a día. De ahí salió mi libro Habana Babilo-
nia o Prostitutas en Cuba, que fuera despojado del premio Casa de las Américas de
Testimonio porque mostraba una realidad que no debía ser develada; de ahí salió la
Trilogía sucia de La Habana, El rey de La Habana o, más recientemente, Animal Tropical,
novelas de realismo sucio marginal que hoy dan la vuelta al mundo escritas por Pedro
Juan Gutiérrez, cuyo balcón de su edificio en Perseverancia y San Lázaro observo níti-
damente desde mi azotea en la calle Perseverancia, entre Ánimas y Virtudes, compar-
tiendo ese mismo universo vivencial donde abunda la gente que ama, sufre, lucha y
sobrevive, pese a la mierda de las calles, el estiércol de los perros, la basura acumu-
lada y podrida en las esquinas, las aguas albañales empozándose en los baches de
las calles y pese a la penuria de quienes se empeñan en realizar sus sueños huma-
nos, personales y profesionales en una ciudad que cada día piensa menos en ellos.172
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LA MIRADA

Viviendo una engañosa transición
VICENTE ECHERRI, Guttenberg, N.J.

Las reflexiones en torno al postcastrismo se han ido haciendo viejas. Diez años
después del desplome del llamado «mundo socialista», la aparente inevitabilidad de
que ocurriera un cambio en Cuba —es decir un cambio que significara el final de la
dictadura de Fidel Castro y el regreso del país al orden institucional de la democracia
y al sistema de mercado—, los posibles escenarios que sucederían a ese cambio y las
contribuciones que diferentes organizaciones, entidades e individuos, preferentemen-
te del exilio cubano, podrían hacer son responsables de numerosos trabajos —ensa-
yos comparativos sobre otras transiciones políticas, planes económicos, proyectos
institucionales etc.— que, de juntarse, representarían unos cuantos volúmenes.

Muchos de estos trabajos, aunque no podría decirse que hayan caducado, se
están poniendo rancios frente a la inamovilidad del castrismo y, paradójicamente, a
las alteraciones y mutaciones que se han producido en la sociedad cubana, dentro y
fuera de Cuba, a lo largo de los últimos años. La dolarización de la economía, induci-
da por las propias necesidades de la dictadura con la consiguiente erosión ideológica
y el resurgimiento de un rudimentario capitalismo—, la proliferación de la disidencia
interna y la creciente pluralidad del exilio son algunas de las variantes que obligan a
un continuo replanteo de la cuestión cubana, frente al trasfondo inalterable del pro-
blema dado por la tozuda supervivencia de Castro.

Esa supervivencia, a contrapelo de la mayoría de los pronósticos que empeza-
ran a hacerse a raíz del colapso del comunismo en Europa, ha sido también fuente
de legitimidad para el precario régimen cubano —que ha aumentado su presencia
en los foros internacionales y ha obtenido un mayor reconocimiento de parte de
gobiernos e instituciones al tiempo que reafirma su adhesión a un modelo econó-
mico y social fracasado. El haber sabido conservar el poder durante 42 años es un
capital real —el único con que cuenta el castrismo en medio de un impresionante
repertorio de fiascos— para mantener la vigencia y la viabilidad operativa en los
cambios inevitables.

Frente a esa estrategia, que va rindiendo algunos frutos al tiempo que desacredita
muchas de nuestras expectativas, el llamado exilio cubano parece resignado a espe-
rar —limitándose a emitir algunas opiniones, a respaldar con algún entusiasmo a la
disidencia interna y a cabildear con discreción— mientras se torna un cuerpo cada
vez más poroso en que se reproduce la sociedad cubana de la isla, sin que falten los
vicios más prominentes que se derivan de la devastadora gestión totalitaria: el cinis-
mo, el medro, la doble moral y el escepticismo político. Los que presumen de prag-
máticos llegan a celebrar esta creciente estandarización de la población cubana de
ambas orillas, apostando a que, con la desaparición de los más viejos, el legítimo ren-
cor irá dando lugar a la avenencia cómoda, y la «transición» ocurrirá tan naturalmen-
te que ni siquiera nos daremos cuenta. Se trata de una suerte de pendiente lodosa
por donde todos o casi todos los cubanos terminaremos deslizándonos. 173
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Por supuesto, por esa pendiente también llegaremos a la democracia —si por
democracia se entiende un sistema pluripartidista— y al capitalismo que, de hecho,
ya retoña por las grietas de la arruinada fábrica socialista; pero, casi inevitablemente,
esa democracia estará minada por la corrupción —cual nunca antes en nuestra histo-
ria— y ese capitalismo será despiadadamente cruel con las más pobres, acentuando
las amplias capas de marginación que ha generado la acción política y económica de
la dictadura.

Ante ese designio, que la consolidación de los cuadros dirigentes del estado cubano
actual garantiza, con la anuencia de gobiernos y empresas extranjeras y la virtual indife-
rencia o resignación de la mayoría de los cubanos, de dentro y fuera, cualquier empeño
de auténtica reconstrucción nacional —que conlleve sanciones morales y penales, resti-
tución de bienes y derechos así como rescate de tradiciones y valores abandonados por
la mayoría de los ciudadanos en esta larga etapa de miseria y opresión— parecería con-
denado a ese vasto archivo donde ya han empezado a envejecer toda una variedad de
proyectos nobles que no contaban, para su ejecución, con más recursos que los buenos
deseos, la acción política de terceros desinteresados y el puro azar.

El postcastrismo ya lo estamos viviendo —aunque Castro esté vivo— o, al menos,
ya tenemos algunos adelantos, y es realmente desolador. Confieso que empiezo a
echar de menos los tiempos del enfrentamiento ideológico, cuando una rencorosa
pasión nos sostenía.

LA CHISTERA
VARELA
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DESDE

Desde Viena
MARÍA ELENA BLANCO, Viena

Gemütlichkeit es tal vez la palabra que mejor define lo esencial del ser austríaco
tal como éste se concibe a sí mismo en el fondo de su inconsciente colectivo. Es, sin
duda, una expresión difícil de traducir en sus múltiples y a veces desconcertantes
matices. Se trata, primeramente, de cierto talante del ánimo y del entorno, o más
bien de una feliz conjunción de ambas disposiciones: un sentimiento de relajado bie-
nestar, de estar a sus anchas y en su salsa en un ambiente cómodamente acogedor,
desinhibido y seguro. Tal talante se presta por una parte a la sociabilidad expansiva y
por otra a una instintiva tendencia a dejarse estar, sin prisas o estrés, con una alter-
nancia de altibajos proporcionales al volumen ingerido de comida y bebida (léase,
principalmente grasas y alcohol) y al tempo requerido por el respectivo proceso
metabólico. El temperamento correspondiente vendría a ser el de un individuo bona-
chón, gozador y gregario que prefiere ver el lado rosa de la vida. El lugar por exce-
lencia en que prospera y brilla esta aspectación astral es el Heuriger: taberna subur-
bana para el expendio del embriagante mosto extraído de las viñas del traspatio, a la
vera de los bosques de Viena.

Esta sociedad tan comodona se había acostumbrado, a lo largo de varios lus-
tros, a un Estado concomitantemente amable que, a la vez que hacía la vista gorda
—nadie es perfecto— respecto de ciertos pecadillos, celebraba el multiculturalismo y
protegía causas casi huérfanas hoy como la creatividad no institucional, los derechos
de los inquilinos y las iniciativas minoritarias o en pequeña escala, además de subven-
cionar generosamente las grandes instituciones nacionales: la Cultura y la Agricultura
y —evocando a nuestro Darío— el Arte y el Sport.

Pero resulta que durante esos plácidos lustros entró a meter baza un factor laten-
te, derivado de aquella alegre disposición, que fue minando entre otras cosas la soli-
daridad estatal: la tranquilidad se convirtió en desidia, la parsimonia degeneró en
inercia, la sociabilidad en indiferencia o, peor, en hipocresía. Por un lado cundía la
complacencia, por otro la ambición; a unos les sobraba el poder y no hallaban qué
hacer con él, otros lo venían codiciando de lejos —o de cerca— con mal disimulada
fruición o alevosía. Al mismo tiempo, en otros corros, mostraba su veta más exacer-
bada una de las caras de aquel típico genio: el estar en su salsa, para algunos, pasaba
a excluir todo ingrediente extraño; el sentirse seguro exigía con creces equiparar la
nacionalidad a los vetustos usos del terruño y —más peligrosamente aún— al fanatis-
mo de la etnia, cuyos códigos no podían sino estar vedados incluso al parroquiano
apenas más híbrido o más cosmopolita. En fin, que contrariamente a lo que cabía
esperar —¡oh decepción!—, la famosa Gemütlichkeit, con su arraigado sentido de
confortable intimidad y sociabilidad, no daba pie a ninguna esperanza de solidaridad
entre sus titulares ni de éstos para con sus cohabitantes; antes bien, inducía a abrigar
la incómoda sospecha de que, llevada a indeseables extremos, podría incubar un
monstruo. 175
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La actual coalición gubernamental imperante en Austria y las reacciones que fren-
te a ella han tenido los diversos sectores de la población reflejan esas contradicciones
de la idiosincracia nacional, así como la división y el desasosiego que aquejan hoy a
la sociedad de esta república centroeuropea. No es la democracia —todavía— lo que
se ha puesto en entredicho (aunque sí, potencialmente, en peligro); es el alma de
este país y de sus ciudadanos, como insinúa el verso final de un poema de la escritora
austríaca Daniela Beuren, leído o más bien gritado con desesperación, ayer mismo,
en un recital al aire libre en un parque de Viena: «Wer —oder Was— ist Österreich?»
(«¿Quién —o qué— es Austria?»).

Esa desesperación —la cara oculta del alegre y despreocupado estereotipo nacio-
nal— encarna ahora justamente el sentimiento de una parte de la población vienesa
ante la pervivencia del régimen ÖVP-FPÖ y, por ende, ante el eventual levantamiento
de las sanciones impuestas por la Unión Europea al gobierno federal de Austria. La
comisión de la UE encargada de estudiar la situación reinante a raíz de esas sanciones
adujo, como justificación complementaria de la tregua aconsejada, que dichas medi-
das habían generado ya en Austria sentimientos nacionalistas, sobre todo porque en
algunos casos se habían interpretado erróneamente como sanciones dirigidas contra
los ciudadanos austríacos.

Sin embargo, conviene disipar aquí todo malentendido y aclarar que el sector de
la población que en Viena ha protestado pública y sonoramente, primero día tras día
y luego todos los jueves, desde la entrada en funciones del nuevo gabinete es el que
precisamente se opone con denuedo a tales «sentimientos nacionalistas» y el que
aplaudió el enérgico veto de Europa a la potencial amenaza de una institucionaliza-
ción, por vía de uno de los partidos integrantes del gobierno, de tendencias xenófo-
bas que han de permanecer derrotadas para siempre. Y es ése el sector de la pobla-
ción que, en consecuencia, está desesperado por lo que considera una intempestiva
clemencia de la UE para con la coalición transgresora. En cambio, muchos de los que
se han sentido íntima e injustamente humillados por esas sanciones, aventando un
larvado nacionalismo, son los que con toda probabilidad festejan ya, mirando confia-
dos hacia otro lado, el lado rosa de la vida —dónde mejor que en un Heuriger—, el
veredicto de los tres «hombres sabios».
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Los que llegaron a tiempo 
al banquete
Carlos Monsiváis

Rafael Rojas
Un banquete canónico
Fondo de Cultura Económica
México, 2000, 166 pp.

Sí válidos de nuestro leve peso histórico y has-
ta haber sido convidados al banquete de la ci-
vilización cuando ya la mesa estaba servida.

Alfonso Reyes

El horizonte canónico, con su diluvio
de simposios y tesis doctorales, su obli-

gatoriedad de lectura y reverencia, su necesi-
dad de interpretaciones nacionales, y su con-
dición (temporalmente) irrefutable, se ha
vuelto una obsesión internacional, muy espe-
cialmente al globalizarse la literatura (al di-
versificarse el mainstream) y al divulgarse li-
bros definitorios como The Western Canon, de
Harold Bloom, que ya no comete los errores
de exclusión absoluta de lo no europeo y lo
no anglosajón, que determinaron el fracaso
de The Modern Movement, de Cyril Connolly,
de tan penoso eurocentrismo. Obligado en-
tre otras cosas por las modificaciones en la
Academia norteamericana (el multicultura-
lismo, para empezar), Bloom ya incluye en
su canon a dieciocho latinoamericanos, en-
tre ellos a seis cubanos: Alejo Carpentier, Ni-
colás Guillén, José Lezama Lima, Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo
Arenas. De los seis, tres están formalmente
expulsados del canon oficial en Cuba: Ca-
brera Infante, Sarduy y Arenas; dos gozan de
la santidad castrista, Carpentier y Guillén,
(lo que ni disminuye su obra ni engrandece
a sus deudos oficiales), y Lezama es a fin de
cuentas inapresable. El jamás hubiera dicho
«Deseoso es aquél que huye de su isla».

Rafael Rojas ha examinado la trayectoria
del nacionalismo y los criterios nacionales
en Cuba, y su excelente Isla sin fin, es el re-
cuento historiográfico de la pasión por la cu-
banía, fruto acentuado de la insularidad y
del singular destino histórico de una nación
que llega tarde a la independencia, y se des-
pide pronto de las libertades civiles (1959),
luego de tiranías y regímenes corruptos a la
sombra de Estados Unidos. Pero es tal la
densidad cultural de la «isla en peso», la de
la fiesta innombrable, que allí se desarrolla
una literatura de primer orden, en donde fi-
guran, además de los canonizados por Bloom
y entre otros, José Martí, Lino Novás Calvo,
Julían del Casal, Virgilio Piñera, Emilio Ba-
llagas, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Antón
Arrufat, Jesús Díaz, Abilio Estévez y varios de
los más recientes. En muy buena medida, la
calidad de la literatura cubana tiene que ver
con el vigor de una tradición que de una ge-
neración a otra transmite a modo de com-
promiso (no es posible escribir como si esa
tradición no existiera). Si Guillén y su poe-
sía de la negritud, por su gracia singularísi-
ma, no repercuten en muchas otras genera-
ciones (Luis Palés Matos, de Puerto Rico, es
su contemporáneo), sí está presente en el
autor de «Burundanga» y en numerosas
canciones del son y la salsa. Si Carpentier
no tiene descendientes visibles, notificamos
de su lectura en autores como Fernando
del Paso. Por su cuenta Lezama Lima reivin-
dica el barroco, vuelve lectura gozosa mu-
cho de lo «incomprensible» o inaccesible
de sus textos, exalta la hipertelia de la in-
mortalidad, impulsa la obra de Sarduy, al-
canza a un escritor tan vital y culturalmente
alejado de él como Arenas, le otorga sitio al
canon criollo colonial (a partir de la gastro-
nomía) y narra su nación describiéndola co-
mo nunca se había hecho, como la luz tal-
múdica. Se lea o no profusamente en Cuba,
Paradiso es el monumento que le cierra el
camino al realismo socialista, y sitúa a la di-
ficultad literaria en el espacio de la claridad
venidera.

¿Por qué ellos? Carpentier acude a una
escritura prontamente calificada de clásica;

buena letra
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Lezama es un delirio verbal que enseña a
comprender a través del lenguaje y desde
las imágenes; Guillén es étnico y político y
gran poeta; Sarduy y Arenas son dos hetero-
doxos marcados por la pandemia, y por la
excepcionalidad de la obra que resiste con
facilidad a la homofobia y la expulsión del
canon por motivos de «ideología viril»; Ca-
brera Infante es un wit obsesivo y un escritor
irrefutable. La selección de Bloom es muy
compartible, y lo único oscuro son las exclu-
siones. Martí sobre todo, tan citado por to-
dos los bandos, lo que significa tan leído, lo
que quiere decir por lo menos tan fundacio-
nal, porque en cualquier país alguien leído
unánimemente es más que un actor princi-
palísimo, es un milagro.

De los seis autores que Rojas estudia e in-
terrelaciona en el banquete al que sí llegan
a tiempo, sólo Guillén opta por la sencillez y
por añadir a lo nacional y lo caribeño una
sensibilidad hasta entonces literariamente
ausente: la afrocubana. Los otros, incluso
Arenas en sus grandes libros El mundo aluci-
nante y El palacio de las blanquísimas mofetas,
creen en lo barroco, en el horror al vacío
verbal. En este campo, es notable la sabidu-
ría para organizar construcciones compleji-
simas, aéreas al fin y al cabo incesantes por
su circularidad. Eso les permite alcanzar al
mismo tiempo las exigencias del canon na-
cional cubano, del regional latinoamericano
y del universal occidental (hasta donde éste
último concede la universalidad a quienes,
fuera de unos cuantos autores, no saben, por
ejemplo, de lo escrito o pensado en español.)

A Rojas le interesa, y el interés es conta-
gioso, ver cómo se arma el mapa de las ca-
nonizaciones, las reacciones de los consa-
grados ante los jóvenes, los dispositivos de la
crítica oficial, la construcción de los árboles
genealógicos de la actitud literaria, las gra-
ves dificultades para leer sin prejuicios a
quienes se apartan de los criterios canóni-
cos al uso. En este proceso, ¿cómo entender
el punto de partida de Un banquete canónico?
Bloom, lo anota Rojas, excluye por ejemplo
a Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Leopoldo Lu-
gones, Macedonio Fernández, José Martí y
Virgilio Piñera, «seis autores sin los cuales
eran impensables, ya no las literaturas mexi-

cana, argentina y cubana de los últimos si-
glos, sino toda la literatura hispanoamerica-
na en su conjunto». ¿Por qué, a sabiendas
de tales limitaciones, Rojas no sitúa los jui-
cios de Bloom como los necesariamente
parciales de un ensayista que todavía no se
convierte en el Juicio Final, ni ha sido decla-
rada la versión humanista del diccionario
del fin de los tiempos?

Mi hipótesis es sencilla: si no obstante los
escollos que entiende y maneja con clasi-
dad, Rojas acude a la lista de Bloom, no es
sólo por la cantidad evidente de los inclui-
dos, sino porque le permite revisar desde
fuera un panorama marcado por el sectaris-
mo prevaleciente en Cuba desde 1959, un
criterio marcado en el mejor y más infre-
cuente de los casos por la generosidad mez-
quina. Por eso, Rojas desmonta la parcialidad
mesiánica de Roberto Fernández Retamar en
Calibán, el catálogo de los elegidos por la
Revolución para resucitar con todo y sus
obras al día siguiente de la extinción del ca-
pitalismo. Rojas no quiere por su cuenta ni
ampliar el canon, ni construir el contraca-
non, sino señalar la potencia de obras espe-
cíficas y lectores adjuntos.

Una pregunta implícita de Rojas: ¿qué
lee del canon cada generación? Su respues-
ta, visible más por inferencias que por afir-
maciones tajantes, privilegia en primer tér-
mino a lo nacional, a lo específico de las
tradiciones, lo que lleva a una conclusión
provisional; lo nacional se localiza obviamen-
te en los temas y en el habla conocida, pero
también en las ideas previas que cada lector,
con o sin conocimiento de causa, lo asuma o
no, tiene sobre el ser nacional de cada país.
Y la mirada nacionalizadora actúa en las pro-
puestas canónicas, infesta a la burocracia
cultural, influye en Harold Bloom, y se con-
centra, son necesidad de teoría adjunta, en
la decisión de los lectores de hallar cubanía
en donde la hay y en donde no la hay.

¿Qué más cubano que Guillén hoy, y qué
menos cubano, según el criterio entonces
dominante, que Guillén en el momento de
publicar Sóngoro Cosongo y Motivos del son? El
éxito obliga a declarar a Guillén «cubano
esencial», y eso, cambia la noción pública
de lo cubano, fuera y dentro, tratándose de
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los autores canónicos. ¿Qué menos cubano,
en la acepción más frecuente del término,
que el autor de Enemigo rumor? Pero hoy el
asma de Lezama y su idioma al que suele en-
tenderse sin comprender, se consideran cu-
banísimos, por asociársele, además, con un
inmenso follaje imaginativo: Las fiestas de la
imaginación en la Habana Vieja, pobre y
digna. ¿Qué más cubano en su desgarra-
miento, su exilio incesante, su tragedia mul-
tiplicada por la represión, que el Reinaldo
Arenas de Antes que anochezca, un héroe de
las estadísticas folladoras, un preso moral
por autonomasia? Y sin embargo, como el
mismo Arenas lo describe, fue considerado,
y muy probablemente sigue siéndolo, un
paria que traiciona el ideal viril de la Revolu-
ción, y la esencia del Hombre Nuevo. ¿Quién
más cubano que Severo Sarduy con su len-
guaje concentrado en el diccionario arcaico
y fantasmático que él halló posiblemente en
la esquina de Prado y Neptuno, con su apo-
logía del carnaval que todo lenguaje barro-
co, al infundírsele humor, esencializa. Co-
mo se quiere ver el Sarduy de confitería
cósmica de «la china de la charada y el gato
boca y la negra lamesca», entrega en su obra
noticias de lo cubano que se aloja no en un
trabajador de la zafra, no en un miliciano
en Angola, no en un exiliado que no deja de
pensar en lo nocivo de seguir evocando, sino
en un travestí. ¿Qué menos cubano, según el
régimen de Castro, que Cabrera Infante, el
prosista severamente influido por la cultura
angloamericana, el gran incorporador de la
cultura popular? Y sin embargo, la noche
habanera de hoy tiene deudas muy profun-
das con su mitificador, el admirador de Es-
trella, la que canta «Noche de ronda». Im-
posible concebir a La Habana nocturna sin
Cabrera Infante, a las plumas y lentejuelas
del barroco sin Sarduy, a las tribulaciones
del exilio (la muerte como la segunda pa-
tria) sin Arenas, a lo criollo cubano sin esa
catedral de vocablos e imágenes suntuosas
de Lezama, a la exuberancia descriptiva sin
Carpentier, al poema como musicalidad bai-
lable sin Guillén (Silvestre Revueltas descu-
brió por su cuenta que Sesemayá es un can-
to ritual y es una tragedia de la indistinción
entre mito y naturaleza). Sin cada uno de

ellos, y sin otros escritores, notablemente
Martí, Del Casal, Piñera y Eliseo Diego, se
percibiría lo cubano de manera distinta. En
menos medida que los músicos, pero con in-
comparable fuerza persuasiva, los escritores,
estén a la distancia que estén de la nación y
lo nacional, afectan en gran medida ambas
instancias, al inventar las tradiciones y el edi-
ficio verbal en donde se alojan, y al determi-
nar el canon siempre mudable, siempre re-
conocible, de lo cubano y, más ampliamente,
de lo literario.

No hablo aquí de esencias ni de fatalida-
des, ni le concedo mayor beligerancia al na-
cionalismo. Rafael Rojas, al trabajar sobre
autores muy adecuadamente formativos,
nos acerca a los mecanismos de la historia li-
teraria, de la burocracia cultural, de las su-
cesivas y simultáneas capas de lectores: los
mecanismos que, en función de los intere-
ses de una comunidad nacional, establecen
las cumbres expresivas de la nación. (En ese
sentido, y en materia de destinos compara-
dos, no se puede entender a México sin la
Constitución de la República, el sistema po-
lítico, la relación orgánica con los Estados
Unidos, la sobrepoblación, la miseria y la
pobreza, el cine nacional... y las obras de
Manuel Payno, Mariano Azuela, José Vas-
concelos, Martín Luis Guzmán, Ocatvio Paz,
Jaime Sabines, Juan Rulfo, Miguel León Por-
tilla, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes,
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco.) No sólo
son grandes escritores, sino espacios básicos
de comprensión y acercamiento a temas y
estilos, y lo uno no va sin lo otro. Y para
quienes no somos cubanos, es decir para
los no afectados por el cotejo incesante de
lo allí leído y vivido, los escritores canóni-
cos importan por su producción artística y,
ni modo, porque enriquecen nuestra visión
de una sociedad determinada, al tiempo
que nos arraigan en la comunidad de la
lengua.

No quiero polemizar con el autor de un
libro que me pareció tan inteligente y clari-
ficador, pero un argumento me desconcier-
ta. Dice Rojas «La escritura de Paz no está
dominada... como sí lo está, por ejemplo, la
de Lezama, por una poética nacional: sus
textos no se entregan, centralmente, a la
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restitución literaria del relato histórico de la
nación». En verdad, en la poesía de Lezama
veo tanta o más autonomía que en la de Paz,
en el sentido del distanciamiento. Su centro
es lo inesperado, la metáfora que sólo él lo-
caliza, la cadena de imágenes que le añaden
un proceso mental o alegórico a los existen-
tes. Pero esta es una diferencia mínima en
un libro de cuya importancia estoy cierto. ■

Cuentos de Brujas
Efraín Rodríguez Santana

Nelson Simón González
Brujas, hechizos y otros disparates
Editorial Betania
Madrid, 2000, 72 pp.

La llamada literatura infantil —eliseo
Diego, uno de los grandes poetas cuba-

nos de Orígenes, acostumbraba a negar esta
denominación y la sustituía por literatura
para niños y jóvenes, argumentando que la
primera calificación rebajaba el talante y
profundidad de una literatura tan seria y tan
difícil de realizar como la dedicada a los lec-
tores de la primera edad; consideraba él la
palabra infantil como un término menor,
minimizado— siempre se proyecta en un
ámbito de ambiciosa, diríamos desmedida
imaginación. Esa imaginación está obligada
a nutrirse de la sencillez, la rotundidad, la
gracia del decir, tiene que estar apoyada en
una capacidad inagotable de contar sucesos,
cuánto más disparatados mejor, aunque
siempre siguiendo esa extraña brújula de la
verosimilitud, o sea, que aquello que se
expone, por increíble que pudiera parecer,
sea posible, porque, mirado con objetividad
todo lo que se expresa a través de la buena
literatura llega a ser convincente. En eso
radica uno de los más profundos aciertos del
arte de la escritura y muy especialmente el
consagrado a niños y jóvenes.

Escribir esta modalidad constituye siem-

pre un reto y exige de su artífice condicio-
nes, dotes, muy especiales. La primera de
ellas, una gran capacidad de libertad que ha
de emplearse no como recurso filosófico o
existencial, al menos en primera instancia,
sino como juego, como disfrute, como cum-
plimentación del arte de soñar, de apetecer
lo inefable, lo que allí se fija en la abruma-
dora arca de la Utopía. Lo segundo —como
derivación, claro está, de lo primero—, un
grato estado de locura que conduzca a des-
cubrir otro estadío de la razón, o sea, razo-
nes lo suficientemente ilógicas que puedan
ser comprendidas con pasión por aquéllos
que aún no están contaminados con el fárra-
go de las causas y efectos. Razones que se
apoyen más en la sincronía del azar, de lo
esperado inesperado, que en la monotonía o
costumbre de lo didáctico. La principal tra-
gedia de un lector joven, del niño lector, es
que muchas veces se encuentra tironeado
entre la pasión que insufla un Lewis Carroll
o un Michael Ende y la reiteración —a veces
esclavitud— de algunas materias que tiene
que aprender en la escuela. Y la tercera de
las dotes se relaciona con la escritura misma,
con la sabiduría o demonismo o milagrosi-
dad de que el autor debe estar pertrechado
para poder descubrir los signos del asombro
y la música. Esto es, los signos de la poesía.
No se puede hacer literatura para niños si no
se es un poeta.

Creo que Nelson Simón González disfru-
ta de todas esta aptitudes y es por eso que ha
llegado a conseguir un espléndido libro
como Brujas, hechizos y otros disparates. Claro
está que hay que remitirse a la tradición
cubana en el cultivo de un género tan espe-
cial como éste, desde José Martí para acá,
pasando por nombres tan suculentos como
el propicio Eliseo Diego, Nicolás Guillén,
Onelio Jorge Cardoso, Dora Alonso, Nersys
Felipe, Mirta Yánez, Enid Vian, Alberto
Serret, Chely Lima o Albertico Yánez, entre
muchos otros. Género que se complementa
con ese mundo visual que han aportado pin-
tores, ilustradores y diseñadores.

Así el autor, dentro de esa corriente, insis-
te en contarles a sus lectores que más valor
tienen los sueños que la realidad, la idealiza-
ción que la materialidad, el deseo que su
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concreción. De modo que se vale de un viejo
prototipo representacional, ya muy trabaja-
do, pero que no deja de ser esencial en estos
cuentos: el de las brujas. Historias de brujas
que a veces son tan buenas y desvalidas que
casi resultan hadas. Brujas que pueden lla-
marse Estinfalia Nomemires, Fredesvinda,
Filomena, Feliberta, Cunde Amor o Rosa-
munda. Brujas que, aunque tienen como
asunto primordial lo feo y la fealdad, se exta-
sían también en lo bello, en la belleza del
alma humana y de la naturaleza. Contradic-
ción ésta que se salva festivamente por sus
formas de contar y los asuntos que sirven de
soporte al relato, siempre transgredido por
la apetencia de lo mejorable, de lo perfecti-
ble, allí en la zona de encantamiento, de
inventiva.

Muchas son las dicotomías entre ser y
estar, entre lo que se tiene y no se quiere,
entre lo que se busca y no se conseguirá.
Razones de alegrías y de perturbaciones,
como si se mostrara en toda su acritud la
rutina de la inconformidad y la autocompa-
sión, pero también como si se insistiera en
que hay algo mejor que todo lo demás y que
se halla, no fuera, sino, dentro del individuo,
o sea, en su capacidad de pensamiento, en
su don de franqueza, de ilusión. Y es allí,
brujas mediante, donde se respira con más
tranquilidad, y donde está la mejoría de los
hombres y los niños.

Nelson Simón González se vale, sobre
todo, de su amplia capacidad de expresión,
abundan en estos textos referencias poéticas
a través de símiles, metáforas, aliteraciones,
juegos de palabras, relaciones contextuales,
todas de una riqueza tentadora, presagiosa,
como si siempre se estuviera invitando a más.
Y este más es su lectura, múltiple y enriqueci-
da por el amplio ejercicio de la palabra. De
manera que se sabe nombrar como si se estu-
viera siempre en el vértigo de lo lúdico, ofre-
ciendo mayor fantasía a ese estado de luces y
musicalidad que acompaña el decir del autor:

Berengalia Bengala tenía un bergantín, todo
violeta, todo viejo, que al menor vientecillo,
volaba y se volvía virutas de aserrín.
Vean que Berengalia Bengala, la dueña del
violeta y viejo bergantín, un día se buscó una

brújula; se la birló a Berenice, la mejor bruja
batutera de la banda de Brujurambambam-
quimbambulas, la venerable capital del país
de las brujas y por tanto de las brujerías.

(De Cuento para enredarte la lengua)

Rica experiencia la que aporta estos
cuentos, como conjunto de un libro medita-
do y dinámico, sostenido por la poesía desde
una prosa fluida y precisa. Es así como se
universaliza el lector y deja de tener edades
y fronteras ante la obra que espera por él y lo
transforma.

Y este proceso de cambio se completa con
una dosis inestimable de autoctonía. Leyen-
do estas páginas sabemos que el mestizaje
acompaña a estas brujas, también cubanas
por ese sentido especial del humor y de la
intranquilidad que las lleva a aventuras y des-
venturas en un espacio natural cargado de
signos muy insulares: ceiba, guateque, tam-
bores, maracas, cocos, pitos de calabaza,
saoco, guardarraya, güira cimarrona.

El encantamiento prosigue, la brujería es
efectiva, las palabras consiguen esa calidad
extrema que nos hace sonreír en medio de
lo imposible. ■

¿El inicio de una 
literatura o una novela 
suis generis?
Lourdes Gil

Pablo Medina
The return of Felix Nogara
Persea Books, Inc.
NY, 2000, 278 pp.

En su reseña para THE NEW YORK TIMES,
Bob Shacochis singulariza The Return of

Felix Nogara como una novela que «marca el
declive de la literatura del exilio y la memoria,
y la reemplaza con una literatura de restitu-
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ción y regreso.» The Return of Felix Nogara es
ciertamente un relato de exoneraciones y
regresos, de reescritura y rescate, tanto del
presente cubano como del pasado histórico.
Pero sólo el paso del tiempo podrá demos-
trarnos si esta novela marca el fin de «la lite-
ratura del exilio» y el inicio de «una literara-
tura de regreso». Pienso que, como en el caso
de Caracol Beach de Eliseo Alberto, The Return
of Felix Nogara es un parto único; un texto sui
generis, aun para los mismos autores.

Lo que esta novela sí marca es un hito en
la escritura anglocubana en Estados Unidos,
pero por razones más complejas y menos
miopes. The Return of Felix Nogara hace punto
y aparte respecto a la literatura de sus con-
temporáneos sencillamente porque entra de
lleno en los temas vedados u omitidos por
ellos. La literatura cuabanoamericana se ha
caracterizado hasta ahora por la despolitiza-
ción y la ambivalencia, además de una obse-
siva y casi monotemática autorreferenciali-
dad. Pero ese es el primer velo que vemos
caer en la danza de una primera lectura. En
lecturas subsignientes va descorriéndose
ante nuestros ojos un velo tras otro, hasta
revelar las toscas puntadas ocultas que suje-
tan los retazos, pero que la predestigitación
escritural de los autores nos presenta bajo la
ilusión de un tejido entero y sin empates. No
nos hallamos ante un engaño, sino más bien
ante las múltiples estratagemas de oculta-
miento y camuflaje que Severo Sarduy teori-
zara en sus ensayos La simulación y Escrito
sobre un cuerpo, en los que describe las fun-
ciones estéticas del escamoteo.

Con la publicación de su segunda novela,
Pablo Medina estrena una serie de estrate-
gias discursivas inéditas en la escritura de la
Diáspora e inconcebibles, desde luego, más
que inéditas, en la escritura insular. El regre-
so de Félix Nogara a Cuba reproduce el
arquetípico viaje a la manera de Odiseo,
pero es también una reterritorialización de
la población cubana y un reencuentro del
protagonista con su pasado personal.

Medina reconstruye la historia de Cuba
desde una concepción iconoclasta, confi-
riéndole un origen apócrifo a la isla. No es
Colón quien la reclama para la Corona espa-
ñola, sino un marino llamado Johannes

Miraflor. Este y sus hombres engendran en
las mujeres aborígenes una raza perdida en
el transcurso de los siglos, cuyos descendien-
tes se refugian en una especie de Tibet cuba-
no en la región oriental del país. El mestiza-
je no se da aquí como producto de la
violación y el atropellaje, sino con el consen-
timiento indígena. El autor no disminuye
con ello la culpabilidad del conquistador
sino que plantea un «malinchismo» criollo,
que halla más eco en el tiempo, en las infi-
nitas complicidades que han existido entre
el pueblo cubano y el poder. 

En The Return of Felix Nogara, la isla es
Cuba solo por inducción y desdoblamiento.
Medina le da el nombre de Barata, alusión a
otra isla de ficción: la Barataria de El Quijote.

Nicolás Campión es la sombra del «caudi-
llo» y su régimen dictatorial es la culmina-
ción natural de siglos de autoritarismo y
abuso del poder. Pero la trama está orienta-
da hacia el eje que sostiene su engranaje: La
muerte de Campión. El autor le concede la
gracia —o el anticlímax narrativo— de una
muerte natural y en su propia cama.

En una de las más sugerentes escenas de
la novela aparece Campión en su lecho de
muerte; junto a él, el Arzobispo Castro,
máxima autoridad eclesiástica en la isla y por
muchos años adversario ideológico del
gobernante. El diálogo entre ellos resulta
tan imaginario como posible y reduce el
momento final de la vida del dictador (ese
momento que los cubanos añoran o temen,
pero que imaginan llegará envuelto en una
eclosión tan sonora como la del 1ro. de
enero de 1959) a la insignificancia de una
muerte sin pena ni gloria. Cuando Castro (el
Arzobispo, no el jefe de estado) abandona el
recinto, medita sobre su vida «sin la constan-
cia de un enemigo tan formidable.» «¡Qué
era Dios sin el Demonio? ¿David sin
Goliath?» se pregunta.

La transgresion mayor de The Return of
Felix Nogara quizás radique en la desmitifica-
ción de José Martí, como poeta y como pro-
motor de la guerra de Independencia. La
posibilidad de que esta figura sea otra
«construcción del metarrelato de la identi-
dad nacional, «como ha escrito Rafael
Rojas; de que Martí no tuviera una muerte
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heroica (o al menos, digna), ni fuera el ver-
dadero autor de sus textos, aporta al discur-
so de la cubanidad una de sus más graves
herejías.

Pablo Medina propone al Martí de su fic-
ción como la negación del Martí mítico.
Pero curiosamente, lo que el autor consigue
en su denuncia de la fetichización martiana,
es transformar a Jose Martí en el puente que
nos conduciría a la verdadera autonomía y a
una reconciliación de nuestro ser nacional.
De cualquier modo, si el nacionalismo y la
identidad son construcciones ya en deca-
dencia, como ha señalado Rojas, deben ser
desarticuladas. Y en su recodificación podría
hallarse la respuesta a la crisis actual de la
cubanía. ■

Una novela juvenil, 
sentimental1

Antonio José Ponte

Abel Prieto
El vuelo del gato
Ediciones B. 
Barcelona, 2000, 318 pp.

La cópula de un gato con una marta
engendra, según José Lezama Lima, al

gato volador. Abel Prieto (Pinar del Río,
Cuba, 1950) ha escrito, gracias a esa noticia
de bestiario, una novela acerca de entrecru-
zamientos desiguales y, principalmente, del
entrecruzamiento que consiguen dos ami-
gos de la adolescencia.

Rudyard Kipling preguntó en sus memo-
rias en qué rincón del cuerpo guardan los
adultos sus recuerdos de colegio. Los cua-
rentones de esta novela parecen utilizar todo
el cuerpo en tales menesteres y al lector

puede parecerle ridículo que se ocupen tan
minuciosamente de un partido de balonces-
to ocurrido treinta años atrás.

La recuperación de una edad dorada que
persiguen las fiestas de viejos condiscípulos
llena este libro. Quien haya estado en alguna
reunión de esa clase, sabrá lo aconsejable
que resulta no tratar ciertos temas. Tal vez
debido a una cortesía así, Prieto reúne a un
grupo de ex condiscípulos y cuando uno de
ellos habla de política enseguida es tachado
de aguafiestas. El particular sentido del
humor cubano evita temas espinosos y sirve,
incluso, para diluir contrarios. Una página
de esta novela asegura que el pecado y la
culpa son nociones ajenas a la isla de Cuba.

Tan curiosa relación de lo cubano con la
culpa permite a Prieto hacernos creer, por
ejemplo, que en los años sesenta los hippies
habaneros decidieron por propia voluntad
engrosar las fuerzas de trabajo agrícolas. La
historia, en cambio, es muy distinta: fueron
obligados a ello, castigados. Relación de
mestizajes, esta novela no se ocupa del más
terrible de los gatos voladores: la Revolución
cubana, engendro de la cúpula entre el cau-
dillismo latinoamericano y el marxismo
soviético. O de otro gato: la vida económica
cubana, esfuerzos de apareamiento entre
socialismo y capitalismo. Sin embargo, no es
del todo idílica: hay recuento de las cazas de
brujas en las universidades cubanas y, si el
diálogo entre razas es problema central en la
sociedad cubana de hoy, se ocupa de tal cen-
tro. (En caso contrario, se alzaría como la
última de las novelas cubanas antiesclavistas
del siglo XIX.)

El grupo de amigos universitarios de
Paradiso, la novela de José Lezama Lima,
entabla discusiones acerca del destino de los
homosexuales a la hora del Juicio Final. Los
amigos universitarios de El vuelo del gato dis-
cuten acerca de quién es mejor músico, si
Lennon o McCartney. Abel Prieto, que
intenta homenajear a Lezama, puede llegar
a banalizarlo.

Pero donde acierta su homenaje a Lezama
Lima es en las historias de familia y de amis-
tad entre ambos protagonistas. Algo de la
grandeza lezamiana al tratar de entrecruza-
mientos genealógicos está en lo que Prieto ha

1 Aparecido en ABC Cultural, 25 de noviembre 2000,
número 461.
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escrito. Y la unión de una entonación de
cuento de barrio con reflexiones de alta cos-
tura, conjunción tan extraña como la de un
gato y una marta, hacen su mayor logro.
Logro que flaquea hacia el final del libro
cuando las reflexiones, disueltas hasta enton-
ces en peripecias, adoptan forma de capítu-
los-conferencias. Aparecidas al paso de la
novela como comentarios del narrador, éstas
habrían sido mejor acogidas. El modelo leza-
miano (lo que formula uno de los personajes
de Oppiano Licario acerca del comer y los sue-
ños y el acto sexual, o la comparación entre la
papaya y la piña en otro de los textos lezamia-
nos) tienen en Prieto continuador muy débil. 

Quien se haya hecho la misma pregunta
que Kipling encontrará en esta novela res-
puesta un tanto abundante. Aquel lector que
la encuentre demasiado sentimental sabrá
disculparla gracias a varios momentos exce-
lentes (un retrato del ajedrecista Ben Lar-
sen, reflexiones sobre el espiritismo, la suer-
te de un viejo gallo de pelea…)

Los escritores suelen realizar extraños ofi-
cios además de su escritura, en cada escritor es
dable encontrar a un gato volador: Abel Prie-
to es, en La Habana, ministro de Cultura. ■

La dialéctica del plantado: 
¿cubanía o hibridez?
Patricia Pardiñas

Gustavo Pérez Firmat
Anyting But Love
Arte Público Press 
Houston, 2000, 144 pp

Con la novela ANYTHING BUT LOVE, el
poeta de Equivocaciones y autor del

recién publicado Vidas en vilo finalmente
cumple con su cometido de escribir «una
literatura de la imaginación», como preconi-
zara en su ensayo de 1987 Transcending Exile.

En efecto, el creador de la palabra híbrida
había postergado este momento, aunque ya
en ese estudio señalaba la falta de evolución
literaria en el «Miami Branch» de la literatura
del exilio cubano. Es por eso que el presente
«bamboleo del ciempiés caribeño» —su fic-
ción novelada— no debiera sorprendernos.
Aún en esta nueva modalidad, Pérez Firmat
continúa retando al lector bilingüe sin pelos
en la lengua.

Anything But Love hace explotar el contra-
punteo lengua/cultura, sexualidad/etnici-
dad, pero como una implosión que fusiona
las vidas que cruzan dichas fronteras. Para
Pérez Firmat el cruce cultural es, fundamen-
talmente, vida y acto, ya que se atreve a
hacerlo a quemarropa: dinamitando la inti-
midad matrimonial del hombre cubanoame-
ricano que decide casarse con una nortea-
mericana. Esta obra incorpora a Pérez
Firmat a las crecientes filas de escritores de
origen hispano que se singularizan en crosso-
ver fiction, última boga literaria estadouni-
dense. Así, tanto las casas editoriales e insti-
tuciones gubernamentales como los grandes
museos de arte, despiertan ahora a una valo-
ración de las ceñidas corrientes de estudio
en torno a la presencia hispana y a su extra-
ordinaria realidad demográfica. Incluso el
tradicional Museo Smithonian en Washing-
ton D.C. se ha percatado de la creciente
hibridez cultural que enriquece la inquie-
tante vida americana. Durante el mes de
noviembre del 2000, el propio Goya realiza
el cruce cultural en los salones del Smitho-
nian, no solo como pintor, sino en calidad
de representante del mercadeo de los pro-
ductos hispanos en Estados Unidos. El enva-
se de los comestibles Goya se exhibe lado a
lado con los cuadros del célebre pintor
español.

El que la cultura de consumo haya admi-
tido, e incluso destacado, la cultura crossover,
es una cuestión vital en los Estados Unidos.
Los íconos de este fenómeno híbrido han
sido los artistas de origen hispano en el
mundo del espectáculo; en el cine y en la
música. Son el pan de cada día en la cultura
pop estadounidense. Los nombres de Ricky
Martin, Luis Miguel, Christina Aguilera y
Cameron Díaz integran la iconografía cultu-
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ral del mundo hispano en este país. Pero el
lucrativo éxito de estos artistas ha traído
como consecuencia el interés por el mundo
académico, el auge de la narrativa crossover y la
popularidad de los estudios interdisciplina-
rios en el área de cultura / sexualidad / etni-
cidad. Aunque hasta la fecha, la interpreta-
ción de mayor vigencia en esta literatura ha
sido la que traduce la voz femenina: Soñando
en cubano de Cristina García, Scattering the
Ashes de María del Carmen Boza, y The Pearl
of the Antilles de Andrea Herrera. En mi opi-
nión, si a través del mercadeo y la cultura
popular en Estados Unidos se abren las
puertas de las casas editoriales, los financia-
mientos estatales y las exhibiciones en los
museos para el escritor y el artista, pues a tal
santo, mayor remedio.

Pero la oportunidad del momento, el
empeño de las casas editoriales y la actuali-
dad del tema no son los únicos signos que
marcan y distinguen a Anything But Love. Más
bien, es la iconoclasta hibridez con que el
autor deslinda el tema del matrimonio inter-
cultural lo que constituye el inquietante lazo
que nos ata al dénouement de la obra. Anything
But Love continúa la dialéctica múltiple del
cruce entre lenguas, culturas y cubanía que
distingue a Pérez Firmat de los escritores del
exilio miamense. Ya en 1987, en su mencio-
nado estudio titulado Transcending Exile,
introduce el término crossover para explicar
la evolución de la escritura del exilio y diag-
nosticar que: «la literatura que surgirá de
nuestra relocalización de ningún modo des-
deñará el dolor del exilio, pero tampoco la
convertirá en un fetiche.» No cabe duda que
Anything But Love está fraguada a la Firmat‚ y
que rompe los moldes de nuestro idioma.
Porque para el autor, «quien trabaja con el
lenguaje, franquearlo o aún circundarlo
resulta extraordinariamente difícil». Y para
el lector/voyeur, el cruce se hace igualmente
difícil.

Con un humor mordaz, Anything But
Love asevera los efectos y defectos de las
aventuras amorosas entre maestros cuaren-
tones que transgreden las fronteras del
idioma y la cultura. Para el profesor Frank
Guerra, el enamorarse de la norteamerica-
na Catherine O’Neal no constituye el

hallazgo de su «media-mitad», sino de su
«media-verdad». Entre humor y malhumor,
en ese lúcido choteo acuñado por Pérez Fir-
mat, el protagonista aparenta esclarecer la
problemática romántica del hombre anglo-
cubano. Pero por su propio diseño, esta
novela confunde y traba al lector. Entre
confusiones y contrapunteos Pérez Firmat
entabla la dialéctica lengua/cultura/cuba-
nía, para avanzar por el combate armado
entre Frank y Catherine. A boca de cañón,
la voz dominante y masculina del yo-prota-
gonista mantiene al lector en constante ten-
sión, siempre esquivando soluciones. En el
transcurso de la novela, el lector queda
atrapado en un mundo de adivinanzas y
mentiras que lo convierten en cómplice y
voyeur de todo acto falaz, faldero y fálico de
Frank Guerra.

En ese cruce de mundos, Francisco Gue-
rra —el cubanazo— tiene que explicar su
trastocada realidad, negar su lengua mater-
na y su hábitos cotidianos porque ya no sabe
si es Frank o Francisco. Es un cruce que sus-
tenta nuestra desconfianza, porque pone en
vilo la indentidad y la realidad del protago-
nista. Pero para Frank Guerra —el anglocu-
bano híbrido— la encrucijada es violenta y
cruelmente risible: «Vivir el sueño america-
no: su madre. Vivir en el guión anglo-cuba-
no: ni cojones». (109)

Anything But Love es entonces dialéctica
de ¿cruce o hibridez? ¿Ajiaco o potaje?
¿Tragedia o comedia? La respuesta a cada
pregunta nos evade por igual porque marca
más que un hito en la obra de Pérez Firmat.
También trae albricias a un campo en plena
dialéctica literaria en los Estados Unidos: la
narrativa crossover y los estudios sobre sexua-
lidad/etnicidad. Su doble filo yace en que
la voz masculina del narrador inicia un
coloquio con la voz femenina que hasta la
fecha dominaba el discurso cubano en
inglés. 

La novela de Pérez Firmat rompe los mol-
des hasta para las clasificaciones convencio-
nales de las bibliotecas, que titubean a la
hora de catalogarla. Tanto en la Universidad
de California en San Diego como en la Uni-
versidad de Miami, aparece como «come-
dia/tragedia romántica: novela de amor».
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Pérez Firmat logra igualmente confabular-
nos, confundirnos y abochornarnos ante la
realidad guionada de Anything But Love. Por-
que el canon de la totalidad de su obra no es
solo encrucijada, sino un híbrido cruce
entre lengua y memoria. Anything But Love
continúa siendo cara y cruz del canon litera-
rio del autor. ■

Cubanos ante el espejo o la 
introspección de Narciso
Madeline Cámara

Uva de Aragón
El caimán ante el espejo
Ediciones Universal
Miami, Florida, 2000, 118 pp.

En EL CAIMÁN ANTE EL ESPEJO, como su título
indica, la escritora Uva de Aragón se vale

de dos metáforas para estructurar un libro
que, como la mirada, se compone de
muchos ángulos. Como pretexto para desa-
tar sus reflexiones la autora decide colocar al
engreído caimán del Caribe, léase Cuba,
frente al incómodo espejo que le invita a
autonalizarse, observar críticamente su per-
fil. El resultado es un libro breve y de provo-
cativa lectura donde se mezclan el lugar
común y la observación novedosa, la estética
romántica, y la nota posmoderna, la obse-
sión hermenéutica y la frivolidad de una
fenomenología. Un texto abierto e híbrido
que contribuye, desde una perspectiva de
mujer a la reflexión sobre la identidad nacio-
nal cubana.

Lo primero a decir sobre un texto como
éste es su pertenencia a una tradición muy
asentada en la ensayística hispana que ha
buscado desentrañar el misterio de las jóve-
nes repúblicas americanas, sin olvidar que la
vieja metrópoli sentó las bases en su ensimis-
mada búsqueda del ser español desde Lope
de Vega hasta Unamuno. Pero, como ya se

ha dicho, los pueblos jóvenes son los más
interesados en comentar sobre su bullente
nacionalismo; junto a Cuba, Argentina y
México parecen ser los países donde esta
literatura ha alcanzado más fuerza. Además
de esta herencia mayor, El caimán ante el espe-
jo decide reclamar la más inmediata paren-
tela que son los textos clásicos de Varela,
Martí, Ortiz y Mañach, por mencionar los
autores más citados por Aragón, los cuales
asimila, integra, continúa. Con ellos com-
parte esa mirada hacia desde la eticidad que
parece ser una perspectiva cada más vez per-
dida, deformada o simplemente de difícil
ejercicio entre cubanos. Súmese a todo esto
que en la genealogía familiar de Aragón las
voces de Márquez Sterling, su padrasto y
Hernández Catá, su abuelo, son ejemplos de
escritores comprometidos que han servido
de incentivo y modelo para una ensayística
de servicio cívico. 

Pero hay otra línea de pensamiento que
comparte el libro que comentamos, me
refiero a los textos de corte ensayístico debi-
do a escritoras cubanas, en los que agrupo
desde las crónicas sobre La Habana colonial
de la Merlín, los comentarios de denuncia
social de Mari Blanca Salomá y Ofelia Rodrí-
guez Acosta en la época republicana de Bohe-
mia, hasta un libro importante sobre el enfo-
que feminista de la nación cubana desde el
exilio como Cuba sin caudillos de Ileana
Fuentes. Esta escritura, hecha desde la sensi-
blidad de mujer, la participación emotiva, la
teoría feminista y el activismo social partici-
pa en el tono y las preocupaciones que infor-
man El Caimán ante el espejo. 

Por último cabría mencionar la presencia
de las polémicas de carácter posmoderno en
torno al tema de la nación en las que la auto-
ra, se ha visto involucrada, como parte
importante en la organización de los recien-
tes congresos de Cuban Research Institute,
como lectora, y como amiga y colaboradora
de un grupo de jóvenes intelectuales recién
llegados de La Habana con su indomable
carga de Foucault y Derrida, prestos a derri-
bar todas las certezas del exilio sobre el futu-
ro de La Isla.

Un aspecto de sabor posmoderno del
libro es su percepción del carácter contradic-
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torio del ser nacional. Si bien la concepción
misma de algo que pueda llamarse «el alma
cubana» es un sin sentido entre las concep-
ciones antiesencialistas de la Posmodernidad,
la posibilidad que Aragón concede a este «ser
cubano» de ser alegre y trágico, etnocéntrico
y cosmopolita, generoso y envidioso: una
composición, aleatoria, imprevisible y con-
trastante termina casi por deconstruirlo. Es
así como la autora coincide con las nociones
de «razón moral emancipatoria y razón ins-
trumental utilitaria», debidas a las investiga-
ciones del historiador Rafael Rojas, o con la
idea de la política cubana como un contra-
punto entre «excepcionalismo y pesimismo»,
como la caracteriza el politólogo Damián Fer-
nández. Sin recurrir a los estudios genealógi-
cos debido a estos autores, pero desde el
espacio de sabiduría que es la intuición feme-
nina, Aragón ha sentido ese vaivén, logrando
apresar ese inestable estado del ser cubano
que, con razón, Benítez Rojo relaciona con el
ritmo irrefrenable del Caribe. 

Otra interesante coincidencia con la sen-
sibilidad posmoderna es el concepto de texto
abierto, no conclusivo, que Aragón construye
basánsode en una estructura medular de la
arquitectura cubana: el portal. Retomando
una frase genial del pintor Mijares quien ase-
gura que en el exilio todos hemos enloqueci-
do por falta de portales, la escritora decide
interpelar a su lector, obligarlo a detenerse
frente a su libro como quien se invita a sabo-
rear un café o un sillón, un alto en la rutina
para conversar, acto que Lezama juzgaba
como la medida de lo humano. Desde ese
lugar retórico de la confianza y la oralidad,
sin afán de predicar, Aragón construye sus
argumentos políticos sobre el diálogo, la
reconciliación entre cubanos y un futuro de
perdón y entendimiento en beneficio de la
Patria. Claro está, el lector entendido notará
de inmediato que Aragón no comulga con el
escepticismo posmoderno en el fuerte sabor
eticista de sus argumentos y por el hecho
mismo de que, como toda utopía, la reconci-
liación apuesta por una esperanza y la defien-
de legítimamente.

En cambio, en su elaboración del concep-
to Patria en los artículos que cierran el libro
encontramos un acento dominante de la esté-

tica romántica, aunque matizado por las con-
cepciones feministas de la Patria como casa
familiar. Por ejemplo, en «Al llegar», la auto-
ra parece identificarse más con el lamento de
Heredia por sus palmas lejanas, cuando a su
regreso a Cuba , luego de 40 años de distan-
cia , afirma «que el paisaje es el alma de
Cuba». Convendría aquí , pienso, incorporar
a esta mirada desde la emoción una percep-
ción más culturalista como la que ha aporta-
do el pensamiento posmoderno desde Bour-
dieu hasta Slavoj Zizek, elaborando más la
idea de la nación, no sólo como espacio geo-
gráfico, sino como conjunto de hábitos com-
partidos y reproducidos por una comunidad
sólo dentro de una serie de estructuras mora-
les, sociales y materiales dadas dentro de un
país. Esta perspectiva, evita cualquier tenden-
cia a la idealización de la resistencia heroica
con que vive su miseria material el pueblo
cubano, y enfatizaría el concepto de Patria
que en otros momentos el libro construye,
esa que es inalienable al exiliado: la que es
posible llevar en lo más raigal de nuestras cos-
tumbres, desde el idioma hasta las comidas. 

Por último, merece comentario la com-
posición del libro, su mezcla de géneros:
artículos periodísticos, discursos, crónicas
personales, discursos de ocasión, ponencias.
No estoy segura de que esa diversidad me
satisfaga completamente como lectora pues
me obliga a aceptar toda una serie de fór-
mulas retóricas que Aragón se ve forzada a
utilizar al dirigirse a diferentes públicos, y
que hubieran podido evitarse de haberse ela-
borado todas estas ideas dentro del tono más
homogéneo del ensayo. Sin embargo, tam-
bién pienso que esa diversidad es conse-
cuente con la iconoclasia posmoderna que
no privilegia géneros autoritarios , y además,
el reflejo del panorama de actividades públi-
cas en que se desempeña la autora como
intelectual dentro de la comunidad de
Miami, y por lo tanto, son una manifestación
de su ser literario. Recuerdo en este sentido
lo que decía mi admiradísima Beatriz Maggi,
quizás la mejor ensayista cubana viva, resi-
dente en Cuba: la mujer escribe en el mien-
tras, ese paréntesis existencial donde conju-
gamos deberes y deseos, donde servimos a
los otros y reafirmamos la voz propia.
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Celebro pues la segunda edición de un
libro que se suma a la labor de pensar la
nación cubana, tarea diseñada y asumida por
los hombres, pero necesitada de la intuición
y la lucidez femenina en los tiempos de crisis
y cambios en que vivimos. ■

La palabra invisible
Waldo Pérez Cino

Rafael Zequeira
El winchester de Durero
Universidad Veracruzana 
México, 1999, 114 pp.

Dos ejes —o también podría decirse:
dos voluntades narrativas, dos regis-

tros— vertebran los cuatro relatos de El win-
chester de Durero. Que uno de ellos resulte en
ocasiones más visible que el otro no desequi-
libra una composición que pone en el con-
trapunto entre la palabra oral —la palabra
dicha, la frase o su reproducción, puesta en
boca de— y lo que la palabra sea —la pala-
bra invisible, la que el conjunto de voces
organiza— un juego constante entre el deve-
nir y la presencia.

Habrá que apellidarlos: devenir narrati-
vo —de ese hay mucho— que marca y dis-
pone una oralidad continua, omnímoda; y
presencia sustantiva de lo no dicho, alimen-
tado por la disposición de la circunstancia
pero sobre todo por la figura última que, en
una suerte de ontología del sentido, esta
oralidad saca a flote cuando deviene enti-
dad en la palabra; en esta acepción, los tex-
tos de El winchester actualizan, muy a su
manera, un realismo —un fundamentalis-
mo en el buen sentido del término— de rai-
gambre spinoziana: ordo et connexio rerum
idem est ac ordo et connexio idearum. Pero no se
trata aquí de una identidad, sino de un con-
trapunto —complementariedad— entre lo
dicho y lo que no; de ahí, de ese espacio de

relación, nacen el cuerpo y la presencia —
una entidad, dijimos, una presencia sustan-
tiva— de su escritura.

El eje visible, la oralidad que dispone la
circunstancia, recorre todos los relatos: cabe
aquí entrada a la frase hecha y al tic, a las
varias manías y apelaciones y conjuros del
diálogo. La superficie del texto, en mayor o
menor medida según el caso, se trama esta
reproducción de lo oral. De cierta manera, lo
que pasa —narrativamente hablando— se
dice, y lo dicen quienes mejor —si nos deja-
mos llevar por el juego de la circunstancia y
la palabra— pueden decirlo, los personajes
que antes de serlo del relato lo son de su pro-
pio diálogo, porque a través suyo es que
aquel se construye. En el primero de los
cuentos —La trágica muerte del doble nueve— la
oralidad quizás sea excesiva; la narración de
un exabrupto y de una muerte —una muer-
te, dicho sea de paso, a la que llevan las pala-
bras dichas, las palabras de más, las pone en
boca del muerto y del que mata una circuns-
tancia que los asfixia a ambos— absorbe
demasiado en su violencia a la contraparte de
fondo, y esboza sólo lo que en los otros tres
relatos —sobre todo en el segundo, magnífi-
co— se da como relación natural y plena.

Sin embargo, —y es este sin embargo el que
trae consigo la otra cara del texto, la urdim-
bre para su trama—, la presencia de la orali-
dad sobrepasa con mucho la mera reproduc-
ción, va mucho más allá del «dejar
constancia» de unas maneras de decir: no se
trata tanto de «fijar» el habla, sino de hacerla
hablar, de que a través suyo se hable otra cosa.

Una puesta en escena, hemos dicho; pero
esa performatividad sabe dejarse leer —y se
agradece, muchísimo— en las dos acepcio-
nes del término representación: una mímesis,
trabada con lo narrativo —que sabe ser efi-
caz, que sabe contar y promueve y anima su
propia lectura— y una articulación de la rea-
lidad, un panorama del mundo —del estric-
tamente diegético, pero también, y quizás
sobre todo, de la relación entre lo real y sus
posibilidades de formulación.

Em este último aspecto, la nota que prima
es la confianza en el verbo, no en su transpa-
rencia —expresar— sino en sus capacidades
de postulación —confianza sobre el que viene
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a ser, si no su plataforma, sí lo menos su
desiratum: ordo et connexio rerum..., etc.—.
Ahora bien, el realismo ontológico que
nutre su fondo se concilia con la que sería,
en una formulación pobre, su antítesis:
sobre aquello que no puede decirse —y no
es éste un texto explícito— lo mejor es
callar —dejar que hablen los espacios entre
lo dicho y lo que no—. Es sobre esa base, me
atrevería a afirmar, que construye el libro su
figura última1.

El fondo de que venimos hablando no es
inocente ni ingenuo a la hora de disponer
sus artificios: el movimiento entre reproduc-
ción —la oralidad que dispone— y represen-
tación —la presencia sustantiva— se apoya
en una tópica que no rehúsa su condición de
motivo. Estos motivos narrativos, más o
menos visibles —el exabrupto o la circuns-
tancia de una muerte, en el primero de los
relatos; el miedo y la posibilidad del contagio
y la locura, en el tercero y en el último— se
dejan atravesar por otros motivos formales,
en una acepción similar a la que tendría el
término en música, y que se traban inteligen-
temente en la puesta en escena de su orali-
dad: Madame Butterfly y Puccini (pero,
abundan los guiños, el demonio y también
Skippi —un canguro australiano de teleserie
B), en La trágica muerte del doble nueve; avata-
res varios del castigo y la culpa —de Sodoma
y Gomorra al cinematográfico Not guilty— en
La venganza de los monos ingenieros; y San Jeró-
nimo, el Caballero y la Muerte y el Diablo de
Durero, el Salvador Golomón de Espejo de
paciencia y una barca fantasma —la Biela
Holubica— que navega por el Danubio hacia
América en El winchester de Durero. La enume-
ración, tan arbitraria como cualquier selec-
ción —y mejor leer sus figuras en el texto,
donde la palabra no enumera, sino se ciñe
sólo a su sitio—, puede que consiga dar una
idea de sus mecanismos referenciales que el
libro pone en juego; pero más que sus ele-

mentos, interesa sobre todo la trabazón entre
ellos y la verbalidad en que se inscriben.

He pasado por alto ex profeso —nada de
motivos narrativos, nada de motivos formal-
referenciales— cualquier detalle sobre El
packard-Clipper y la Rosa mística. No los hay
aquí porque no son formulables (que hablen
—en el texto— los espacios entre lo dicho y
lo que no), y una enumeración como la ante-
rior sería imposible o cuando menos manca:
en éste, sin dudas el mejor relato del libro (y
quizás uno de los más plenos —menos
obvios— de la última narrativa cubana), la
escritura y la presencia sustantiva que convo-
ca llegan a su mejor plenitud, a una ligazón
total: el verbo es palabra y la palabra figura,
el relato es lo que son. La dicotomía —si es
que la hubiere— entre la levedad de lo oral y
el peso de lo real se resuelve en trasunto: el
orden de las palabras no imita al de las cosas,
sino que lo que pasa —y lo que no— perte-
nece tanto al verbo de su escritura como al
mundo que refiere, por fin sin fisuras —y
uno solo—, el narrativo y el otro. ■

Fidelidad y compromiso
hacia el teatro
Rosa Ileana Boudet

Carlos Espinosa Domínguez
Lo que opina el otro. Algunos apuntes 
sobre la crítica teatral
Término Editorial 
Cincinatti, 2000, 218 pp.

Concebido como un «manual» y escrito
a petición de una editorial dedicada al

teatro que después incumplió su promesa de
publicarlo, Lo que opina el otro tiene la virtud
de compendiar muchos de los defectos y
lugares comunes de la crítica teatral que
habitualmente se ejerce en los periódicos,
pero carece del elemento simplificador que
abunda en los manuales y no cae en la tenta-

1 En el texto de El winchester…, por supuesto, esos dos
extremos —hacia la eficacia narrativa uno, en aras de
formulación o configuración del sentido, el otro —no
lo son, y cualquiera de sus lecturas puede hacerse sin
detrimento de otra.
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ción de ofrecernos recetas para desempeñar
el oficio. Al contrario, a partir de la lectura y
el análisis atento de muchas publicaciones, se
remite al contexto de la realidad española,
país donde Carlos Espinosa Domínguez resi-
dió entre 1986 y 1998 y de su propia expe-
riencia por más de veinte años como crítico e
investigador para polemizar, sin sentar cáte-
dra o normativas, sobre los conceptos más
extendidos cuando se trata de evaluar la críti-
ca diaria para una columna, revista o gaceti-
lla. Entre ellos el carácter subsidiario y/o
parasitario de la crítica, la tradicional pugna
entre críticos y creadores, los efectos del lla-
mado «impresionismo» del cronista, el error
de preescribir —como supuesto juez omni-
presente— y no describir los procesos vivos a
través del entendimiento de la obra singular,
el crítico desde fuera como outsider y el visto
desde dentro de la producción y el sistema
del teatro, la polémica entre el crítico como
deudor de los estudios filológicos que por
consiguiente pondera sólo el elemento «lite-

rario» versus el que se sumerge en los ele-
mentos visuales, en la máquina cibernética
oculta detrás de la escena (Barthes) o la poli-
fonía de signos (Kowzan), el crítico a la zaga
de los movimientos de renovación y el que a
partir de su experiencia y autoridad no es
receloso con lo nuevo, la relación entre la
opinión propia y la editorial del periódico
para el cual escribe o el lugar de la emoción
en la crónica diaria. A veces el tono de Espi-
nosa Domínguez me recuerda el de En prime-
ra persona, en el que Rine Leal adelantó sobre
esta «paradoja» del crítico cuando expresó:
«(...)la crítica dramática es algo más que una
nota apresurada llena de agudezas, un recado
al elogio ajeno o una disimulada manera de
mostrar preferencias personales. (...) El críti-
co es también un artista, un creador, una
especie de antena que recoge e irradia la con-
cepción dramática de su momento». 

Resulta muy reveladora la capacidad de
Espinosa Domínguez de convertir un brevia-
rio en una obra de mayor alcance, que con-



tiene no sólo la descripción de errores, vicios
o males más generalizados de la crítica perio-
dística, sino por supuesto su «debe ser» en la
visión del propio Espinosa Domínguez, afi-
liado a la crítica como «creación» que tiene
una larga vigencia en los países de Hispano-
américa. El autor nos ha acostumbrado a
combinar conocimientos y erudición con
amenidad y fluidez. Así es que junto a las crí-
ticas que sirven para ejemplificar la proble-
mática que estudia, el volumen recoge, por
ejemplo, la polémica que rodeó el estreno
de Electra Garrigó en 1948, cuando la crítica
cubana de la época rechazó la obra maestra
de Virgilio Piñera, y publica textos poco
conocidos de la reacción de Piñera («¡Ojo
con el crítico!»), o las opiniones epistolares
del peruano Alberto Ísola ante las crónicas
de Sara Joffré, por sólo citar algunos de los
anecdotarios, reveladores del ambiente del
teatro, el contexto donde nacen las críticas. 

Espinosa Domínguez —nacido en Cuba y
graduado en Teatrología en el Instituto Supe-
rior de Arte— ha combinado el trabajo perio-
dístico en la prensa diaria con el de mayor
profundidad y resonancia como editor de
volúmenes fundamentales como Teatro Cuba-
no Contemporáneo, cuyo prólogo resulta
imprescindible para valorar el teatro cubano
como unidad, más allá de sus «dos orillas», o
Escenario de dos mundos, no superada obra de
consulta sobre la realidad teatral iberoameri-
cana. Testigo de excepción de más de diez
años de la actividad escénica española, a tra-
vés de su colaboración en revistas como El
Público y Primer Acto, experimentado secreta-
rio de redacción de la revista Conjunto, edita-
da por la Casa de las Américas, y cercano cola-
borador de Manuel Galich, Espinosa
Domínguez no se caracteriza por una visión
amable ni complaciente sino por el juicio
agudo, inteligente, a veces irónico, pero rigu-
roso y profesional. No me sorprende que no
le intimide pues dedicarse más bien a sus «dis-
crepancias» con la crítica tradicional al uso y
no a sus acuerdos, que también son muchos. 

Tampoco me inquieta su tono polémico,
batallador y arriesgado —que se advierte en
su trabajo anterior—, sino que me complace
como parte integral de una tradición latino-
americana que consagra al artículo, la nota

periodística y la crónica, un lugar predomi-
nante donde se ha fraguado el pensamiento
«balbuceante» de las letras de este continen-
te y que tiene cultivadores de la talla de Alejo
Carpentier, Rine Leal, Juan José Arrom o
Graziella Pogolotti. La preocupación de
Espinosa Domínguez por este tema respon-
de no sólo a esa realidad cultural, sino a sus
lecturas de Eric Bentley, Bernard Dort, Fran-
co Quadri y Georges Banu. Y aunque no se
mencionan, percibo la huella de Kenneth
Tynan, uno de los modelos para Rine Leal,
de Botho Strauss y de todos los contemporá-
neos que aunque pertenecientes a los ámbi-
tos académicos —como Patrice Pavis y Anne
Ubersfeld— han reparado en la simple y
olvidada crítica periodística. 

El libro contiene además una sección
donde «Creadores y críticos opinan», que
incluye a ese otro que es el creador, porque
como atinadamente sustenta, el crítico enta-
bla un diálogo permanente con su cultura y
su momento histórico. Espinosa Domínguez
invita a una nómina de prestigiosos teatristas
españoles a acompañarlo: Albert Boadella,
Fermín Cabal, Rodrigo García, Guillermo
Heras, Juan Antonio Hormigón, Francisco
Nieva, Ricard Salvat, José Sanchis Sinisterra,
Alfonso Sastre, Etelvino Vázquez, Javier G.
Yagüe, Pedro Barea, Alberto Fernández
Torres, José Henríquez y José Monleón.
Según este último, director de Primer Acto,
«el crítico-creador interviene, como una per-
sonalidad singular, sujeta a unas circunstan-
cias espacio-temporales. Manifiesta lo que ha
pensado o sentido frente a una representa-
ción precisa, en su contexto histórico con-
creto, sin plantearse la futura vigencia de su
juicio». El texto de Espinosa Domínguez es
parte de este diálogo entre creadores y críti-
cos inmersos en el debate de la escena espa-
ñola. Sus coordenadas y pautas trascienden
este marco y sus problemas afectan a todos
los que nos dedicamos a esta profesión. 

Conocedora y testigo de la pasión de Espi-
nosa Domínguez por cada uno de sus pro-
yectos —desde su compilación de los textos
teatrales de Flora Lauten que se encargó de
editar en Cuba, los testimonios sobre Lezama
Lima que recopiló en Cercanía de Lezama
Lima, a las cuidadas ediciones de La Segunda 191
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Mirada, para la editorial La Torre de Papel—,
de la seriedad de sus empeños editoriales y
profesionales, aseguro a Lo que opina el otro
muchos lectores, sobre todo, entre los jóve-
nes que se inician en este oficio y que necesi-
tan no sólo buenos consejos, sino opiniones
controvertidas y provocadoras. Encontrarán
muchas en el libro, como que la creación es
un riesgo y la crítica, una responsabilidad. A
mi juicio, el autor ha asumido riesgos y res-
ponsabilidades al encarar una problemática
tan amplia y sugerente. Con la generosidad
que es consustancial a su trayectoria, el libro
está dedicado a la memoria de Moisés Pérez
Coterillo —el crítico español que concibió,
entre tantos proyectos, las revistas Pipirijaina
y El Público— y que hacía de cada uno de sus
comentarios un desafío a la inteligencia del
lector y una fiesta del estilo, y a quien ten-
dremos todos que volver cada vez que se
piense la escena iberoamericana contempo-
ránea, y que de estar vivo sería, sin dudas,
una de las voces más lúcidas del libro. 

Escrito desde dentro de la escena, no
como el académico aislado de los procesos
vivos, sino como un cómplice y testigo del
teatro de su momento, Lo que opina el otro
rezuma la fidelidad y el compromiso hacia el
teatro, que Espinosa Domínguez mantiene
inalterables tras dos décadas de entregado y
talentoso ejercicio del criterio. ■

Ecce Homo
Víctor Fowler

Francisco Morán
Ecce homo
Ed. Ferrol
España,1997, 80 pp.

La publicación del poemario ECCE HOMO,
del también ensayista Francisco Morán

Lull establece una relación de continuidad
en el tratamiento de la homosexualidad en

los autores cubanos de Cuba y su diáspora;
basta atender a los cuatro destinatarios del
volumen, quizás de modo no casual cifra
idéntica a la de los puntos cardinales, para
precisar la intención: los amigos (de los cua-
les son muchos los que viven en Cuba), la
pareja (Michael, de New Orleáns), las ciuda-
des de La Habana y Nueva Orleáns, y el
«sobresalto de la belleza en cualquier parte
del mundo». Si proponemos un juego entre
destinatarios del poemario y puntos cardina-
les es por fijar en su base la re-orientación de
su vida que hace el trasterrado; el autor llega
a Nueva Orleáns en 1994 y en la ciudad que
elige para vivir también encuentra el amor.
La dedicatoria, entonces, se mueve entre la
nueva vida y la continuidad, según una tra-
yectoria que, más que enfatizar en la ruptura,
localiza el espacio desde el cual unificar las
mitades en las que queda rota la experiencia:
la comunidad de la belleza. Ejemplo de esta
vocación de continuidad, del hilo de una ide-
ología autoral basamentada en la filiación
homoerótica, es el poema titulado Toccata y
fuga, fechado entre La Habana y Nueva Orle-
áns, 1991-1995, cuya primera versión, bajo el
título Un muchacho, apareció publicada en el
poemario de Morán El arte de la fuga (La
Habana: Editorial Extramuros, 1992).

Si Un muchacho nos presenta una identidad
sexual por entero asumida, no ocurre lo
mismo con «Ecce Homo», el poema que abre
y da título al volumen, en el que se expone la
homosexualidad del autor desde el prisma de
una ruptura con el mundo de los padres.
Leyendo con semejante sesgo, es decir, con-
cediendo relevancia al orden de presentación
de los textos el poemario se nos revela como
una suerte de viaje cuyos puntos de partida
son la autoridad paterna y la geografía de la
Isla, en tanto la llegada sería la plenitud amo-
rosa representada y simbolizada en Michael.
El doble carácter de la realidad y símbolo que
el amante tiene, nos viene dado por ser él la
encarnación de infinitos amantes imaginarios
o existentes; algo así nos descubre Morán en
el poema titulado En un papiro con el que da
cierre a la selección:

Leer en el Libro de los Muertos
nuestros nombres, cada hazaña, los cantos192
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con que fuimos glorificados, 
la barca en que bogábamos por el Nilo
(éramos hijos de Atón)
sin escuchar el rumor de los escribas,
la vocecita de los papiros …

La pareja de negaciones presentes en el
fragmento remiten a la escritura con plasma-
ción de una Ley que prohibe el amor homoe-
rótico, justo contra lo que va enfilado «Ecce
homo», el texto que abre la selección. En el
universo de autoridad paterna que nos retra-
ta Ecce homo leemos huellas de una pedagogía
destinada a potenciar en el sujeto masculino
las cualidades del macho: «Crecí entre las
noticias de los / carteles de boxeo / y conti-
nuas libaciones de ron.» (P. 15) Sin embargo,
nada de ello es bastante para imponer en el
relator la identidad que identifica como suya
y que descubre a través del espejo metafórico:
«Un día hallé un pedazo de espejo / y vi por
primera vez mi rostro.» (Idem). En la metáfo-
ra la autoobservación conduce a un despertar
del sexo unido al autorreconocimiento de la
identidad reprimida, postergada («momifica-
do ardor», le llama el poeta); se trata de un
mirar que no sólo brinda satisfacción, sino
que apuntala al sujeto en su salida al mundo:
«Entonces salí a la luz. / Orgulloso de mi
estirpe / grité mi nombre.» (P. 16) En estos
versos del final del poema todo rezuma satis-
facción y seguridad, el poeta interviene en el
mito prometeico para sustituir el fuego roba-
do a los dioses por el nombre arrebatado al
padre; el haber asociado la recién ganada
capacidad de nombrarse a sí mismo con el
acto de gritar, establece una sutil conexión
entre lo sucedido y el nacimiento de una
nueva criatura. A partir de aquí el texto se
encargará de retratarnos la dimensión huma-
na de la criatura y el ansia con la que su deseo
quiere oponerse al tiempo.

«Quiero lamer tus frutos húmedos antes
/ de que alguien me recoja en las cenizas de
un libro…», nos dice en Autorretrato (p. 18).
Su eros adquiere la profundidad de un arma
enfilada contra el tiempo, en su espacio es
que la vida y el cuerpo revelan su sentido;
por tal razón la belleza de que nos habla la
dedicatoria es tan libre como la cantidad
humana misma, se encuentra en todas par-

tes igual que en todo tiempo. Autorretrato
está fechado en «La Habana, 1994», próxi-
mo ya al momento de cambio/crisis durante
el cual el autor descubrirá un nuevo país
para vivir, pero en un texto tan anterior
como A un torso arcaico, fechado en «La
Habana, 1987», tropezamos también con
una erótica de lo supratemporal:

Para muchos no eres más que un voto
de beata,
permanente
y obligatoria castidad.
Esto me tranquiliza.
Porque te va a ser muy difícil

engañarme. 
(P. 19)

Pero hay, además, un detalle especial en
esta erótica: su carácter activo, su viaje hacia
el pasado (también presente en un poema
como Patroclea) rescata ángulos del mito en
un movimiento que no es fuga, sino desborde
y apetencia de omnicomprensión. Para el
sujeto lírico de Morán la contemplación de la
belleza va unida a un ejercicio de voluntad, a
una suerte de inyección del deseo que anime
a su realización, en consonancia con lo antes
dicho de su enfrentamiento contra el tiempo
su eros persigue los instantes de alzarse victo-
rioso frente al enemigo, pues sabe que allí
radica su única posibilidad. Mundo del aquí y
ahora, negador de cualquiera transcendencia
religiosa. Tal atrevimiento del deseo homose-
xual no sólo impone la circunstancia de una
personalidad, sino que, en función del
esfuerzo de la identidad por autofirmarse y
por la amenaza que comporta para la condi-
ción heterosexual, debiese conducir incluso a
alienarla; es con ello con lo que parece lidiar
un poema como el titulado No me parezco a mis
amigos que a lo largo de sus primeros veinti-
trés versos trabaja en la inscripción de una
diferencia cuya marca más visible es la de la
homosexualidad del poeta. El poema bifurca
la erótica de Morán en dos zonas fácilmente
discernibles, correspondientes ambas a espa-
cios de la experiencia marcados por su locali-
zación temporal; lo que ubicamos en el pasa-
do llega vestido del signo de lo apacible, en
tanto lo que pertenece al presente se nos pre- 193
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senta como aventura y riesgo (» …oscuros sal-
teadores de caminos / que abandonan mi
cuerpo en los pedregales de / la noche.»
(P.23) Lo que aparece aquí como aventura y
riesgo profundiza hasta tornarse filosofía de lo
erótico en el poema titulado Arte de amar.
«Hay que roer al otro, / desgastarlo / con
cada caricia, / hasta que no quede entre los
dos / sino el rencor puro / del horizonte.» (P.
69) La violencia que adivinamos detrás de esto
enlaza con el sentido que para el autor tendría
la escritura, según aprendemos con el final de
su nota introductoria al poemario: «Y ahora,
acércate. Quiero gozarte, poseerte, escucharte
jadear, rendir tu voluntad con mis palabras.»
(P. 7) Escritura y querer homoerótico son lo
mismo, se funden, atacan juntas, obligan a
que cada poema sea leído en el espejo doble
de la letra y el cuerpo, adelantan una poética
holística que todo lo devora. Un texto como
Le voyeur (p. 41), descubre que «siempre hay
una noche en que acomodamos / la mirada /
al ojo de la cerradura» en oposición a «la per-
versión de la costumbre» y a «la felicidad
domesticada al fin / entre la cocina / y el
lecho»; el autor con ello propone la aventura
y el riesgo en un espacio (en este caso, el de la
vida doméstica) que no implica de modo obli-
gatorio la exposición física del cuerpo, a un
posible o deseado daño, sino que nos recuer-
da que aventura y riesgo también son el nece-
sario aderezo de lo renovado en el amor. Igual
intención anima al titulado Midas (p. 73),
donde la «espléndida chispa de oro» en que la
mano del personaje mítico ha trocado «…su
madera / el errante reino de sus ojos», resulta
una vez más asociada a Le voyeur, trata un epi-
sodio del homosexual en términos semejantes
a los que cualquier amante heterosexual, es
decir, como universal sujeto amoroso, y es esta
búsqueda del universal lo que supera la otre-
dad radical en los  versos finales del poema No
me parezco a mis amigos:

Y los tengo también a ellos, mis amigos,
que no dejan que me congele solo
en ese invierno de nadie que 
es la eternidad.

El referente que justifica la comunidad
de lo no idéntico resulta ser esa muerte que

la erótica confronta, de manera que la
misma fuerza que propicia la diferencia es
aquella que unifica lo antes inconciliado;
resulta aquí una mirada tan agónica como
humilde, tan padecedora como centrada en
el estrecho límite temporal que toca al hom-
bre. Pero, es su reverso, el texto nos abre a
la magnitud infinita de la dignidad y etici-
dad del hombre: esta comunidad de senti-
miento entre los diferentes nos permite
intuir la identidad esencial de sus eróticas;
estos amigos, que representan la otra mitad
de la preferencia sexual, completan el dibu-
jo de la totalidad humana del deseo. La dia-
léctica de fondo que las figuras unificadas
trazan, regalan un paisaje del devenir huma-
no durante el cual el sentido se alcanza en
el enfrentamiento a la muerte mediante el
eros; y aquí no importa ya la preferencia
sexual de alguno, pues el trasfondo de la
diferencia es el de una cópula inmensa míti-
ca. La capacidad de las potencias de que es
portadora esta comunicación que fluye por
los caminos que no son los del cuerpo, sino
los de esa forma otra del amor que es la
amistad, se nos brinda transparente en el
sencillo A un amigo:

Mientras otros miden la arenilla 
del tiempo,

o insisten inútilmente
en romper las fortificadas murallas 

del horizonte;
nosotros
—menos soberbios—
construimos el puente.

22 de enero de 1995
Rampart Sr., Nueva Orleáns.» (P. 28)

La fecha y lugar de escritura del poema
implican una circunstancia (la del exiliado)
que obliga a leer sus imágenes en el telón de
fondo de la cotidianeidad política; enfocada
desde aquí, la amistad como erótica atraviesa
las imposiciones de esas metáforas menores
de la muerte que son las «fortificadas mura-
llas del horizonte». Amor que ama y roe,
amistad, violencia, la utopía de un modo que
supera las particiones de la política que ha
separado la nación cubana en compartimen-
tos casi estancos, que se desconocen; la poe-194
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sía como fluido seminal atravesando libre de
uno a otro sitio, nación o cuerpo; el jadeo del
placer carnal y de escritura derriba las mura-
llas: nueva trompeta de Jericó. ■

Épica y tragedia locales
Enrique Del Risco

Francisco García González
Color local
Editorial Extramuros
La Habana, 1999, 64 pp.

La de francisco garcía gonzález (cai-
mito, 1963) es una escritura marcada por

el riesgo. No se trata sólo de que una litera-
tura con todos sus atributos, (sus desafíos a
los lugares comunes, su incómoda inmedia-
tez), es un riesgo mayor en el imperio de la
suspicacia que es la Cuba de hace tanto tiem-
po. El riesgo va mucho más allá y se puede
sospechar desde el mismo título de su último
libro, Color local. Su apuesta por el color local
(o más bien sus sombras) es la del riesgo
mayor de toda literatura, el de no poder
comunicarse más que con unos cuantos lec-
tores asociados a una estrecha y equívoca
geografía. Sus referencias, temas, persona-
jes, conflictos alimentan el peligro de lo inin-
teligible.

En el primer relato del libro (son apenas
tres) La carroza las referencias van desde uno
de esos cristales perfectos que pule en forma
de cuentos el escritor mexicano Juan José
Arreola («aquellos que allí veis, rojas heridas
junto a los leones bruñidos son los kioskos
de cerveza» en lugar de «Esas que allí se ven,
vagas cicatrices entre los campos de labor,
son las ruinas del campamento de Nobí-
lior») a poemas de alguien al que todos
recuerdan pero casi nadie lee, el antes ubi-
cuo poeta nacional cubano Nicolás Guillén
(el «todo mezclado» como motivo recurren-
te de todo el cuento) pasando por películas

muy conocidas (Encuentro cercano de tercer
tipo) o personajes históricos cubanos de
variable renombre (el comandante Camilo
Cienfuegos, el pionero de los vuelos aerostá-
ticos en Cuba, Matías Pérez, y el poeta Juan
Cristóbal Nápoles Fajardo «El Cucalambé»).
La anécdota —y la reseño aquí sin temor a
arruinarle la expectativa a un lector cuyas
posibilidades de hacerse con un ejemplar
tienden a cero— es tan imprevisible como
de difícil extrapolación. Es complicado ima-
ginarse una escena similar en otro contexto,
por leve que sea el cambio de los nombres y
el paisaje. En el resucitado carnaval habane-
ro de pronto aparece una extraña carroza
cuya procedencia se indaga inútilmente.
Ante la falta de solución mejor es incorpo-
rarla al desfile hasta descubrirse que se trata
de una nave espacial cuyos atributos visibles
(despliegue de humos y luces) hace huir des-
pavoridos a los asistentes. Sólo un ser se atre-
ve a afrontar al extraño armatoste. Él es El
Tosco, el director de la famosa ng La Banda,
que flauta en mano se enfrenta a la nave
para entablar con ella un diálogo de sonidos
y luces (y aquí entra la referencia a Encuentro
cercano…) hasta que esta desaparece, no sin
dejar en tierra varios seres entre quienes des-
tacan los mencionados Camilo Cienfuegos,
Matías Pérez, y «El Cucalambé», posible-
mente los desaparecidos más famosos de la
historia cubana. Estos serán de inmediato
detenidos por la suspicaz policía de la isla
ante la perplejidad entusiata de un periodis-
ta de la cnn.

El tercer cuento tiene más de la misma
inusual libertad de asociaciones. Un destaca-
do innovador de la anir (Asociación Nacio-
nal de Innovadores y Racionalizadores),
autor de un inefable machete de tres filos
(destinado a multiplicar el corte manual de
caña de azúcar, el principal rubro exporta-
ble de la isla junto al tabaco, el níquel y los
cubanos) se involucra en una complicada
aventura sexual con turistas alemanas, jine-
teras y policías en medio de inquietantes alu-
siones a los Nibelungos. Ello dará lugar a
una de las más descarnadas y potentes esce-
nas sexuales producidas por la literatura
cubana de cualquier tiempo. Entre ambos
textos asoma el más desasosegador de todos: 195
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la sombría historia de un homosexual negro
de provincias atrapado por la triple exclu-
sión que representan la homofobia, el racis-
mo y el provincianismo, una especie de res-
puesta sórdida —aunque en realidad se trata
de mucho más que eso— a la exquisita mar-
ginalidad del mundo esbozado en Fresa y cho-
colate. Si el Diego de la conocida película
tenía al menos la opción de reiniciar su vida
en otras tierras al Felo de «Color local» la tri-
ple marginación se le ofrece como la única
vida posible. Lo cotidiano como tragedia —
parece decirnos Francisco García— es la tra-
gedia mayor, aunque sólo sea por lo conti-
nuo, que es el equivalente de lo eterno para
los simples mortales.

En algún momento he sostenido que
toda la literatura cubana actual es una litera-
tura del exilio. Pienso que aún entre los que
escriben desde dentro de la isla, ante la
ausencia de un mercado real de lectores
nacionales, no les queda otra opción que
renunciar al que debería ser su público natu-
ral. Esto se traduce en un acomodamiento
de lo local a códigos fácilmente digeribles
por un lector ajeno, sordo a ciertas sutilezas,
al que continuamente se le pide perdón por
ofrecérsele una experiencia tan extraña. Por
otro lado, siempre subsistirá una literatura
atrozmente provinciana, ilegible aún para
aquellos que la escriben. Color local no perte-
nece a ninguna de estas actitudes y en ello
posiblemente estribe su mayor riesgo. Es una
literatura autosuficiente que hace de la limi-
tación del mundo que toma por materia lite-
raria un centro en sí mismo sin disculpas por
las referencias tan distintas de las que hace
uso. Esta es una literatura de las que inven-
tan a sus propios lectores, reclutados entre
aquellos que, dispuestos a todo, se atrevan a
adentrarse en un espacio inédito, accesible
con la simple condición de no retroceder
ante cada sorpresa, que son muchas, sino
aprender a disfrutarlas.

Aceptadas esas condiciones, tan elementa-
les para cualquier lector de raza, se reconoce-
rá no sólo el derecho sino la diversión inmen-
sa de asistir al contraste de referencias que
buscan una universalidad bien distinta a
aquella que divide al mundo en lo occidental
y lo exótico. Cuando se crea un mundo cuyo

centro no es otro que la libertad de servirse
de toda la cultura universal para representar
cualquier cosa, así sea el provincianismo más
reductor, como es el caso, el único límite para
asimilarlo es nuestra propia libertad. Leyendo
estos cuentos todo el debate sobre las crisis de
la literatura, la novedad como especie en
peligro de extinción, parecerían vulgares for-
mas de perder el tiempo. Abrir un libro como
Color local es asistir una vez más a la experien-
cia y el riesgo de recibir un juego con algo
más de una veintena de fichas —tantas como
letras tiene el alfabeto español— un juego
que nos ofrece la posibilidad de infinitas (y
placenteras) jugadas a lo largo del tablero
múltiple de las páginas en blanco. ■

Virgilio Piñera: 
Entre lúdico y agónico
Pedro Marqués de Armas

Virgilio Piñera
La isla en peso
Ediciones Unión, 
La Habana, 1998, 291 pp.

En el poema que dedica a virgilio piñera
por motivo de haber cumplido éste sus

60 años, incluido en Fragmentos a su imán,
Lezama escribe: «Sabemos, qué carcajada,
que lo lúdico es lo agónico». Allí los ángeles
pactan con los demonios y el bien y la ausen-
cia se dan la mano mientras bailan y ríen
sobre un tablón. Sin embargo, algo perma-
nece omitido y es precisamente la fórmula
inversa, es decir, que lo agónico sea también
lúdico, un monde à l’envers como correspon-
de a la alianza de contrastes propia del
entorno carnavalesco. Y es que la alianza, el
pacto en Lezama aparece siempre atravesa-
do de filiaciones. En definitiva estamos ante
un poema a la amistad recuperada.

Ella sí, la escritura de Piñera se mueve
como tránsito entre esas dos posibilidades,196
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entre esos polos visibles de su imaginario:
convertir la vida —agónica— en juego y la
literatura —lúdica— en ejercicio de «desen-
mascaramiento» y rigor genérico. En cual-
quier caso este dialogismo es más evidente y
depurado que en Lezama y el resto de los
escritores cubanos del XX. En Lezama el car-
naval se inscribe en una perspectiva mitopo-
yética (juega, pero cree tanto o más) que se
infiltra en menor medida de su circunstancia.
En Piñera, por el contrario, la triple condi-
ción agónica de su existencia (ser poeta,
pobre y homosexual, como él la reconocie-
ra) deviene materia de parodia mientras el
género se convierte en proceso modelado
por el miedo a la muerte y a una realidad
que se percibe como chata y amenazadora.
(Hay que distinguir en Piñera entre la angus-
tia por la muerte de la persona y la produci-
da por la presencia de ésta en la vida civil
cubana.) Afecto por excelencia, el miedo
religa vida y creación y aporta los derivados
genéricos que marcarán su obra: humor
negro, choteo, kitsch, grotesco, etc. Mientras
Lezama desvía la razón aristotélica por
medio de analogías, Piñera asume cierta
racionalidad paradójica donde el absurdo y
sus alegorías determinan distintos efectos-
de-sentido alrededor de «cuestiones últi-
mas» y «umbrales de infierno» rebajados por
su gracia y comicidad «Soy tan realista —
escribió— que no puedo experimentar la
realidad sino distorsionándola, es decir,
haciéndola más real y viva». Este pathos de lo
(más) real y vivo se produce a partir de la
carne (su goce más tremendo) y conforma
el relato de una condena siempre deseada y
sin posible corrección.

Aunque menos conocida su poesía tam-
bién se nutre del tránsito señalado. Ante lo
que llamó «nada historia» se representa un
simulacro, ciclo en el que se repite (y atasca)
toda ilusión redentora. Piñera descubre
zonas que otros suelen encubrir: descenso,
labor de mostración (de lo sucio y enfermo)
en medio de un país y una cultura antes
como ahora «existencialista por defecto y
absurda por exceso». Pero ese entorno es
asumido como decorado, vieja casona en
ruinas donde las deformaciones se constitu-
yen en agenciamientos literarios antes que

en mero uso exclusivo a otro fin. Piñera no
escapa al encuadre de una literatura-nación,
pero en él la marca de «lo cubano» y en
general cualquier voluntad de representa-
ción —emerge como resto de la escritura
misma, que, en calidad vivencial, abre planos
azarosos y vectores que fugan del ethos y su
identidad. No fue un moralista y más que
hacer el diagnóstico constataba un estado de
las cosas, casi la calidad física de los hechos y
sus proporciones. En cualquier caso su
moral fue negativa y se redujo al chillido, a
un pataleo vivo y patoparódico.

Es por esta razón, acaso, que su emble-
mático texto La isla en peso persiste todavía
sin «pesar» (sin devenir arqueología), mos-
trándose en calidad de cartograma (no aca-
bado, infiel) y no como calco servil de un
canon poético-nacional. Al margen de su
fuga antillana, criticada severamente por
Baquero y Vitier (pues el tono, las imágenes
y el paisaje reflejado constituían, según ellos,
«extravíos de los cubanos»), Virgilio formu-
ló su pregunta por la indefinición de un
país, por el siempre malogrado proyecto de
su modernidad. Y es que la condición insular
de La isla… no se expresa como rostro /
patria —siguiendo el significante despótico—
ni se oculta como uno de esos tesoros sucios
que habría que desentrañar. No hay en Vir-
gilio secreto ni profundidades sino intempe-
ries bajo un «sol que lo averigua todo», sol
que se arrastra, sol bajo. Hay, eso sí, superfi-
cies en que la carne, la risa, el dolor y el
miedo se exponen de manera intensa, obce-
cante. Intensidad apofánica, de fin mundo.
(No estaría de más recordarlo: Piñera pro-
clamó su miedo en la mismísima boca del
lobo, que por supuesto, se lo tragó. Era un
anuncio; y lo expuesto en ese instante iba a
encontrar un «sentido» en relación al «secre-
to» ahora como programa de control cultu-
ral y civil… Su miedo lo convierte en héroe
«de cabeza», doble destronado que señala
con la mano trémula el peligro de una
época)… Vivió expuesto, también, al ele-
mento nocturno, entre calles y esquinas fan-
tasmales, ante un aire frío y pasmante. Por
igual, encontró el hastío y se llenó de un
asco incluso superior al de Casal, pues la sen-
sibilidad al rechazo en Piñera era mucho 197
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mayor. Al tedio casaliano del paisaje se
añade en Piñera un asco por el tiempo (del
origen, de la Historia) y el espacio (rostros,
lugares, instituciones, incluyendo cualquier
noción de la ciudad como «sepulcro dividi-
do en supulcros más pequeños»).

Colección contemporáneos acaba de
publicar su poesía casi completa. Regalo de
fin de siglo, llega sin pompas para resolverlo
todo. Sin titubeos de ninguna clase escribe en
el prólogo Arrufat, a quien se debe la resu-
rrección literaria de Piñera: «De la llamada
generación de Orígenes, Lezama y él consti-
tuyen las mentalidades más originales».
Hecha una década atrás («La carne de Virgi-
lio», Unión nº 10, abril-junio de 1990) esta ase-
veración mantiene su desenfado y asertividad
si se tiene en cuenta que la exclusión y la dife-
rencia continúan siendo raras en la literatura
cubana. En mi opinión (en la de muchos,
aunque esto todavía pueda sorprender a algu-
nos) estamos ante uno de los mejores poetas
de la lengua. En el tope de la experiencia
moderna ocupa, sin duda, un importante
lugar junto a Borges, Lezama, Paz, Deniz,
Parra, Martínez Riva y otros pocos. Vemos
acortarse la distancia entre el Piñera poeta, el
dramaturgo y el escritor de cuentos. Vemos a
un solo escritor teatral, donde cierta función
arcaica liga el impulso romántico a los géne-
ros más variados. Donde el poema es relato
desmañado y juego de roles que intercambian
guiños y desquician alteridades. Donde un
devenir-escritura se desplaza sin resistencia (o
bajo ella) desatando gestos y haciendo desfi-
lar escenas públicas y privadas entre cómicas y
trágicas. Donde el imaginario se puebla de
fantasmas y motivos caseros, encuentros ridí-
culos y sórdidos, frívolos y grandilocuentes,
abyectos y repujados, y donde el texto es
carroza de flujos carnales, pantomima de
vivos y danza de muertos rientes. Pero lo más
importante es cómo se logra: sin demasiado
esfuerzo, sin demasiada literatura.

La isla en peso (mantiene el emblemático
título) incluye 53 «poemas desaparecidos»
algunos de los cuales habían sido publicados.
En ellos se reconoce una zona-de-restos, poe-
mas de ocasión, dispersos, preteridos… cada
vez menos estilizados y urgentes, sobre todo
los escritos después de 1960. Parecen desga-

jarse del trema de Una broma colosal y buena
parte exhibe esa impronta de horror y risita
enferma de textos como Un Duque de Alba. En
éstos, como en aquél, y sobre un fondo histó-
rico igual de desértico, no llega a perderse el
interjuego ludoagónico sino que se refuerza.
No se sufre por nada —dice ironizando la
apatía absoluta— en medio de «controles
dictatoriales» que arrebatan toda subjetivi-
dad y a cambio permiten «tomar pastillas y
callar». Se observa entonces un Virgilio
dominado por un despropósito de estilo, que
lleva el hastío de forma de escritura, y desde
su desgano poético-civil advierte de constan-
tes peligros. En Pin, Pan, Pun, por ejemplo,
lo macabro viene del Afuera (el fondo de la
historia toma las plazas) y no del niño, men-
sajero de la muerte o disparador literal: «El
niño me mató con su fusil de palo. Muerto
empecé a verlo en su lento crecimiento hacia
la crueldad. En estos días me gusta escuchar
los disparos. Se tiñe de sangre el horizonte.
Todos afirmamos que la felicidad es una
bala». Otro texto interesante es Para Olga
Andreu: el quirófano —y el sueño inducido
por la anestesia— sitúan la «cuestión última»
en un nuevo umbral, la tecnología, cuyas
máquinas no sólo cortan la carne sino tam-
bién el hilo de la vida; aunque para Piñera se
trata, en su perceptio alegórica, todavía medie-
val , de «fétidas cuadras». U otro de 1976,
Óyelo bien (el umbral es el Juicio) en que se
escucha la palabra «condenado» repetida ad
infinitum. Curiosamente la víctima se escurre
por medio de una salida (o entrada) kitsch,
escribiendo: «En tu diccionario personal no
aparece la palabra salvación». Muy importan-
te también en Arje Kai Jo Logos (1976): aquí lo
estatológico es lava que sepulta la ciudad y a
través de ella se mueve un Piñera pre-mor-
ten, suspendido entre vida y muerte, cielo y
tierra. «Un ómnibus me lleva por una escale-
ra», escribe, mientras por la ventanilla ve
pasar árboles esqueléticos, ciegos y sordomu-
dos, gente cada vez más desconectada del
paisaje que habita. En medio de esta suspen-
sión, deviniendo «pluma», entonces cruza el
último de los umbrales y concluye con un
lapidario «He comprendido»… Horror lim-
pio, sin referencias roñosas; y risa nigra sobre
la coral del silencio.198
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Desde luego la poesía de Piñera merece
otras observaciones. ¿Qué lugar ocupa en su
imaginario el sujeto gay? ¿En qué medida da
continuidad y rompe con el carnaval y la
parodia civil iniciada por Zequeira, (criollo
cautivo) con quien Virgilio, (cautivo de una
clase en descomposición), coincide en el
modo de asumir ciertos agenciamientos oní-
ricos y macabros? Y también su influencia en
las últimas promociones de poetas cubanos,
aún muy alejados de su ligereza. ■

Mito e invención
María Montes

Roberto González Echevarría
Mito y archivo. Una teoría de 
la narrativa latinoamericana
Fondo de Cultura Económica
México, 2000, 283 pp.

Roberto González Echevarría es especialista
en la narrativa de Severo Sarduy, ha escrito un
libro exitoso sobre béisbol, otro sobre la con-
tinuidad del barroco en España y América
Latina y el mejor de los estudios analíticos
sobre la obra de Alejo Carpentier (El peregrino
en su patria). Con la aparición de Mito y archi-
vo, el autor amplía el campo de sus estudios a
la teoría literaria, terreno en el que incursio-
nan pocos. La obra, cuya primera edición
data de 1990, fue escrita originalmente en
inglés (Myth and archive. A theory of Latin Ame-
rican narrative, Cambridge University Press) y
obtuvo premios de instituciones norteameri-
canas, entre ellos el la Modern Language
Association of America. Es pues con un retra-
so de diez años que aparece en español, tra-
ducida por Virginia Aguirre Muñoz.

La presencia de los mitos y de la histo-
ria, fundidos en una variedad que aún

hoy parece no tener fin, constituye sin duda
la fuente temática más importante para el

estudio de la novelística latinoamericana
contemporánea. A partir del éxito espectacu-
lar que los escritores del «boom» cosecharon
en los años sesenta y siguientes, muchos críti-
cos e investigadores académicos se consagra-
ron a la indagación de sus obras, llegando a
realizar trabajos decisivos para su interpreta-
ción. Al mismo tiempo, la profundidad alcan-
zada en los análisis, así como el intento por
trazar las características de la nueva novela
latinoamericana, la cual tenía su paradigma en
Cien años de soledad, condujeron a la revalori-
zación de muchos textos literarios que apare-
cían como sus auténticos prefiguradores. Sin
embargo, en relación con esta órbita crítica
de finales de los 60 a los 80, en la que el autor
publica y de la que se confiesa deudor, Mito y
archivo sobresale por dos cualidades funda-
mentales: su concepción generalizadora y,
sobre todo, su perspectiva nueva. Y si en esto
obra no poco el enriquecimiento que sufrió
la crítica literaria a partir del estructuralismo
y los movimientos sucesores, al igual que la
influencia de teóricos diversos como Bajtín,
Derrida, Foucault y otros que González Eche-
varría asimila plenamente en el momento de
gestar su obra, los méritos indiscutibles de
este ensayo no son un espejismo.

En el primer capítulo de Mito y archivo,
Gonzalez Echevarría expone brevemente sus
concepciones generales sobre la novela, y
sobre la narrativa latinoamericana en particu-
lar, que es propiamente su objeto de estudio. 

En un rechazo radical de las teorías recien-
tes, que afirman que la novela ha seguido un
desarrollo autonómo, y los postulados tradi-
cionales que la consideran una forma evolu-
cionada de la épica, el ensayista cubano sos-
tiene que la novela tiene orígenes múltiples
en el espacio y en el tiempo. Para él, la histo-
ria del género «no es una sucesión lineal o
evolución, sino una serie de renovados arran-
ques en diferentes lugares, cuyo rasgo común
es su carácter imitativo «no de una realidad
dada, sino de un discurso dado que ya ha
‘reflejado’ la realidad», es decir, su capacidad
para funcionar como el espejo de otro espejo. 

A partir de la consideración bajtiniana de
que el texto literario no es un hecho aislado,
sino que vive en relación con otros textos, el
ensayista cubano comparte con algunos estu- 199
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diosos teóricos, como Iris Zavala, el criterio de
que la intertextualidad no es un diálogo de
voces contemporizadoras, sino encontradas:
«un choque de textos, un desequilibrio de
textos, algunos de los cuales tienen la capaci-
dad de modelar, de moldear a los otros.»

Esa facultad modeladora que poseen algu-
nos textos es fundamental para la tesis de
González Echevarría, quien considera que, al
carecer de forma propia, la novela adopta la
de un documento dado que aparece como
vehiculador de la «verdad» en su momento,
es decir que es representativo del poder.
Mediante esta suerte de usurpación formal
de los documentos autorizados de la época,
la novela busca legitimarse evidenciando «el
convecionalismo de éstos, su sujeción a estra-
tegias de engendramiento textual similares a
las que gobiernan el texto literario, que a su
vez reflejan las reglas del lenguaje mismo».
Pero si ambos discursos, el hegemónico y el
literario, integran la totalidad discursiva de
una época determinada, este último se sitúa
en las antípodas del poder, lo cual se expresa
en muchas novelas a través de personajes que
escapan a la autoridad (Vida de Lazarillo de
Tormes), o en aquellas que colocan a la ley en
su centro mismo (El proceso). 

Las bases originarias que subyacen la
construcción de América Latina son los
mitos y la historia (puesta por escrito al
mismo tiempo de su fundación para dar ini-
cio al legado del archivo, con base real en
Simancas y El Escorial), los cuales se con-
vierten en el siglo veinte en el mito domi-
nante de la novela latinoamericana. De ahí
el título de este libro, que alude a los oríge-
nes y a la ficción que sin cesar los retoma. 

González Echevarría no se ocupa de la
narrativa latinoamericana en general, sino
solo de aquella parte evolutiva que tiene
como centro la peculiaridad diferenciadora
de América Latina, en tanto que individuo
socio-cultural y político. Esta literatura
arranca en el siglo XVI y cuenta con tres
estapas de renovación principales en las que
el texto narrativo aparece mediado por los
escritos oficiales de la época. 

En la primera etapa, las obras giran en
torno a los mismos problemas de la ley y del
castigo que dominan las actas judiciales (apli-

caciones del derecho, revisiones de penas,
demandas de legitimación, etc.) y desarrollan
sus asuntos siguiendo de cerca los documen-
tos legales, tales como recuentos autobiográ-
ficos, cartas, testimonios, informes notariales,
entre otros. Es el caso típico del inca Garcila-
so de la Vega, con su reclamación del patri-
monio materno y el pedido de exculpación
del padre, al redactar los Comentarios reales.

Esta forma literaria es sustituida en el
siglo XIX por obras que tienen como mode-
lo el discurso hegemónico epocal, el científi-
co, particularmente el de las ciencias natura-
les, empeñado en describir con docta
minuciosidad el mundo americano re-descu-
bierto. Este discurso, que realza la singulari-
dad de América Latina, viene contaminado
por la visión maravillada del otro, ya que los
exploradores eran científicos provenientes
de Europa. Su deslumbramiento ante una
naturaleza que se les aparecía como nueva y
en la que creían vivir el tiempo originario de
la flora y de la fauna, se trasluce en un dis-
curso exaltado y enfático. Es, pues, esa mez-
cla de fascinación, sentimiento heroico y
meticulosidad descriptiva, que traslucen los
textos de los viajeros-científicos, la que inspi-
ra y moldea el Facundo de Sarmiento. 

Hacia los años veinte, la antropología pro-
porcionó el modelo discursivo. Su idea cen-
tral de que «la cultura en general constituía el
mundo» marcó la pauta a la narrativa con-
temporánea, quien, en su intento por expre-
sar la esencia de América Latina, inició una
exploración de la cultura a través de los temas
que señalan los orígenes (la figura de Colón,
la fundación de ciudades, la selva, la aldea, la
escritura de la historia), testimoniando la ori-
ginalidad latinoamericana mediante la trans-
cripción de sus relatos, sus costumbres, su
habla. De esa búsqueda surgen las variaciones
del relato mítico-histórico que la narrativa
contemporánea ha construido obsesivamen-
te, como evidencian los textos que con pro-
fundidad y erudición, González Echevarría
comenta: desde Leyendas de Guatemala de
Miguel Angel Asturias hasta Biografía de un
cimarrón de Miguel Barnet, desde ¡Ecué
Yamba-O! hasta Los pasos perdidos, ambas de
Capentier, desde Cien años de soledad de Gar-
cía Márquez hasta Terra nostra de Fuentes.200
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Muchos son los autores que componen
las ficciones del Archivo, como llama el ensa-
yista a las obras narrativas que buscan la
clave de la cultura y de la identidad latinoa-
mericanas a través del modelo antropológi-
co, donde, si bien la presencia de García
Márquez y Fuentes, parece natural e indis-
pensable, la inclusión de un relato borgiano
no deja de provocar asombro en un princi-
pio. Sin embargo, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius,
un texto representativo de lo que la obra de
Borges en general critica, es objeto de una
cuidadosa demostración que convence.

Haciendo un alto, ya que es imposible
concluir, digamos que Mito y archivo está
escrito en un lenguaje directo, despojado de
academicismos y de la mayoría de los térmi-
nos especializados de la crítica moderna, lo
que le otorga un nivel de accesibilidad que
casi ningun escrito teórico posee. Sólo en
raros momentos, lo apretado de la síntesis
en algunos análisis de los temas que el autor
más domina, oscurece el discurso. Es el caso
de algunos pasajes de Los pasos perdidos, por
citar un ejemplo. En cuanto a la teoría en sí,
ésta se sostiene perfectamente y González
Echevarría ha señalado su única limitación:
no alcanza a toda la literatura latinoamerica-
na, sino solo a un núcleo de ésta; por eso él
ha decidido llamarla, simplemente, ensayo. ■

La siempre fiel
Rafael Calduch Cervera

Joaquín Roy
La siempre fiel. Un siglo de relaciones 
hispanocubanas (1898-1998)
Ed. Instituto Universitario de Desarrollo 
y Cooperación
Madrid, 1998, 188 pp.

Uno de los temas escasamente investi-
gados en el ya amplio campo bibliográ-

fico de las relaciones exteriores de España
durante el siglo XX ha sido, precisamente, el

relativo a Cuba. Naturalmente existen razo-
nes, tanto objetivas como subjetivas, que jus-
tifican esta laguna. Entre ellas merecen des-
tacarse la dificultad de acceso a los archivos
existentes en La Habana, la imposibilidad de
obtener versiones exentas de pasión y, en
ocasiones, de censura de muchos de los pro-
tagonistas cubanos, tanto del interior como en
el exilio, de los principales acontecimientos
del período castrista o, por referirnos al ámbi-
to español, la expurga de documentos esen-
ciales en los Archivos del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, que se realizó por algunos
Altos Cargos durante el anterior régimen,
además de la legislación existente sobre el
período de secreto de las Actas del Consejo de
Ministros y otra importante documentación
política y de la Alta Administración.

No obstante, si estas dificultades constitu-
yen una realidad que no puede ignorarse,
existe la posibilidad de llevar a cabo investi-
gaciones que, sin pretender establecer con-
clusiones definitivas sobre acontecimientos
de tanta envergadura como el de las relacio-
nes hispano-cubanas, pueden arrojar luz
sobre tales acontecimientos con total rigor
metodológico y plena validez científica.

Cuando se aborda la lectura de las prime-
ras páginas del libro del profesor Roy, inme-
diatamente se experimenta la amable atrac-
ción de adentrarse en una parcela decisiva
de la historia de Cuba y de España. Lógica-
mente el lector se siente impulsado a tomar
posición en concordancia con sus sentimien-
tos patrióticos o sus preferencias ideológicas
y espera que la obra satisfaga sus expectati-
vas. Muy pronto se sentirá desesperanzado al
enfrentarse con un estudio histórico riguro-
so en los datos y abundante en las fuentes
bibliográficas empleadas para apoyar los
análisis que se realizan en cada uno de sus
capítulos.

Sin embargo, la fluida pluma del autor
constituye el principal instrumento que
transforma los prejuicios iniciales en agrada-
ble interés, primero, y en avidez de conoci-
mientos y explicaciones, más tarde. De este
modo, Joaquín Roy nos sumerge en las con-
tradicciones que dominaron, en Cuba y en
España, los años de la guerra colonial y la
posterior derrota hispana ante las tropas de 201
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Estados Unidos. Nos proyecta sobre el fondo
de la España real, la que nutría con sus hijos
las tropas que luchaban en Cuba y trasladaba
su sentir colectivo a las estrofas de habaneras,
las decisiones de una España oficial empeña-
da, a imagen y semejanza de otras grandes
potencias europeas, en una política imperia-
lista, más que imperial, que alimentase la
expansión de una incipiente industrializa-
ción y modernización, hipotecada la prime-
ra a los capitales franceses y británicos mien-
tras que la segunda se mantenía aherrojada
por el bipartidismo de la restauración.

No menos dramáticas y profundas son las
reflexiones que realiza el autor sobre las con-
tradicciones cubanas forjadas en el heroico
empeño de una tardía independencia que
muy pronto se transformó en mera legalidad,
clara y abiertamente comprometida por la
realidad del control económico y político
estadounidense. ¡Tantos esfuerzos para tan
pobres resultados!

Entre ambos procesos, emerge la podero-
sa y decisiva evidencia de dos sociedades uni-
das por el fenómeno de la emigración española
a Iberoamérica, que durante las últimas décadas
del siglo XIX y las primeras del XX vinculó
ambas orillas atlánticas de forma histórica-
mente irreversible. Las relaciones hispano-
cubanas de los últimos cincuenta años se fue-
ron así tejiendo por los sucesivos regímenes
políticos de ambos países, sobre este tamiz
que las fuerzas profundas, por utilizar la ter-
minología de Renouvin, habían construido
previamente.

Se comprende que más allá de las dife-
rencias ideológicas entre ambos países o de
los encuentros y desencuentros ocasionales,
propios de las coyunturas políticas y de los
intereses de cada gobierno, las relaciones

hispano-cubanas hayan constituido un inevi-
table y recurrente punto de referencia en la
historia de ambas sociedades, trascendiendo
guerras civiles, revoluciones, bipolaridades,
bloqueos y hasta perestroikas.

Aunque los importantes aciertos de la
obra del profesor Roy compensan, y mucho,
las omisiones históricas, como no podía ser
de otro modo en una investigación que no
pretende limitarse al mero discurso narrativo
de los acontecimientos, no podemos dejar de
señalar que nos sorprende el amplio y deta-
llado tratamiento del período de los gobier-
nos socialistas, ya en plena democracia, con
las escasas y casi anecdóticas referencias al
período de la transición y de los primeros
gobiernos democráticos de la ucd. 

Sin duda, para este período que no por
ser más breve que el socialista fue menos
intenso y decisivo a la hora de comprender la
política exterior española actual, la falta de
acceso a la documentación de primera mano,
tanto cubana como española, constituye una
dificultad para el investigador. Es probable
que ello explique este vacío en el libro que
estamos considerando, pero no estaría de
más que el autor hiciese un esfuerzo adicio-
nal, como lo hace en otros capítulos, para
completar su análisis, aunque sea mediante
fuentes indirectas (artículos de prensa, docu-
mentos publicados, entrevistas a dirigentes
políticos, etc.) en caso de una nueva edición
que, sin duda, se producirá cuando el proce-
so de transición cubana a la plena democra-
cia se produzca. Tanto los políticos e intelec-
tuales españoles como cubanos requerirán
de estudios amplios y rigurosos, como el del
profesor Roy, para encontrar una guía en el
constante vértigo de los acontecimientos que
se avecinan en Cuba la siempre fiel. ■
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Cartas a encuent ro
� Queridos amigos de Encuentro: No siempre consigo la revista. Ya saben: no es fá-
cil. Pero cuando alguien me la presta, como pasó con el 18, ¡qué vacilón! Soy arqui-
tecta, y tanto la entrevista como el artículo de Nicolás Quintana me fascinaron.
Aborda varios tabúes de la historia cubana: Batista, el Che. Pero lo que más me im-
presionó fue su sabiduría y perspectivas con respecto al futuro. Nos habían engañado
tanto con Miami. Con miradas como la de Quintana salvaremos no sólo La Habana,
sino Cuba entera. Felicidades.

Noemi Carrasco, (La Habana)

� He estado leyendo el número de otoño, fascinada con la arquitectura de Nicolás
Quintana, emocionada con las cartas que le escribiera Gropius, impresionada por la
personalidad avasalladora de Quintana, por su desparpajada descripción del Che y
otros personajes. Luego, el capítulo sobre Miami, que hasta entonces para nosotros se
había reducido a una vergonzante «mafia», me ha instruido sobre esa ciudad que se-
gún varios colegas es ya una ciudad latinoamericana. Y si es cierto que la sección de
Narrativa y Poesía me ha interesado mucho, aún más me han absorbido textos como
el de Ariel Hidalgo sobre La Revolución Inconclusa y Oscar Espinosa sobre el Blo-
queo Interno. Luego, en las Miradas Polémicas, me he dado cuenta que el carteo con
Lisandro Otero es otra versión del testimonio y la memoria, Labor de Memoria, co-
mo dicen los franceses, que se acentúa en el excelente texto de Elizabeth Burgos so-
bre los Señores de la Guerra, con definiciones tan acertadas como «militares de ofici-
na» y «adolescentes retardados». Las revelaciones de un autor como Fuentes, que
Elizabeth denomina con razón un cortesano más, lo suscriben como testigo y cóm-
plice en ese drama que vimos aterrados en la televisión, sorprendidos de la teatrali-
dad que Elizabeth atribuye a Fidel y desconociendo los tejemanejes de La Casta, las
intrigas y emulaciones que concluyeron en el asesinato oficial de los «Dulces Gue-
rreros», en el régimen de corrupción que ha llegado hasta el nuevo milenio.

Helena Araújo, (Lausanne)

� Los últimos números de Encuentro son cada vez más codiciados por los lectores
de aquí. Las cadenas para pasarlas de mano en mano son interminables y a veces hay
que leérsela en una noche. Aún así, vale la pena pasar la noche en vela. No dejen de
seguir enviándola regularmente, todos los ejemplares que puedan son pocos para la
demanda que tiene.

Otilia Ramos, (La Habana)

� He leído emocionado el número 18 de nuestra Encuentro. El dossier miami me
parece oportuno: la carta hermosa de Ramón Alejandro, valiente y sincera. La sección
miradas polémicas interesante y abierta a todas las ideas y opiniones: la dúplica de 203

e n c u e n t ro



c
a

r
t

a
s 

a
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

Santí irónica, aguda e inteligente. Una joyita, el trabajo de Pedro Juan Gutiérrez so-
bre el cuento. Recibir Encuentro sigue siendo una fiesta para mí y para el grupo de
amigos que me la piden prestada y tengo que insistir para que me la devuelvan. En-
cuentro es una realidad que nadie puede soslayar: el prestigio que la revista ha ganado
nace del esfuerzo realizado por todo el equipo que la dirige.

Carlos Olivares Baró, (México)

� Encuentro me va a dejar sin trabajo, pues ahora que regresé a usa después de un
semestre fuera y con las clases comenzando inmediatamente, me encuentro entre mi
correo acumulado con dos «encuentros» del año pasado que no puedo parar de leer
por lo interesantes y bien pensados que están, y me veo dejando de lado mis otras
obligaciones... si me despiden del trabajo, sepa que es culpa de Uds.!

Dr. Jesús J. Barquet, (USA)

� Desde este rincón de Oriente, quiero manifestarles mi alegría por el nº 18 de
Encuentro. Lo de la literatura de Miami está muy bien. ¡No todo va a ser política!

Julio Canetti, (Holguín)

� Encuentro en estos momentos es la revista más importante sobre literatura y te-
mas cubanos… En el año 2030, los catedráticos cubanos y estudiosos de todo lo cu-
bano, tendrán que estudiar, analizar y desglosar todo el material que esta revista al-
berga en sus páginas, tal y como lo han hecho con la revista Orígenes en las últimas
décadas, para así llegar a tener una idea a fondo de nuestro patrimonio cultural que
en este momento se encuentra regado por todas las latitudes.

Maricel Mayor Marsán (Miami)

� Encuentro es ya la Suma de la cultura cubana contemporánea. Así lo veo desde
París, donde Tomás de Aquino elaboró, allá por el siglo XIII, aquella otra Suma, la
Teológica, que sigue nutriendo el pensamiento occidental.

Por cierto, me gustaría que los nombres de los autores de textos literarios estuvie-
ran mencionados en la rúbrica Narrativa del índice, lo cual facilitaría el manejo de la
revista.

Darío Méndez (París)

� Hace un mes tuve la inmensa suerte de que me regalaran una revista Encuentro.
La leí profunda y apasionadamente. De inmediato visité Madrid (vivo en un pueblo
de la provincia) y compré todos los ejemplares atrasados excepto los número 1,2 y 10
que están agotados, y me suscribí para el resto. Soy un enamorado de la cultura cu-
bana y me precio de tener en mi biblioteca cerca de 400 libros sobre Cuba. Compra-
dos en España, Miami y en mis visitas a La Habana. Como comprenderá su publica-
ción va a ampliar mis conocimientos sobre la cultura, historia y literatura cubana.204
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Hace poco tuve conocimiento de la pronta publicación de la revista en la red. No
tenga duda de que recomendaré ese sitio a toda persona que esté interesada en lo cu-
bano, y que seré un asiduo lector del periódico digital. En la revista nº 18 (en la que
publican una carta mía) he visto las secciones que va a tener y son todas de mi agra-
do. Les recomendaría una sección sobre cubanismos.

José Manuel del Río Álvarez (Madrid)

� Les agradezco mucho por el envío de su excelente revista Encuentro. Siempre me
he sentido muy concernido por todo lo que a Cuba se refiere. Quizás se deba al privi-
legio que he tenido de conocer personalmente a la mayor parte de los escritores y po-
etas cubanos más representativos de su época: José Lezama Lima (que visité en su ca-
sa de la calle Trocadero), Severo Sarduy (del que fui muy amigo durante largos años),
Eliseo Diego, Heberto Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Miguel
Barnet (antes de que se convirtiera en un escritor «oficial» del gobierno), Roberto
Fernández Retamar, Nivaria Tejera, Mauricio Fernández, José Triana, Eduardo Ma-
net, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, etc. ...

A partir del momento en que firmé la segunda carta a Fidel Castro a raíz del lla-
mado «caso Padilla» (Julio Cortázar, que poco después se ridiculizaría publicando un
poema autocrítico en la revista Casa de las Américas, hizo suprimir mi firma de la pri-
mera), mis relaciones con mis amigos cubanos que no pudieron escapar de la isla
quedaron cortadas hasta que apareciera Encuentro. Su revista me permitió saber el fin
de muchos de ellos. Fue —y es— muy importante para mí estar al tanto de cómo
han ido y van evolucionando.

Me alegra constatar que la mayoría de ellos (y los que no conozco), tanto los que
viven en Cuba como los que permanecen dentro, comparten una voluntad de diálogo
y de reencuentro de todos los cubanos.

Gracias por la tarea que ustedes desarrollan en este sentido.

Jean-Michel Fossey (Francia)

� Quiero expresarles mi admiración pues la revista Encuentro además de un fruto
logrado de la cultura cubana, es una tribuna de opinión abierta que actúa como me-
dio de comunicación real entre los cubanos, ya que todo lo demás (salvo la familia)
ha sido magistralmente atomizado. La existencia de esta publicación es ya una toma
de acción con respecto a la responsabilidad de la generación de Jesús Díaz con las
nuevas generaciones. Juventud es eso que usted hace: seguir, descubrir, no arredrarse,
ser tenaz en el ejercicio del «Pensamiento crítico».

Roxana Vieta Maggi (Miami)

� Acabo de leer el último número de la revista Encuentro en casa de unos amigos
de Glendale, que la reciben. Disfruté mucho la entrevista que Rafael Fornés le hizo a
Nicolás Quintana, y el dossier sobre Miami, donde incluyen un poema mío. Como
ya saben, soy un miamense apasionado y me alegra ver a mi ciudad tenida en cuenta
finalmente. Que esto suceda en las páginas de una revista como la suya, donde cada
número supera al anterior en la calidad de las colaboraciones y en el rigor con que se
mira el problema de Cuba, me produce una alegría doble.

Néstor Díaz de Villegas (Los Ángeles) 205
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� Cada número de Encuentro es un verdadero encuentro de nuestra cubanía. Los cu-
banos somos unos, los de acá y los de allá, por encima de las contradicciones políticas
que rigen hoy nuestra patria, algún día será que nos estrechemos las manos todos los
cubanos y digamos adiós a la dictadura y al oscurantismo que nublan el cielo de la isla.

Fara A. Rey (Miami)

� Visité los nuevos locales; todo respira eficiencia, orden y un proyecto bien claro.
El número 18 quedó excelente. Me agrada en particular que revela el rostro ignorado
de Miami, pues no creo que sea oculto, se trata del hecho de que no se le quiere ver,
pues no se amolda a la versión canónica forjada por La Habana y los medios.

Elizabeth Burgos (París)

� Uno siempre piensa que el número que acaba de leer es tan bueno que el próxi-
mo no podrá superarlo, la magia de la revista, sin embargo, es que se supera a sí mis-
ma y resulta —como el vino— mejor con el tiempo.

Cecilia Bobes (México)

� La revista Encuentro de la cultura cubana (…) es una publicación que hace un
magnífico aporte al pueblo cubano, tiene corresponsales y escritores que hacen envíos
de sus trabajos desde Cuba y otras partes del mundo. Esta revista es un medio de en-
lace entre todos nosotros. 

Encuentro de la cultura cubana ha cometido un pequeño error al tratar de auscultar
procesos pretéritos. El pasado debe ser un medio de donde se deriven experiencias
constructivas para el futuro. Todos nosotros tenemos un pasado dentro del contexto
cubano y quien esté libre de culpas, deberá arrojar la primera piedra. (…) A nuestro
pueblo no le concierne cuál ha sido el pasado del escritor Lisandro Otero. A nuestro
pueblo no le concierne si Lisandro ha sido un santo o un diablillo. A nuestro pueblo
le concierne la senda concreta hacia su propia libertad.

Angel W. Padilla Piña (Puerto Rico)

� Gracias por el envío de Encuentro de la Cultura Cubana, que disfruto y utilizo co-
mo material de reflexión y discusión con algunos amigos. Muchas razones me hacen
sentir lo cubano como parte de mi historia. Además de la cultura, tengo numerosos
amigos tanto dentro como fuera de Cuba. Precisamente la muerte del amigo y poeta
Heberto Padilla me hace expresarle a usted y a la comunidad de escritores cubanos mi
profundo pesar. Con Padilla compartí en varias oportunidades, siempre lúcido y pers-
picaz.

Alexis Gómez Rosa (Santo Domingo)

Encuentro es, en estos momentos, la revista más seria que se publica dentro y fuera de
Cuba. En ella escriben muchos amigos, y profesionales que no conozco personalmente206
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y a través de la cual se manifiestan todos con artículos de rigor y peso. También pienso
que, en las condiciones de la política unipartidista del Ministerio de la Cultura de
Cuba, la posibilidad de un «encuentro», entre ambas partes, me ha parecido, muy a
pesar mío, una utopía, y que mientras en Cuba no se reconstituyan los valores de la
República y se instaure el pluripartidismo, cualquier intento de «encuentro» entre to-
das las partes me parece será de improbable éxito y quedaría de facto condenado al fra-
caso; si bien no excluyo que es mejor intentarlo, aún cuando se sospeche que el mismo
régimen y su nomenklatura cultural, o parte de ella, no desean tal acercamiento.

William Navarrete, (París)

� Soy un lector de la revista Encuentro, y soy un apasionado de Cuba. En Francia
soy componente de la asociación «Cuba Sí France» que ayuda a los cubanos en el Co-
codrilo Verde). Me gusta mucho la anchura de mira de su revista, una esperanza para
todos los cubanos que creen en el diálogo.

Cedric Vigneault (Francia)

� Vengo por medio de ésta a agradecerles el envío de dos números de su revista, la
cual no sólo es muy interesante para mí ya que informa sobre asuntos cubanos, sino
que me sirve también en mis actividades docentes como catedrático de Lingüística
Hispánica en la Universidad de Leipzig.

Eberhard Gärtner (Dresden)
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De experto en arte para una corporación
bancaria a actor que interpreta a Lezama

Manuel González, cubano que llegó exiliado
a Nueva York en la década del 60, es un hom-
bre con una curiosa biografía: siempre quiso
ser actor y devino Vicepresidente a cargo de
la colección de obras de arte del Chase Man-
hattan Bank para, al cabo del tiempo, inter-
pretar nada más y nada menos que a Lezama
Lima en el filme Antes que anochezca, del direc-
tor Julián Schnabel. Pero como las verdaderas
vocaciones terminan por imponerse, Gonzá-
lez engordó, fumó puros, se informó de todo
cuanto pudo acerca de Lezama y terminó por
conseguir una actuación que el propio direc-
tor del filme ha considerado de «excelente»,
a pesar de haber tenido que desempeñarse
junto a un elenco impresionante integrado,
entre otros, por Javier Barden (que encarna a
Reinaldo Arenas), Sean Penn, Johnny Depp...
La cinta, por su parte, ya ha sido aclamada en
varios festivales internacionales. •

Premio en Tenerife 
para Pedro Juan Gutiérrez

El Premio Alfonso García-Ramos de Novela,
convocado por el Cabildo de Tenerife y la
editorial Anagrama, fue otorgado al escritor
cubano Pedro Juan Gutiérrez por su novela
Animal tropical. Con este galardón se consoli-
da en España el prestigio que la obra de Gu-
tiérrez empezara a adquirir hace dos años
con la publicación del libro de cuentos Tri-
logía sucia de La Habana, al que siguió la no-
vela El Rey de La Habana. Según informó el
jurado, Animal tropical es un fresco de histo-
rias entremezcladas y truncadas por el de-
seo y el fracaso. •

El gobierno de Cuba niega permiso 
a viajar a USA a académicos cubanos

Con su habitual afán de controlarlo to-
do, las autoridades de la Isla negaron el per-
miso de viajar al exterior a 37 profesores
que habían sido invitados a participar en un

encuentro académico celebrado a finales
del pasado año en la Universidad Interna-
cional de La Florida. Se trataba del Congre-
so del Instituto de Investigaciones Cubanas
(cri), que desde 1997 siempre ha contado
con la participación de especialistas de la Is-
la en materias como sociología, economía y
literatura. Lisandro Pérez, director del Insti-
tuto, explicó que desde el principio, cuando
viajó a Cuba para llevar las 37 invitaciones y
el apoyo económico, comenzaron a apare-
cer las objeciones. •

Exposición de Baruj Salinas 

Este pintor nacido en La Habana, cuya tra-
yectoria de exposiciones personales resulta
impresionante, ha presentado recientemen-
te en Suiza una exposición de pinturas y di-
bujos que ha gozado de gran aceptación por
parte del público y la crítica especializada.
En sus palabras al catálogo, el escritor y pe-
riodista cubano Carlos Franqui elogia «la
fuerza del color, la vibración, el ritmo y el
insólito misterio de la atmósfera» en la obra
de este cubano residente en Miami. •

Grupo Da Vinci apuesta 
por negocio librero en Cuba

El Grupo español Da Vinci, que preside Ma-
nuel Cuéllar, se ha asociado a La Moderna
Poesía, emblemática librería habanera fun-
dada en 1893 por el gallego José López Ro-
dríguez, para intentar devolverle su antiguo
esplendor y convertirla en un jugoso nego-
cio en dólares norteamericanos. •

Premio Italo Calvino de Novela
para Reynaldo González

El cielo a que me tienes sometido es el título de
la novela del escritor cubano Reynaldo Gon-
zález que ganó la tercera edición del premio
internacional de novela Italo Calvino. El
premio está copatrocinado por la uneac y
varias instituciones culturales italianas. La
obra premiada se desarrolla en el siglo die-

la isla en peso
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ciocho español y en ella el autor demuestra
que es poseedor de una prosa sólida y de
una excelente técnica para novelar. •

Vitalidad cultural en 
la Pequeña Habana, de Miami

A finales del 2000, la vida cultural cubana en
Miami recibió intensos y renovadores impul-
sos. Ya desde septiembre, durante la celebra-
ción callejera que abarrota la Calle Ocho ca-
da último viernes de mes, se inauguró la
primera galería especializada en arte cuba-
no, Maxoly.Com; también se presentó un re-
cital de música cubana, dirigido por Marlene
Urbay, y se realizó una exhibición de serigra-
fías de artistas cubanos tradicionales. Por
otro lado, en la Avenida 17, el profesor Luis
Agüero ofreció una serie de conferencias so-
bre santería, con el título de «La santería:
Casa de los espejos de la cubanidad». •

Arrestos a bibliotecarios 
independientes en Cuba

Durante los últimos meses del pasado año se
llevó a cabo en Cuba una verdadera ofensiva
de la Seguridad del Estado contra los biblio-
tecarios independientes de la Isla. Rolando
Bestard Favart, director de la biblioteca «Pe-
dro Luis Boitel» y Edel Jiménez Cintra, direc-
tor de la biblioteca «José Mayía Rodríguez»,
fueron arrestados en Santiago de Cuba y acu-
sados de «desobediencia». Lorraine McQue-
en, Presidenta de la Asociación de Bibliotecas
de Canadá, envió una carta al gobierno cuba-
no en protesta por la campaña represiva, en
la que se le «exhorta a respetar los principios
básicos de la libertad intelectual». •

Exposición de Waldo Balart

La galería madrileña Edurne acogió hace
poco una exposición personal del pintor
cubano Waldo Balart, una de las principales
figuras del abstraccionismo conceptual cuba-
no. La muestra, que llevó el título de «Ima-
gen Ortogonal Fragmentada/Integrada» se
apoyó en una muy personal concepción del
espacio y el color para sugerir al espectador
eso que en su momento Ortega definiría co-
mo «geometría sentimental». •

Grupo Barceló compite 
por negocio hotelero en Cuba

Barceló, grupo que integra la sociedad patri-
monial Grubarges, ha firmado un acuerdo
con Cubanacán, la compañía turística cuba-
na, para construir un hotel de 300 habitacio-
nes en Cayo Coco. La empresa española tiene
el propósito de gestionar tres mil habitacio-
nes en la Isla, con lo que pasaría a ser el se-
gundo grupo hotelero extranjero y principal
competidor de Meliá, que administra actual-
mente más de cinco mil habitaciones. •

Premio Julio Camba; 
segundo lugar para Antonio José Ponte

El importante premio de periodismo Julio
Camba celebró el pasado octubre su XXI
edición. Esta vez el Primer lugar fue para
César Casal, por su obra El violín del árbol, y
el segundo para el destacado escritor cuba-
no Antonio José Ponte, por Épica y lírica. •

Festival cubanoamericano en Cayo Hueso

Larga historia tiene ya la tradición cuba-
na en Cayo Hueso. Es por ello que a finales
del 2000 la ciudad celebró el Gran Festival
de la Herencia Cubanoamericana, fundado
y organizado por Fred Salinero, un hijo de
Cayo Hueso de ascendencia cubana. La con-
ga de los Comparsa Key West Dancers reco-
rrió todo el centro de la población con mi-
les de personas «arrollando», mientras que
el cuarteto del Grupo Habanera, dirigido
por Andrés Trujillo, interpretaba, en el Ins-
tituto San Carlos, piezas de música cubana
antigua. •

Virgilio, siempre Virgilio

¿Estará desconcertado Virgilio Piñera en el
agujero donde presuntamente reposa o don-
de quiera que esté? ¿Se reirá a carcajadas?
¿Se encogerá de hombros, con indiferencia?
¿Guiñará un ojo con picardía? ¡Cualquiera
sabe! Pero lo cierto es que después de haber
recibido durante los últimos años de su vida
las brutales embestidas de la estupidez, ahora
se resarce irónicamente con premios y reco-
nocimientos. En el Festival de Teatro Cama-
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güey 2000, concluido recientemente, la pie-
za más premiada fue precisamente Los sier-
vos, una obra suya de las menos difundidas y
que estuvo muy acertadamente dirigida por
Raúl Martín. •

Premio Tirso de Molina para Julio Cid

Julio Cid, actualmente decano de la Facul-
tad de Artes Escénicas del Instituto Superior
de Arte de La Habana, fue el ganador de la
trigésima edición del Premio Tirso de Moli-
na que convoca anualmente la Agencia Es-
pañola de Cooperación Internacional. La
obra ganadora se titula Cabaiguán-La Haba-
na-Madrid y, según el jurado, plantea un es-
pléndido paralelismo entre el deterioro de
las esperanzas colectivas, las españolas y las
cubanas. •

Muestra cubana en el Museo de Arte Lowe

Unas 50 obras cubanas de distintas épocas,
llegadas por diversas vías a La Florida, han si-
do exhibidas por el Museo de Arte Lowe, de
la Universidad de Miami. «De lo moderno a
lo contemporáneo: Arte cubano y cubanoa-
mericano», incluye obras donadas por Lydia
Cabrera en 1991, y por el desaparecido Mu-
seo de las Américas. La muestra incluye, ade-
más, obras de figuras de la relevancia de Wi-
fredo Lam, Fidelio Ponce, Carlos Enríquez,
etc.; pero también a figuras mucho más jóve-
nes como Gustavo Acosta o José Bedia. •

Premio bienal arquitectura «Venecia 2000»

El arquitecto Eduardo Luis Rodríguez, quien
desde 1997 dirige la revista trimestral Arqui-
tectura Cuba, Nueva Época, obtuvo el premio al
mejor editor de revista de arquitectura en la
séptima edición de la bienal «Arquitectura
de Venecia 2000». La sede de esta publica-
ción cubana radica en Humbolt 104, en La
Habana, y el premio fue concedido por los
números editados durante 1997, 98 y 99. •

Jornada Cataluña-Cuba

La exposición fotográfica «12 y 23. Cemente-
rio de Colón», de la fotógrafa Pilar Aymerich,
presentada en la librería catalana Blanquer-

na, en Madrid, sirvió de motivación para
que se elaborara un programa de actos con
el objetivo de subrayar los vínculos históri-
cos entre Cuba y Cataluña. Fue por ello que
en octubre del 2000 varios investigadores y
profesores catalanes ofrecieron una serie de
conferencias con títulos tan atractivos como
«De la loma de los Catalanes a la ermita de
Montserrat en La Habana: La sociedad de
Beneficencia de Naturales de Cataluña» o
«España y Catañuña: dos actitudes divergen-
tes ante la pérdida de la Cuba colonial». •

El Festival de Ballet de La Habana 
y la coreografía del siglo XX

El 17° Festival Internacional de Ballet de La
Habana, celebrado en octubre pasado, estu-
vo dedicado, en parte, a rendir homenaje a
los grandes coreógrafos del siglo que termi-
naba. Durante la inaugaración fue homena-
jeado George Balanchine para después pa-
sar a una extensa lista de creadores de
primer orden, entre los que destacan Mijail
Fokin, Maurice Béjart, Nacho Duato, Iván
Tenorio y otros muchos. •

Papel y celuloide

La última obra de Reinaldo Arenas, Antes que
anochezca, ha sido publicada recientemente
en la colección Babel de la editorial francesa
Actes Sud, traducida por Liliane Hasson. Es-
crito en real agonía, este libro de memorias
sobresale por dos tonos diferentes: el confe-
sional, que recoge la narración de experien-
cias íntimas, y el testimonial socio-político,
que expresa la doble confrontación del autor
con el poder. •

Críticas de razón pura

El pasado 29 de julio, el francés Jean-Pierre
Raynaud hizo entrega oficial de un cuadro-
reproducción de la bandera cubana a Fidel
Castro. Tres meses después, coincidiendo
con la inauguración de la fiac, la revista
Coinnaissance des arts publicó en su portada
la pintura de Raynaud y, en su interior, el tra-
bajo «Castro-Raynaud: una misma bandera»
del crítico Pierre Restany. La campaña me-
diática, calificada, cuando menos, de frívola 211
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por un grupo de cubanos, artistas y escrito-
res en París, dio lugar a una carta de protes-
ta con más de 80 firmas dirigida a la direc-
ción de la revista.

La segunda crítica, contundente, la reali-
zó Elizabeth Lebovici, enviada especial del
diario Libération a la 7ma Bienal de La Haba-
na. En su artículo del 17 de noviembre, la pe-
riodista francesa señaló la falta de organiza-
ción del evento, su chocante comercialismo,
el recargamiento del progama y la rara justi-
cia de uno de sus jurados, quien concedió a
Jean-Pierre Raynaud, de 61 años, el premio
«Al artista joven» valorado en 35 000 F (alre-
dedor de 500 USD). La pieza, «una serie de
banderas cubanas pintadas sobre tela y basti-
dor» hizo la excepción, y si alguien pensó
que Raynaud renunciaría en favor de «los ar-
tistas jóvenes cubanos, cuyos salarios no exce-
den los 10 dólares», se equivocó de plano. 

Bajo el título «París desinfla el globo de
la Bienal de La Habana», el ensayista y estu-
dioso de arte William Navarrete, apoyándo-
se en Lebovici, difundió a través de Inter-
net, su visión crítica del asunto. •

Libros recibidos

■ AA.VV.; La mujer cubana: historia e infrahisto-
ria; Ed. Universal, Miami, 2000, pp. 106. El
volumen recoge algunas de las conferencias
del ciclo que, entre febrero y marzo de
1996, fueron impartidas en el North-South
Center de la Universidad de Miami, y que
fue auspiciado por el Instituto Jacques Mari-
tain de Cuba. Los textos que aquí se agru-
pan, según Argelia Fernández Carracedo,
«sobresalen por la originalidad de su enfo-
que, el esfuerzo legítimo y la cercanía testi-
monial de sus autoras». En este sentido cabe
destacar el trabajo de Madeline Cámara,
Una promesa incumplida: la emancipación de la
mujer cubana a finales del siglo XX, en el que
la profesora y ensayista cubana, tras analizar
con agudeza algunos aspectos de la aplica-
ción del principio de autoridad en Cuba,
afirma que en la Isla «las mujeres han gana-
do múltiples derechos, pero entre ellos el
más importante es el de servir, cuidar y sacri-

ficarse por el nuevo amo: el estado socialista
proletario, con la variante local de estar re-
gido por un carismático caudillo».
■ AA.VV.; Concordia. Monographien. Filosofía,
Teología, Literatura: Aportes cubanos en los últi-
mos 50 años; Ed. Concordia, Revista Interna-
cional de Filosofía, con la ayuda del Mis-
sionswissenschaftliches Institut Missio e. V.
Aachen, Alemania, 1999, pp. 370. El libro,
como indican los editores, «es el fruto de
un programa de diálogo entre intelectuales
cubanos de dentro y fuera de Cuba iniciado
en 1994 con la finalidad expresa de fomen-
tar el enriquecimiento e intercambio mu-
tuos entre todos los cubanos, más allá de las
diferencias ideológicas y políticas que pue-
dan dividirnos». Se destaca el texto Valora-
ción de las tradiciones filosóficas cubanas desde
un punto de vista no marxista, de Perla Carta-
ya Cotta, en el que la autora vuelve una vez
más sobre la necesidad de rescatar la verda-
dera tradición del pensamiento cubano, esa
que surge con el Padre Varela y que poco o
nada tiene que ver con la ideología oficial
implantada en la Isla desde hace ya más de
cuatro décadas.
■ AA.VV.; Todas las islas la isla; Ed. Iberoame-
ricana, Madrid / Vervuert, Frankfurt am
Main, 2000, pp. 218. Volumen que agrupa
una enjundiosa recopilación de ensayos re-
lacionados con el arte y la literatura cuba-
nos, tanto con las obras producidas dentro
de la Isla como fuera de ella. La calidad y ri-
gor de los textos tiene demasiados vaivenes
pendulares y en algunos no escasean las im-
precisiones históricas o los enfoques cando-
rosos, pero aun así la tónica general es la de
una aproximación a un presunto futuro de
la cultura cubana después de los cambios
que forzosamente habrán de sobrevenir tras
la muerte del dictador. Mucho interés tiene
en este sentido el ensayo de Erika Müller
Abilio Estévez, Virgilio Piñera y la claustrofobia:
el espacio dramático cerrado y la Isla, en el que
la autora observa con lucidez cómo el espa-
cio dramático cerrado actúa «como reflejo
de un espacio histórico concreto». Se desta-
ca también el texto de Liliane Hasson sobre
la obra narrativa de Carlos Victoria, y el de
Antonio Vera-León acerca del uso del len-
guaje obsceno en las narrativas de Reinaldo
Arenas, Cabrera Infante y Zoé Valdés.
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■ AA.VV.; Cuba: Sociedad y Trabajo; Ed. Ajunta-
ment de Barberà del Vallès y la Fundació
Comaposada, Barcelona, 2000, pp. 224. Se
recogen aquí las conferencias pronunciadas
por diversos investigadores y profesores en
las Instituciones encargadas de la edición,
en el año 1998. Y aunque en la nota intro-
ductoria se dice que estos textos serán «ca-
paces de darnos una visión objetiva de esa
realidad» (la cubana), lo cierto es que la to-
talidad de ellos representan posiciones de-
masiado dependientes del discurso oficial,
lo que tiende a focalizar en una dirección
única los puntos de vista expuestos.
■ AA.VV.; Habaneras. Diez narradoras cubanas;
Ed. Txalaparta, País Vasco, España, 2000, pp.
124. Antología a cargo de Mirta Yáñez, en la
que «el lector podrá encontrar en diez auto-
ras una representación del discurso femeni-
no cubano actual». Aunque tal vez mejor se-
ría decir del «discurso habanero», puesto
que de las diez autoras antologadas, salvo
una que reside en New York y otra en Santia-
go de Cuba, todas lo hacen en La Habana.
■ ALONSO, ODETTE; Visiones; Ed. NarrArte,
México, 2000, pp. 20. Edición que consta só-
lo de 50 ejemplares numerados cuya revi-
sión ha estado a cargo de la poeta. Está inte-
grada por diez textos de prosa poética en
los que se advierte una indagación de zonas
inexploradas de la propia sensibilidad que
marcha pareja con la búsqueda de una per-
fección expresiva. Se trata, diría, de diez adi-
vinaciones sustentadas por un número infi-
nito de recuerdos y emociones. Odette
Alonso nació en Santiago de Cuba, en 1994.
Actualmente reside en México.
■ ARMENGOL, ALEJANDRO; La galería invisible;
Ed. Término, Cincinnati, Ohio, U.S.A, 2000,
pp. 115. Relatos sorprendentes que por mo-
mentos parecen dar un salto enloquecido
para ir, digamos, de Darwin a Blade Runner.
Sin embargo, el abismo es sólo aparente y el
autor consigue una curiosa coherencia en
su manera de enlazar la descripción de la
cópula de una chinche con la aparición de
una muñeca quizás extraterrestre. Y es que
Alejandro Armengol, con toda deliberación,
ha querido dar gato por liebre y hacer creer
al lector que pasa por alto los conflictos
grandes y pequeños de la realidad cotidiana
para experimentar a sus anchas en el terreno

de la imaginación. Alejandro Armengol na-
ció en Cuba y reside en Estados Unidos des-
de 1983.
■ DE LA CAMPA, ROMÁN; Latin Americanism;
Ed. University of Minnesota Press, 1999, pp.
223. Libro que desde su aparición ha deve-
nido texto de primera línea para una cabal
comprensión de eso que de una manera tan
inexacta como apresurada podría llamarse
el conflicto cultural latinoamericano. El ca-
pítulo dos, Postmodernism and Revolution: Bor-
ges, Che, and Other Slippages resulta especial-
mente revelador en este sentido. Román de
la Campa se desempeña actualmente como
profesor de Literarturas Comparadas en la
State University of New York.
■ CAZORLA, ROBERTO; ¿Qué porcentaje de erotismo
tiene tu saliva?; Ed. Betania, Madrid, 2000,
pp. 136. Si en su libro anterior (Se ríe de es-
quina peligrosa) este poeta español de origen
cubano combinaba sensualidad y ascetismo,
en éste el ascetismo ha sido desterrado a
Dios sabe qué remoto monasterio y única-
mente la sensualidad es proclamada con
entusiasmo de adolescente. La primera par-
te del volumen, compuesta por una serie
de «haikus libres», resulta sin dudas la más
lograda, tal vez porque al verse forzado el
poeta a una síntesis despiadada, cada pala-
bra, cada sonido, cada verso, cada pensa-
miento requieren de una precisión casi ba-
lística; mientras que en la sección final
abundan demasiado los «labios profana-
dos», las «nubes de la cintura para abajo»,
las «burbujas del encuentro» y un largo et-
cétera tan incontenible como crepitante.
Roberto Cazorla nació en Ceiba Mocha,
provincia de Matanzas, Cuba. Desde 1963
reside en España.
■ COSTA, OCTAVIO R.; Ser y esencia de Martí;
Ed. Universal, Miami, 2000, pp. 253. Mucho
se ha escrito sobre Martí. Tal vez demasiado.
Su vida y su obra han servido durante un si-
glo para intentar la exaltación de ideas ad-
versarias, muchas veces absurdas o patética-
mente manipuladoras. Sin embargo,
cuando ya todos empezamos a estar un poco
hartos de tanto Martí, de tanta canoniza-
ción, de tanta exégesis tendenciosa, de tanta
tontería, se aparece Octavio R. Costa con es-
te libro útil que no tiene pretensiones, como
otros, de definitivo. Se trata, sencillamente,214
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de cuarenta textos, muchos de los cuales ya
habían aparecido antes en diversas publica-
ciones a lo largo de sesenta años y que sólo
aspiran, como dice el autor, a dar a conocer
a Martí «con toda la sencilla objetividad po-
sible». Octavio R. Costa es cubano y reside
en Estados Unidos.
■ CUADRIELLO, JORGE DOMINGO y HERNÁNDEZ
OTERO, RICARDO L.; Nuevo Diccionario Cubano
de Seudónimos; Ed. Rogés Llibres, Barcelona,
2000, pp. 135. Se trata de un libro cuando
menos curioso y que vale la pena tener a
mano. Los autores han rastreado, de la A a
la Z, los seudónimos que tanto en el mundo
de la cultura como en el de la política, han
utilizado muchos cubanos durante más de
un siglo. Y como quiera que en la Cuba de
las últimas décadas cultura y política han en-
trecruzado sus caminos de una forma más
canallesca que enloquecida, gracias a este
Nuevo Diccionario... podemos enterarnos,
por ejemplo de que: Leopoldo Ávila: Bajo
esta firma, que se supone seudónimo y que
se ha atribuido indistintamente a José Anto-
nio Portuondo y a Luis Pavón, sin que haya
podido confirmarse, aparecieron artículos
condenatorios de obras y autores cubanos
del momento en la revista Verde Olivo, años
1968 a 1970. Jorge Domingo Cuadriello y
Ricardo Luis Hernández nacieron ambos en
La Habana, ciudad donde residen y trabajan
actualmente.
■ DEULOFEU, LUIS; No llores ni tengas miedo...
conmigo no te pasará nada; Ed. Egales, Barce-
lona, 2000, pp. 395. En su «Propósito» acer-
ca de La montaña mágica, Thomas Mann ad-
vierte que «es preciso que las historias hayan
pasado, y podemos decir que, cuanto más
han pasado, mejor responden a las exigen-
cias de la historia y que esto es mucho más
ventajoso para el narrador que evoca mur-
murando las cosas pretéritas». Y las palabras
del gran novelista alemán vienen muy a
cuento para incursionar en esta primera no-
vela del cubano Luis Deulofeu. La participa-
ción cubana en la guerra de Angola, cir-
cunstancia en la que se desarrolla gran
parte de la novela, comenzó a finales de
1975, hace ahora tan sólo 25 años, por lo
que el asunto, al ser abordado literariamen-
te, muy difícilmente puede despojarse de
un cierto sabor a crónica periodística que al

final no beneficia al quehacer creativo. Luis
Deulofeu nació en Cuba, en 1961. Actual-
mente reside en Madrid.
■ FÁTIMA, PAULINA; El castillo de los ultrajes
(Memorias de un derrumbe); Ed. Betania, Ma-
drid, 2000, pp. 144. La necesidad de «dejar
testimonio» es legítima y existe desde que
existe el mundo. Ya en el prólogo a esta no-
vela Manuel Díaz Martínez observa que «en
esta novela de Paulina Fátima se advierte la
necesidad, por una parte, de testimoniar
nuestra época y, por otra, de usar la ficción
para liberar las tensiones y encarar la trage-
dia y el horror, o lo que es igual, de utilizar
la literatura como catarsis y exorcismo».
Paulina Fátima nació en La Habana, en
1960. Reside actualmente en España.
■ GARCÍA GONZÁLEZ, FRANCISCO; Color local;
Ed. Extramuros, La Habana, 1999, pp. 59.
Humor, sarcasmo, dramatismo, buena pro-
sa, todo eso encontrará el lector en estos re-
latos delirantes y de una irreverencia absolu-
ta. Se trata de uno de los libros publicados
recientemente en Cuba (fue galardonado
con el premio «Luis Rogelio Nogueras» en
1997) en el que se aprecian mejores resulta-
dos en cuanto a la búsqueda de una técnica
y un lenguaje que permita incursionar en
los múltiples laberintos de nuestra realidad
histórica y cotidiana. Francisco García Gon-
zález nació en Caimito de Guayabal, Cuba,
en 1963.
■ HOFFMANN, BERT; Kuba; Ed. Verlag C. H.
Beck, München, Alemania, 2000, pp.256. La
historia, la política y la cultura de Cuba apa-
recen en este libro bajo el punto de vista de
un escritor alemán. El abundante material
gráfico que contiene posibilita una aproxi-
mación a ella sin que importe demasiado
qué lengua se habla o se lee.
■ JOSÉ MARIO; El grito; Ed. Betania, Madrid,
2000, pp. 128. Volumen en el que se reúnen
varios de los libros anteriormente publica-
dos por el autor: 13 Poemas, Falso T, No hable-
mos de la desesperación y El Grito. De esta obra
poética ha dicho Nelson Simón que le ha
servido para encontrar una nueva pieza del
paisaje cubano: «En la luminosidad de su
discurso —trunco para aquellos que queda-
mos en la isla— está contenida parte de la
luz y sombra de una generación poética sur-
gida en Cuba a mediados de los ochenta». 215
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José Mario nació en Cuba, en 1940, y fue
fundador de las Ediciones El Puente. Desde
1968 reside en Madrid.
■ MIRA CABALLOS, ESTEBAN; Las Antillas mayores,
1492-1550, Ed. Iberoamericana, Madrid /
Vervuert, Frankfurt am Main, 2000, pp. 341.
Aunque el periodo ha sido estudiado con
generosidad, el autor dirige una mirada pe-
netrante y novedosa sobre una gran diversi-
dad de temas. El replanteo de viejas cuestio-
nes, tales como los repartimientos de indios
y las encomiendas, la producción de oro en
La Española, la evangelización en las Anti-
llas, la medicina y su comercialización, etc.,
permite a Mira Caballos correcciones histó-
ricas que reflejan un abordaje preciso y rico
en contenidos críticos respaldados por la
amplia documentación que maneja.
■ NAVARRETE, WILLIAM; La Chanson Cubaine
(1902-1959) textes et contexte; Ed. L’Harmat-
tan, Francia, 2000, pp. 192. Hay muchas ma-
neras de escribir la historia de una nación.
Se ha hecho a través de sus mitos, de sus
guerras, de su desarrollo tecnológico, de su
arquitectura, etc.; pero hacerlo a través de
sus canciones es, además de atractivo y nove-
doso, la mejor manera de analizar un perío-
do determinado de una nación tan adicta al
canto como la cubana. Baste recordar que
en tiempos pretéritos, aunque no tanto, los
llamados «cancioneros» tenían tanta de-
manda en Cuba como el pan o el café con
leche. William Navarrete nació en Cuba, en
1968. Actualmente reside en París.
■ PAGÉS, XIOMARA J.; Una pizca de sal, I; Ed.
Universal, Miami, 1999, pp. 112. Primer to-
mo de la recopilación de los artículos escri-
tos por la autora y que han ido apareciendo
en diversas publicaciones. Todos los textos
tienen un propósito evangelizador y consis-
ten en reflexiones a partir de una concep-
ción cristiana de la moral y de la sociedad.
Xiomara Pagés nació en Cuba y reside ac-
tualmente en Estados Unidos.
■ PONTE, ANTONIO JOSÉ; Ed. Deleatur, Fran-
cia, 2000, pp. 52. Traducción al francés del
magnífico libro Las comidas profundas. Mag-
nífica también la labor de traductora reali-
zada por Liliane Hasson, que es una espe-
cialista en captar el sonido, la cadencia, el
ritmo y el sentido del lenguaje cubano y
trasladarlo a la estructura menos flexible del

francés. La edición cuenta, además, con di-
bujos y viñetas de Ramón Alejandro. Anto-
nio José Ponte nació en Matanzas, en 1964.
Reside actualmente en La Habana.
■ REDONET, SALVADOR; El ánfora del diablo.
Novísimos cuentistas cubanos; Ed. Extramuros,
La Habana, 1999, pp. 64. Quince jóvenes
cuentistas cubanos consiguió agrupar Redo-
net en esta antología mínima. Quince voces
en las que «aparecen recurrentemente los
contextos infernales de la época y hasta la
voz del mismísimo Demonio, quien —como
diría el viejo y sabio profesor de Retórica—
«a última hora, no tiene razón, pero tiene ra-
zones. Hay que escucharlas todas». Todas».
Salvador Redonet, La Habana, 1946-1998.

Pasar revista

■ APUNTES POSMODERNOS (Nos. 1 - 2, otoño
1999 - primavera 2000, pp. 75.) Revista Cu-
bana de Crítica Cultural, Social, Política y
de Artes. Rafael Rojas, Emilio Ichikawa e
Iván de la Nuez son algunos de los autores
cuyos textos aparecen en este número. En-
tre éstos destaca Disloque ideológico de la post-
modernidad, de Emilio Ichikawa, en el que el
profesor y ensayista lanza «una mirada des-
de La Habana» al tema y asegura que «ma-
pear» ideológicamente la postmodernidad
es algo problemático. Lo político, y aún lo
ideológico, es mudable con relativa facili-
dad». Editor: José A. Solís Silva. Dirección:
P.O. Box 654305, Miami, Fl 33165.
■ ART NEXUS (No. 38, octubre-diciembre
2000, pp. 170.) Las Artes plásticas latinoame-
ricanas tienen en esta publicación uno de los
medios más eficaces y rigurosos para divulgar
su quehacer. La revista, que pertenece a la
Asociación de Revistas Culturales Colombia-
nas, ofrece un panorama muy documentado
acerca de artistas, tendencias, galerías, etc.
en Latinoamérica. La contraportada de este
número está dedicada al destacado artista cu-
bano José Bedia. Directora: Celia Sredni de
Birbragher. Dirección: Cra. 5 n° 67-19, Apar-
tado Aéreo 90193 Bogotá.
■ CARTA DE CUBA (N° 12 otoño-invierno 2000,
pp. 95.) Crónicas, artículos y noticias de los 217
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periodistas independientes de la Isla y de
sus colaboradores en el exterior, exclusivos
para esta publicación. El número da cuenta
de lo que ya desde la portada se anuncia co-
mo «Explotación sexual: prostitución ciber-
nética auspiciada por Cuba». En sus páginas
interiores se publican numerosas fotos ex-
traídas de Internet en las que varias jóvenes
cubanas exhiben sus atractivos físicos con la
ilusión de encontrar en el extranjero un...
¿compañero? ¿esposo? ¿amante? ¿compra-
dor? Grupo de Editores encabezado por
Carlos Franqui. Dirección: P.O. Box 9352
San Juan, PR 00908-0352 Puerto Rico.
■ CARTA LÍRICA (Año V Núm. II, pp. 28.) Mo-
desta publicación que representa un gran
esfuerzo. Poemas, crítica literaria, narrativa,
aparecen en sus páginas, con lo que se con-
sigue dar a conocer obras que, de otro mo-
do, difícilmente podrían ver la luz dadas la
dificultades del mundo editorial de hoy día,
sobre todo en poesía. La revista se distribu-
ye gratuitamente en más de 300 universida-
des y organizaciones literarias de España,
Hispanoamérica y Estados Unidos. Director:
Francisco Henríquez. Dirección: 130 N.W.
189 th St. Miami, Fl. 33169 - USA.
■ CIEN AÑOS (Nos. 7-8, 9 y 10, 2000, pp. 32,
28 y 32 respctivamente.) La Asociación del
Centenario de la República Cubana, funda-
da en Francia en diciembre de 1999, publi-
ca regularmente este boletín noticioso y de
opinión, con el objetivo de mantener viva la
vocación republicana de los cubanos, inte-
rrumpida desde hace más de 40 años. El N°
7-8 contiene una entrevista realizada por
William Navarrete al pintor Guido Llinás,
uno de los fundadores del movimiento abs-
tracto en Cuba, en la que el pintor comenta
que decidió irse de Cuba después de la tris-
temente célebre reunión de Fidel Castro
con los intelectuales, a la que asistió no co-
mo invitado, «sino que fue más bien una or-
den militar que recibimos los que ellos con-
sideraban cabezas de motín del Grupo de
los Once». Consejo de redacción encabeza-
do por Javier de Castro Mori. Dirección: 9
rue Biot 75017 París- France.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Nos.
603 y 604, septiembre y octubre 2000, pp.
160 y 152, respectivamente.) Revista de la
Agencia Española de Cooperación Interna-

cional. Como es ya habitual, cada número
contiene un dossier de primera línea; el del
603 está dedicado a Luis Buñuel y el del 604
a la narrativa hispanoamericana en España.
Director: Blas Matamoro. Dirección: Avda.
Reyes Católicos, 4, 28040, Madrid.
■ CUBA BUSINESS (N° 8, october 2000, pp. 8.)
Desde 1987 se publica en Londres este bole-
tín mensual independiente en el que se ana-
lizan diversos aspectos del mundo financie-
ro y empresarial cubano. Después de trece
años de documentación e información sos-
tenida, la conclusión a la que llega la redac-
ción es que la revolución cubana del nuevo
milenio tendrá que ser necesariamente una
revolución del mundo de los negocios y no
política. En este número se sigue informan-
do acerca del ya viejo litigio por la marca ro-
nera Havana Club. Editor Jefe: Eareth Jen-
kins. Dirección: 2 Cromwell Place, London
SW7 2JE.
■ DIARIO DE POESIA (N° 55, primavera 2000,
pp. 40.) Publicación trimestral del Grupo
Editor Diario de Poesía. El número contie-
ne una extensa entrevista realizada por Ra-
fael Cippolini, en Buenos Aires, al escritor
cubano Lorenzo García Vega. García Vega
estuvo hace poco en Argentina, donde leyó
fragmentos de su libro de memorias El oficio
de perder. Director: Daniel Samoilovich. Di-
rección: C.C. 1790 (1000, Correo Central)
Buenos Aires.
■ DISIDENTE (N° 157, julio 2000, pp. 20.) Bo-
letín de la Organización «Disidente Univer-
sal de Puerto Rico», fundada en San Juan,
en 1986. Contiene un artículo de mucho in-
terés (Pena de muer te en Cuba, de Jorge
Valls), en el que el autor sostiene que «A
más de cuatro décadas, lo único que hemos
logrado es que Cuba se parezca cada vez
más a lo peor de los Estados Unidos, uno de
los poquísimos países que mantiene, defien-
de y practica la pena de muerte». Director:
Angel W. Padilla Piña. Dirección: P.O.Box
360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889.
■ ENCUENTROS ( N° 5, pp. 27.) Revista del
Centro Cultural Español de Cooperación
Iberoamericana - Miami. Número dedicado
al centenario de García Lorca y muy concre-
tamente al «viaje americano» del poeta. Mu-
chas de sus mejores páginas recogen la estan-
cia de fgl en La Habana. Director: Santiago218
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Muñoz. Dirección: 800 Douglas Rd., Ste.
170, Coral Gables, Fl. 33134.
■ ESPACIOS (N° 3, 3er. Trimestre 2000, pp. 60).
Revista trimestral de epas (Equipo Promotor
de la Participación Social del Laico), en la Ar-
quidiócesis de La Habana. El número incluye
un texto de Rafael Pérez Pereira que venía
siendo necesario desde hacía mucho tiempo:
una crónica sobre Combate, «publicación de
inexcusable referencia —dice el autor— en
cualquier historia de la prensa en Cuba». Di-
rector Eduardo Mesa. Dirección: Tte. Rey
e/Bernaza y Villegas, La Habana Vieja.
■ ESPEJO DE PACIENCIA (N° 5, pp. 110.) Revis-
ta del Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Las Palmas de Gran Canaria. El
número incluye Paso de los Vientos, cuento de
Antonio Benítez Rojo que da título a su más
reciente libro de narrativa editado por Ca-
siopea. También contiene Dos sonetos a un
jamón, de Nicolás Guillén. Director: Manuel
Díaz Martínez. Dirección: Avda. Marítima
del Sur, s/n. Campus Universitario de San
Cristobal. Edificio anexo a La Granja, 35016
Las Palmas de Gran Canaria.
■ EXTRAMUROS (N° 2, marzo 2000, pp. 56.)
Revista Cultural y Literaria publicada por el
Centro del Libro y la Literatura de Ciudad
de La Habana. El número continúa en la lí-
nea del anterior, es decir, abriendo espacios
de legítima vocación cultural. Destaca el artí-
culo El cine cubano sumergido, de Juan Anto-
nio García Borrero, en el que el autor rastrea
nuestra historia cinematográfica para termi-
nar proponiendo una curiosa división en tres
etapas históricas perfectamente diferencia-
bles, pero que resultan insuficientes para en-
contrar y mostrar ese cine que pertenece a lo
que Lezama llamó «lo cubano sumergido»..
Directora: Susana García Amorós. Dirección:
Zanja 732, e/Hospital y Aramburu, Ciudad
de La Habana, C.P. 10300.
■ FRAGUA (N° 8, pp. 8.) Boletín de los ex-pri-
sioneros y combatientes políticos cubanos.
Publicación tan modesta como útil. Informa
acerca de las muchas calamidades y abusos
que han padecido y padecen los presos polí-
ticos en Cuba, además de hacer públicos los
nombres de muchos de los oficiales del mi-
nint que participan más activamente en la-
bores represivas y de atropello. Dirección:
P.O. Box 520562, Miami, Fl. 33152 USA.

■ HERENCIA (N° 2 otoño, octubre 2000, pp. 54.)
Publicación de la Asociación Herencia Cul-
tural Cubana. El presente número tiene co-
mo tema principal la ciudad de Guanaba-
coa. Entre los varios textos dedicados a esta
villa con tanta importancia histórica vale la
pena destacar Pintores en Guanabacoa, de Ro-
berto Ramos, en el que se reproducen cua-
dros y se ofrecen datos biográficos de algu-
nos de los más importantes artistas plásticos
nacidos en «la villa de Pepe Antonio». Re-
dacción y coordinación: Armando F. Cobe-
lo. Dirección: 300 Aragón Avenue, Suite
260, Coral Gables, Florida 33134, USA.
■ LA ISLA INFINITA (N° 2 julio-diciembre 1999,
pp. 146.) Revista de Poesía editada por el Ins-
tituto Cubano del Libro y la Editorial Letras
Cubanas. Se trata de una hermosa publica-
ción realizada con gran cuidado tanto en sus
textos como en su presentación gráfica. El
Número incluye El retrato, una sugestiva apro-
ximación de Fina García Marruz a José Martí
a través del retrato que le hiciera el pintor
sueco Herman Norman, «el único que se le
hizo en vida». Director Cintio Vitier. Direc-
ción: Palacio del Segundo Cabo O’Reilly 4,
esquina a Tacón, La Habana, Cuba.
■ LA LETRA DEL ESCRIBA (N° 0, noviembre
2000, pp.16.) Revista mensual de Literatura
y Libros, perteneciente al Instituto Cubano
del Libro. Enhorabuena por esta nueva pu-
blicación cubana que incluye en su primer
número una entrevista al novelista y drama-
turgo Abilio Estévez y un cuento espléndido
de Jorge Luis Arzola. Director Edel Morales.
Dirección: Palacio del Segundo Cabo O’-
Reilly 4, esquina a Tacón, La Habana.
■ LETRA INTERNACIONAL (N° 68, pp. 96.) Pu-
blicación perteneciente a la Asociación de
Revistas Culturales Españolas (arce). La ma-
yor parte de este número está dedicada al
tema de la inmigración. La página editorial,
a cargo de José Antonio Marina, es un texto
de gran agudeza y belleza formal, en el que se
afirma que «La política se ha convertido en el
arte de alcanzar, mantener y ejercer el poder
en la Ciudad y, como no podía dejar de suce-
der, se ha desprestigiado». Directores: Salva-
dor Clotas y Antonin J. Liehm. Dirección:
Monte Esquinza, 30, 2° Dcha. 28010, Madrid.
■ LEVIATÁN (N° 80, verano 2000, pp. 171.)
Revista de hechos e ideas de la Fundación
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Pablo Iglesias. Destaca el ensayo de Edurne
Uriarte, La política y el poder de los medios, en
el que se indaga acerca de la importancia de
los medios de comunicación en la consoli-
dación de las democracias. Directora: Ame-
lia Valcárcel. Dirección: Monte Esquinza,
30, 28010, Madrid.
■ OPUS HABANA (N° 2, 2000, pp. 64.) Publi-
cación de la Oficina del Historiador de la
Ciudad. Revista que se mantiene impecable
y atractiva gracias a un diseño y a una impre-
sión realizados con gran profesionalidad. El
número incluye un texto que se agradece
mucho sobre la historia de los órganos en las
iglesias habaneras y la evolución y estado ac-
tual de algunos de ellos; el material gráfico
que acompaña este artículo de Miriam Escu-
dero es de una gran belleza. Director: Euse-
bio Leal. Dirección: Oficios, 6 (altos), esq. a
Obispo. Plaza de Armas, Habana Vieja.
■ PALABRA NUEVA (Nos. 87, 89 y 90, pp. 50, 50
y 58, respectivamente.) Revista mensual del
Departamento de Medios de Comunicación
Social de la Arquidiócesis de La Habana.
Muy significativo resulta que poco antes de
terminarse el segundo milenio de la era cris-
tiana, católicos y luteranos fueran capaces
de firmar una Declaración Conjunta. El nú-
mero 87 de Palabra... contiene un comenta-
rio muy lúcido sobre esa declaración firma-
do por René David Roset, sacerdote francés,
Profesor del Seminario de San Carlos y San
Ambrosio, de La Habana. Director: Orlando
Márquez. Dirección: Habana N° 152, esq. a
Chacón, LA Habana Vieja, C.P. 10100.
■ PAPERS (N° 52, pp. 203.) Revista de Sociolo-
gía editada por el Servicio de Publicaciones
de la Universidad Autónoma de Barcelona.
El presente número está dedicado al tema de
la «Estructura social de Cuba». En él colabo-
ran investigadores y profesores tanto cubanos
como españoles. Entre los primeros destaca
Lourdes de Urrutia Barroso, quien analiza el
flujo migratorio cubano desde 1959 hasta
1995, con énfasis especial en la última gran
oleada migratoria hacia Estados Unidos en la
década de los 90. Equipo de Dirección enca-
bezado por Carlota Solé. Dirección: Universi-
tat Autónoma de Barcelona. Departament de
Sociologia, 08193 Bellaterra (Barcelona).
■ QUEHACER (N° 0, 2000, pp. 40.) Revista
Cultural de Las Tunas. La Dirección de Cul-

tura y el Centro del Libro y la Literatura en
Las Tunas acaban de lanzar este número ce-
ro de una nueva publicación cultural cuba-
na, que, esperamos, tenga larga vida y una
calidad creciente. El número se inicia con
una extensa entrevista a ese narrador exce-
lente que es Guillermo Vidal, lo que ya de
por sí parece ser un propicio augurio. Di-
rectora: Lesbia de la Fe Dotres. Dirección:
Gonzalo de Quesada, 121, e/Lucas Ortiz y
Lico Cruz. Las Tunas. C.P. 75100, Cuba.
■ REVOLUCIÓN Y CULTURA (N° 4, 2000, pp. 70.)
Publicación del Ministerio Cubano de Cultu-
ra. En este número aparece un texto de Gre-
gorio Ortega, Estirpe y liturgia de la riña de ga-
llos que, salvo el párrafo final, resulta, además
de una magnífica literatura (o tal vez justa-
mente por eso), una reapropiación de algu-
na zona muy legítima de nuestra cultura. Di-
rectora: Luisa Campuzano. Dirección: Calle 4
N° 205, e/Línea y 11, Vedado, Plaza de la Re-
volución, Ciudad de La Habana.
■ VITRAL (N° 37, mayo-junio, 2000, pp. 86.)
Publicación Socio-Cultural del Centro Cató-
lico de Formación Cívica y Religiosa de Pi-
nar del Río. La revista sigue constituyendo
una alternativa feliz en el panorama de las
publicaciones periódicas cubanas. Director:
Dagoberto Valdés. Dirección: Obispado de
Pinar del Río, Calle Máximo Gómez N° 160
e/Ave. Rafael Ferro y Comandante Pinares,
Pinar del Río, Cuba.

Convocatorias

novela
■ DISTEL. Dotado con 5 mil marcos y la tra-
ducción, publicación y divulgación en idio-
ma alemán. El tema tiene que ser una serie
negra de ambiente latinoamericano. Cierra
el 31 de marzo. Extensión mínima de 100
folios y máxima de 140. Distel Verlag, C/
Sonnengasse 11. D-74072 Heilbronn.
■ TIFLOS. Dotado con millón y medio de pe-
setas y edición de la obra. Para autores espa-
ñoles e iberoamericanos mayores de 18
años. Máximo de 250 folios y mínimo de
150. Cierra el 31 de marzo. No se devuelven
los originales no premiados. Organización220
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Nacional de Ciegos once. C/Prado 24 - 2ª
planta, 28014, Madrid.
■ ATENEO DE SEVILLA. Siete millones de pese-
tas en concepto de anticipo sobre los dere-
chos de autor. Mínimo de 150 folios. Origi-
nales por duplicado. Los participantes
incluirán una declaración garantizando que
los derechos de la obra no están comprome-
tidos. Cierra el 15 de abril. Ateneo de Sevi-
lla. Secretaría. C/Tetuán, 7. 41001, Sevilla.
■ JAÉN. Cuatro millones de pesetas como
parte de los derechos de autor de la prime-
ra edición. Mínimo de 200 folios y máximo
de 300. Originales por duplicado. Cierra el
22 de mayo. Editorial Debate (Premios lite-
rarios Jaén) calle O’Donell 19 1ª planta
28009, Madrid.
■ FERNANDO LARA. Dotación de 20 millones
de pesetas en concepto de derechos de au-
tor sobre la primera edición de la obra con
un mínimo de 5 mil ejemplares y máximo
de 150 mil. Extensión mínima de 200 folios.
Originales por duplicado. Se acompañará
certificado que acredite que que la obra no
está pendiente de otros fallos ni tiene com-
prometidos sus derechos. Cierra el 1º de ju-
nio. Editorial Planeta C/Córcega, 273-279.
08008, Barcelona.

relato y cuento
■ CLARÍN. Dotado con 150 mil pesetas y tro-
feo. Se podrá enviar un solo cuento por au-
tor. Extensión mínima de 3 folios y máxima
de 6, de 30 a 32 líneas cada uno. Originales
por quintuplicado que podrán ir firmados o
con seudónimo. Cierra el 30 de abril. Aso-
ciación de Escritores y Artistas Españoles.
C/Leganitos 10 28013, Madrid.
■ BARCAROLA. 320 mil pesetas, divididas en
200 mil para el primer premio y dos accésit
de 60 mil. Máximo de 15 folios. Cierra el 5
de junio. No se devuelven trabajos no pre-
miados. Revista Barcarola. Ayuntamiento de
Albacete. Apartado de Correos 530. 02080,
Albacete.

■ FELIPE TRIGO. Un millón de pesetas y publi-
cación de la obra. Mínimo de 40 folios y má-
ximo de 75. Papel din A-4 (80 grs. mínimo),
de 25 a 30 líneas. Originales por cuadrupli-
cado. Cierra el 30 de junio. Ayuntamiento
de Villanueva de la Serena, Concejalía de
Cultura 06700, Villanueva de la Serena.
poesía
■ SANTA TERESA DE JESÚS. Dotado con 300
mil pesetas, divididas en 250 mil para el pri-
mer premio y un premio especial de 50 mil
para el mejor poema relacionado con el Pa-
lomar de Santa Teresa en Gotarrendura. El
tema tiene que ser teresiano. Originales por
quintuplicado y extensión mínima de 50
versos. No se devuelven originales. Cierra el
18 de marzo. Hogar de Avila en Madrid.
Puerta del Sol, 12 3º D, 28013, Madrid.
■ GABRIEL CELAYA. 500 mil pesetas, diploma y
publicación de la obra. Máximo de 700 ver-
sos y mínimo de 500. Originales por sextu-
plicado. Cierra el 27 de marzo. Ayuntamien-
to de Torredonjimeno. Plaza de la Victoria
2, 23650, Torredonjimeno.
■ TIFLOS. Un millón y medio de pesetas y
edición de la obra. Máximo de mil versos y
mínimo de 850. Para autores mayores de 18
años. Cierra el 31 de marzo. Organización
Nacional de Ciegos, once, Sección Cultura.
C/Prado 24 2ª planta, 28014, Madrid.
■ DOLORES IBARRURI. Cien mil pesetas. Tema:
la mujer, su realidad, su papel en la socie-
dad. Mínimo de 100 versos y máximo de
300. Originales por cuadruplicado. Cierra el
9 de abril. Ayuntamiento de Andújar, Casa
Municipal de Cultura, Aula de la Mujer. Pla-
za de Santa María, s/n 23740 Andújar.
■ JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. Un millón y medio
de pesetas y publicación de los libros en la
colección de poesía Juan Ramón Jiménez.
Mínimo de 500 versos. Originales por quin-
tuplicado. Cierra el 21 de abril y no se de-
vuelven originales. Dirección Provincial de
Huelva. Avda. Martín Alonso Pinzón, 9.
21001, Huelva. 
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Alberto Águila. Periodista cubano, corresponsal de
radio. Reside en Miami.

Eliseo Altunaga. Dramaturgo y escritor. Su última
novela publicada es A medianoche llegan los muertos
(Letras Cubanas, 1997). Reside en La Habana.

María Elena Blanco (La Habana, 1947). Poeta y en-
sayista. Su íltimo poemario es Corazón sobre la tie-
rra / tierra en los ojos (1998). Reside en Viena.

Rosa Ileana Boudet (La Habana, 1946). Investiga-
dora y narradora. Ha publicado, entre otros, la
noveleta Alánimo, Alánimo y el ensayo Teatro Nue-
vo: una respuesta. Reside en California.

Madeline Cámara. Ensayista y profesora cubana en
San Diego State University, USA.

Rafael Calduch Cervera (Pedralba, 1952). Director
del Dpto. de Análisis Político Internacional del
Instituto Complutense de Estudios Internaciona-
les. Es autor, entre otros, de La política exterior es-
pañola en el siglo XX (Madrid, 1994).

Wilfredo Cancio Isla. (Sancti Spíritus, 1960). Críti-
co y periodista. Es redactor de El Nuevo Herald.
Reside en Miami.

Josefina de Diego, (La Habana, 1951) Economista
y escritora. Ha publicado El reino del abuelo, 1993.
Actualmente trabaja en la revisión de la obra del
poeta Eliseo Diego.

Pablo Díaz Espí (La Habana, 1972). Escritor y guio-
nista. Cursó estudios en la Escuela Internacional
de Cine de Berlín. Es Director Editorial de Encuen-
tro en la red.

Manuel Díaz Martínez. Poeta. Dirige la revista Espejo
de paciencia, de la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria, ciudad donde reside.

Vicente Echerri. Poeta, narrador y ensayista cubano.
Reside en Nueva York.

Carlos Espinosa (Guisa, 1951). Crítico e investiga-
dor cubano. Su último libro es Lo que opina el otro.
Algunos apuntes sobre la crítica teatral. Reside en
Miami.

Miguel Fernández (Sagua la Grande, 1954). Bajo su
cuidado editorial ha sido publicado el tabloide
Acento (Universidad de La Habana). Reside en La
Habana.

Roberto Fernández (Cuba, 1952). Ha escrito en in-
glés Raining Backwards (1988) y Holy Radishes
(1995). Actualmente prepara una novela en espa-
ñol. Reside en Estados Unidos.

Raúl Fernández (Santiago de Cuba, 1945). Ensayista
y profesor de la Universidad de California. Sus artí-
culos sobre música cubana han sido publicados en
Cuba, Colombia y Estados Unidos. Reside en Los
Ángeles.

Ramón Fernández Larrea (Bayamo,1958) Poeta y
humorista. En 1997 publicó el poemario Terneros
que nunca mueran de rodillas. Escribe La chistera
de Encuentro en la red. Reside en Barcelona.

Víctor Fowler (La Habana, 1960). Ensayista y poeta.
Ha publicado, entre otros, Descencional, 1994. Re-
side en La Habana.

Luis Manuel García (La Habana, 1954). Escritor y
periodista. Es coordinador del chat de Encuentro
en la red. Reside en Sevilla.

Lourdes Gil. (La Habana). Poeta y ensayista. Es profe-
sora del programa de Estudios de América Latina en
la City University of New York. Su último libro es El
cerco de las transfiguraciones. Reside en Nueva Jersey.

Emilio Ichikawa (Bauta, 1962). Ha sido profesor de
Filosofía en la Universidad de La Habana. Autor
del libro de ensayos El pensamiento agónico. Reside
en Miami.

Pedro Márquez de Armas, (La Habana, 1965). Poe-
ta. Miembro del Proyecto Diáspora(s). Reside en
La Habana.

Juan Antonio Molina. (La Habana, 1965). Crítico de
arte y curador independiente. Ha publicado El
voluble rostro de la realidad. Reside en México.

Carlos Monsivais. Ensayista y crítico mexicano. Su
último libro es Aires de familia (Cultura y sociedad
en América Latina). Reside en Ciudad México.

María Montes. Profesora de Literatura en la Facul-
tad de Letras de la Universidad de La Haba-
na(1970-1992). Integra el equipo de redacción
de la revista Encuentro de la cultura cubana.

Carlos Alberto Montaner. Periodista y ensayista. Pre-
sidente de la Unión Liberal Cubana. Reside en
Madrid.

Mario Roberto Morales. Escritor y periodista guate-
malteco. Es columnista del diario de su país Siglo
Veintiuno. Tiene publicados varios libros de ensa-
yo, poesía, y numerosas novelas. Trabaja como
profesor en la University of Northern Iowa.

Joaquín Ordoqui. (La Habana, 1953). Escritor y en-
sayista. Escribe la sección En clave de Encuentro
en la red. Reside en Madrid.
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Patricia Pardiñas (Matanzas). Profesora universitaria,
ensayista. Ha escrito, entre otros, de María Luisa
Bombal y el Cuento Fantástico y Crossover Hispanic Li-
terature in the US. Reside en Estados Unidos. 

Enrique Patterson. Ensayista y profesor cubano resi-
dente en Miami.

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972). Narrador y crí-
tico. Ha publicado el libro de relatos La demora.

Antonio José Ponte (Matanzas, 1964). Poeta y ensa-
yista. Autor de Un seguidor de Montaigne mira La
Habana. Reside en La Habana. 

José Prats Sariol (La Habana, 1946). Ensayista y na-
rrador. Reside en La Habana.

Enrique del Risco (La Habana, 1967). Escritor. Su
último libro publicado es Lágrimas de cocodrilo
(Cádiz, 1999). Es doctorando en la Universidad
de Nueva York, ciudad en que reside.

Raúl Rivero (Morón, 1945). Poeta y periodista. Co-
labora con varias publicaciones estadounidenses
y europeas. Dirige la Agencia de prensa indepen-
diente CubaPress. Reside en La Habana.

Miguel Rivero (Villa Clara, 1939). Periodista. Fue
corresponsal de Prensa Latina en Vietnam, Fran-
cia y Gran Bretaña. Reside en Lisboa.

Efraín Rodríguez Santana (Palma Soriano, 1953).
Poeta y ensayista. Ha publicado el poemario Otro
día va a comenzar (Ed. Verbum, Madrid, 2000).
Reside en La Habana.

Ignacio Rupérez. Fue Ministro Consejero en la Em-
bajada de España en La Habana entre 1989 y
1992. Reside en Madrid.

Enrique Saínz (La Habana, 1941). Escritor y ensayista.
Secretario de redacción de la revista Unión. Resi-
de en La Habana.

Nivaria Tejera (Cienfuegos, 1933). Poeta, ensayista
y narradora. En 1997 ha publicado su memoria-
ensayo J´atends la nuit pour te rêver, Revolution, Ed.
L´Harmattan, París. Reside en París.

Amir Valle. Narrador y ensayista cubano. Reside en
La Habana.

José Varela (Las Villas, 1955). Trabaja como caricaturista
en El Nuevo Herald 1990. Reside en Estados Unidos.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Ctra. de Picaña, 4
46200 Paiporta - Valencia
Tel.: 96 397 51 48 / 54 95

Fax: 96 397 58 76

Sevilla, Córdoba, Huelva, Cádiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga, 
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: 91 310 08 96 - 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: 98 516 79 30

Cataluña y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.

Mascaró, 35
08032 Barcelona
Tel.: 93 347 25 11

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61

L’ALEBRIJE
Gosol, 39

08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24
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