El peso de las huellas

Jorge Ferrer

Cuatro promotores de algunas de las mas importantes, y, por lo mismo, per-
durables, revistas del exilio cubano responden a un cuestionario en torno a
la significacion de los afanes editoriales de la diaspora.

Cuarenta anos editando revistas, ;se ha ganado, propiamente,
algo? Y, si asi lo creyera, ;de qué indole es ese rédito? ;Literario,
teorico, politico?

Juan Abreu [ Mariel; Mariel Magazine]

No creo que se haya ganado nada. Muy poco. Algunos gestos decentes, si.
Obstinaciones que nutren; cierto. Textos que perduraran, escasos. Pataletas
al borde del abismo, siempre con la vista puesta en los poderosos, por si nos
perdonan la vida. Las cosas de la cultura interesan cada vez menos y el per-
sonal es cada vez mas bruto. Asi que... jréditos?

Rafael Rojas [ Encuentro de la Cultura Cubanal)

En uno de los editoriales de Horizon, Cyril Connolly decia que una revista no
es mas que una ciudad abierta de la literatura: un dgora moderna que se ofre-
ce como espacio de confluencia para la produceién cultural —siempre disper-
sa por instinto— de una sociedad determinada. Si esto es valido para cual-
quier revista literaria, insertada en la esfera publica de una sociedad abierta,
lo es mas para las revistas creadas por una comunidad intelectual exiliada,
que ha escapado de una dictadura y ha encontrado refugio en una democracia
foranea. En el exilio, la ansiedad de representaciéon nacional es mayor.

Una revista no exiliada, lo mismo en condiciones democraticas que autorita-
rias, como Origenes, Sur o Vuelta, tiende, por lo general, a movilizar poéti-
cas grupales o generacionales, visiones singulares de la cultura nacional y
universal compartidas por un pufiado de creadores. Aunque hay excepcio-
nes, las revistas del exilio, como las tantas que hicieron los refugiados espa-
fioles en México, o las tantas que han hecho los cubanos en Estados Unidos
durante las tltimas cinco décadas, dificilmente pueden resistir la tentacién de
aspirar a una expresion integradora o ecuménica del campo nacional desde un
afuera politico, es decir, desde un destierro.

En los anios 60, revistas como Exilio, o la brevisima Revista Cubana, intenta-
ron eso desde Nueva York. En los 80, una publicacion como Mariel, a pesar de
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su caracter generacional, también se lo propuso, abriendo sus paginas a clasi-
cos de los primeros exilios como Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo, Enrique
Labrador Ruiz y Carlos Montenegro. En la tltima década, Encuentro ha con-
tinuado esa tradicién integradora del campo intelectual de la Isla y el exilio, ya
que, si bien un importante nicleo de sus fundadores y colaboradores mas asi-
duos —Jestis Diaz, Manuel Diaz Martinez, Eliseo Alberto, Ivan de la
Nuez...— provenia de la diaspora de los 90, no hay que olvidar que Gastén
Baquero, Heberto Padilla, Manuel Moreno Fraginals y Antonio Benitez Rojo
intervinieron en los origenes de la publicacion, que escritores y editores como
Pio E. Serrano, Felipe Lazaro, Victor Batista y Annabelle Rodriguez, afinca-
dos en Espaia, también participaron en la creacion del proyecto y que, desde
un inicio, la revista acogié a todas las generaciones y ciudades de la diaspora.

Victor Batista [ Exilio; escandalar]

Es dificil saber la importancia que podran tener unas revistas, sin adecua-
da caja de resonancia, en un exilio que dura mas de 40 anos, para la cultu-
ra de un pais. Una revista literaria suele calibrarse, entre nosotros, segin
haya podido nuclear o impulsar un movimiento generacional. Y aunque
esto, ciertamente, ha ocurrido en el exilio, creo que es mas bien a partir de
la trayectoria individual de quienes han colaborado en ellas donde se podra
apreciar, en definitiva, su importancia. Pero hay otro tipo de revista,
menos «intensiva» y, acaso por lo mismo, mas duradera. En ese sentido,
pienso en una publicacién como Estudios cubanos/Cuban studies, que, sin
ser estrictamente del exilio, y precisamente por tener apoyo institucional (es
editada por la Universidad de Pittsburgh) ha podido dedicarse durante
cerca de treinta afios al estudio de las ciencias sociales, y cumplir una fun-
cion muy necesaria en el ambito precario y disperso del exilio.

Belkis Cuza Malé [ Linden Lane Magazine]

Si, se ha ganado todo lo que ha sido posible ganar. Sin esas revistas, el exilio
seria un paramo. El mayor logro ha sido en el campo literario. En lo politi-
co, también se ha abierto un trillo; pero sélo eso, las izquierdas lo dominan
todo, o casi todo, todavia.

Todas las revistas del exilio, ;meras monadas en el archipiélago
del destierro? ;Un continuum? ;Un espacio comiin?

Juan Abreu

Me gusta lo de ménadas, por su cercania con monadas... hacemos nuestras
monerias, pero no interesan a casi nadie.

Rafael Rojas

La novedad de Encueniro, en esa tradiciéon de revistas del exilio es, a mi
juicio, que se trata de la iinica publicacion que, desde una identidad exilia-
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da y un posicionamiento frente al régimen cubano, abre sus paginas a cola-
boradores de la Isla. Entre el 1y el 40, no hay un solo niimero de Encuentro
en (que no aparezcan no una, sino varias colaboraciones de la Isla. Colabo-
raciones, por cierto, que no proceden tnicamente de activistas de la oposi-
cién, sino de intelectuales criticos, o relativamente auténomos, y, en algunos
pocos casos, hasta oficiales. Por ejemplo, en Encuentro han escrito, desde
La Habana, Raidl Rivero, Oscar Espinosa Chepe, Rafael Alcides, Reina
Maria Rodriguez y Antonio José Ponte, quien pertenece al Consejo de
Redaccion, pero, también, Miguel Barnet, César Lopez, Ambrosio Fornet,
Aurelio Alonso y Guillermo Rodriguez Rivera.

Esta apuesta es arriesgada y, con sobradas razones, un sector de la intelec-
tualidad exiliada no la entiende o la rechaza. Sin embargo, creo que quienes
defendemos esa politica editorial, mas que comulgar con una «reconciliacién
nacional» entendida como idilio, hemos querido oponernos con la mayor efi-
cacia posible al principio totalitario que rige la estrategia cultural del cas-
trismo y que identifica la pertenencia a la cultura cubana con la lealtad al
régimen. Aunque ninguno de los textos de esos intelectuales oficiales, apare-
cidos en la revista, es una apologia del castrismo, hemos querido transmitir
el mensaje de que también sus autores, con toda la entrega a un Estado
represivo e intolerante que los caracteriza, pertenecen a la cultura nacional.

Victor Batista

¢Moénadas en el «archipiélago del destierro»? Por supuesto que no. Tu
mismo te respondes: un archipiélago esta compuesto de islas, y ninguna isla
(por autocratica que sea) es una ménada. ;Un espacio comin? Por supuesto.
Te pongo algunos ejemplos concretos, en lo que respecta a mi experiencia
personal: Octavio Armand, director de escandalar, Carmelo Mesa-Lago,
director de Estudios cubanos/Cuban studies, Lourdes Casal, directora de
Areito, publicaban en Exilio; yo mismo publiqué en Linden Lane, Estudios
cubanos/Cuban studies, Mariel.

Belkis Cuza Malé

Cada una de estas revistas ha representado una etapa del exilio y, a ratos,
una posicion intelectual. El espacio comun es el exilio, pero cada una tiene
su propio ambito y perfil.

La produccion editorial cubana parece reproducir claramente
el esquema de la «nacion dividida». ;Qué funcion, si alguna,
han cumplido las revistas del exilio en la articulacion de una
literatura y un pensamiento genuinamente nacionales?

Juan Abreu

Una literatura (algo que merezca llamarse asi) es el producto de una cumbre
espiritual: bolsones de grandeza descubiertos y defendidos a costa de la propia
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vida por seres humanos infrecuentes. Causa asombro admitirlo, pero, en
Cuba, alcanzamos esas alturas: Marti, Lezama, Pifiera, Cabrera, Marrero,
Baquero, Arenas. Pero es cosa del pasado. Ahora, el nivel de envilecimiento
es tal que para mi es imposible hablar de una literatura cubana. En cuanto a
la nacién... es un chiste de mal gusto enunciado por payasos muertos de
miedo detras de sus mascaras. Amén de un concepto sombrio. ;Pensamien-
to? ;Nacional? Es como para partirse de risa... o morirse de miedo. Por otra
parte, jqué es «una literatura y un pensamiento genuinamente nacionales»?
¢Es recomendable tenerlos? Suena empobrecedor.

Rafael Rojas

A diez afios de su fundacién, una revista como Encuentro, que aspira a la
integracion de un campo intelectual escindido territorial y politicamente,
tiene que enfrentarse a dos peligros: que el afan de representacion equili-
brada y plural de la cultura cubana rebaje el perfil polémico o merme la
calidad de la publicacién y que el actual ciclo integrador de la Isla y el exi-
lio se agote o se sature. La revista tiene capital intelectual suficiente para
sortear el primer riesgo, pero no para el segundo, ya que éste no depende
de la buena voluntad de colaboradores y editores: depende de la Historia.
El director fundador de Encuentro, Jestus Diaz, pensaba que el trabajo de
desmontaje intelectual del totalitarismo y, al mismo tiempo, de visualiza-
ci6én integradora de la cultura nacional, emprendido por la revista, llegaria
a su plenitud junto con el transito a la democracia en la Isla. Pero, como
hemos visto en los ultimos afios, el cambio de régimen se retrasa, cada dia
mas, y no sabemos hasta cuiando tendra sentido continuar dicha faena inte-
gradora. ;Debemos persistir? ;Debemos entregarnos, sin culpa, a un nuevo
ciclo de fragmentaciéon? No lo sé.

Victor Batista

Te refieres, por supuesto, a la division politica que ha impedido la libre cir-
culacion entre la Isla y el exilio. Pero este «esquema de la nacion dividida»
es un esquema artificial, impuesto politicamente, y no tiene por qué incidir
en la elaboracion de una literatura y un pensamiento genuinamente naciona-
les. Ahora, hay que reconocer que la situacion de Cuba ha ido cambiando
lentamente, y hacer una distincién entre las publicaciones actuales —como
Encuentro, que cuenta con colaboraciones de Cuba—, y las de antes de los
90, cuando era impensable o muy excepcional que en una revista del exilio
colaboraran desde la Isla. Por otra parte, el proceso continda y el exilio
adquiere mayor protagonismo. El futuro dira cual de las dos vertientes de
esta nacion separada aportara mas a una literatura y un pensamiento genui-
namente nacionales.

Belkis Cuza Malé

Yo no sé, a mi no me interesan demasiado los nacionalismos. Soy cubana y
Linden Lane Magazine es cubana, pero eso es todo. La literatura es siempre
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universal, es decir, humana. Y muchos escritores cubanos escriben ahora en
inglés y desconocen lo que ahora se hace en Cuba; por tanto, no creo que poda-
mos hablar de un pensamiento genuinamente nacional. Tras veintiséis afios en
Estados Unidos, yo tampoco sé mucho de lo que hacen en la Isla, aunque
siguen interesandome las gentes de mi generacién que se quedaron atrapados
alla. Un caso extraordinario es el de Tania Diaz Castro, y —ya fuera de la
Isla— el de Radl Rivero. Grandes escritores que trascienden por encima del
contexto. Aqui y alla lo que cuenta es la calidad literaria. Y no sé por qué, pero
casi todos los escritores oficiales son los peores. La tirania no prohija buenos
escritores. Pero no podria hablar de definiciones, esas se las dejo a los teéricos.
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En el jardin.
Oleo sobre lienzo, 69,8 x 59,6 cm., 1993.
Coleccion familia Callava-Lobé.
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