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Cuatro promotores de algunas de las más importantes, y, por lo mismo, per-
durables, revistas del exilio cubano responden a un cuestionario en torno a
la significación de los afanes editoriales de la diáspora. 

Cuarenta años editando revistas, ¿se ha ganado, propiamente,
algo? Y, si así lo creyera, ¿de qué índole es ese rédito? ¿Literario,
teórico, político?

Juan Abreu [Mariel; Mariel Magazine]

No creo que se haya ganado nada. Muy poco. Algunos gestos decentes, sí.
Obstinaciones que nutren; cierto. Textos que perdurarán, escasos. Pataletas
al borde del abismo, siempre con la vista puesta en los poderosos, por si nos
perdonan la vida. Las cosas de la cultura interesan cada vez menos y el per-
sonal es cada vez más bruto. Así que... ¿réditos?

Rafael Rojas [Encuentro de la Cultura Cubana]

En uno de los editoriales de Horizon, Cyril Connolly decía que una revista no
es más que una ciudad abierta de la literatura: un ágora moderna que se ofre-
ce como espacio de confluencia para la producción cultural —siempre disper-
sa por instinto— de una sociedad determinada. Si esto es válido para cual-
quier revista literaria, insertada en la esfera pública de una sociedad abierta,
lo es más para las revistas creadas por una comunidad intelectual exiliada,
que ha escapado de una dictadura y ha encontrado refugio en una democracia
foránea. En el exilio, la ansiedad de representación nacional es mayor.
Una revista no exiliada, lo mismo en condiciones democráticas que autorita-
rias, como Orígenes, Sur o Vuelta, tiende, por lo general, a movilizar poéti-
cas grupales o generacionales, visiones singulares de la cultura nacional y
universal compartidas por un puñado de creadores. Aunque hay excepcio-
nes, las revistas del exilio, como las tantas que hicieron los refugiados espa-
ñoles en México, o las tantas que han hecho los cubanos en Estados Unidos
durante las últimas cinco décadas, difícilmente pueden resistir la tentación de
aspirar a una expresión integradora o ecuménica del campo nacional desde un
afuera político, es decir, desde un destierro.
En los años 60, revistas como Exilio, o la brevísima Revista Cubana, intenta-
ron eso desde Nueva York. En los 80, una publicación como Mariel, a pesar de
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su carácter generacional, también se lo propuso, abriendo sus páginas a clási-
cos de los primeros exilios como Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, Enrique
Labrador Ruiz y Carlos Montenegro. En la última década, Encuentro ha con-
tinuado esa tradición integradora del campo intelectual de la Isla y el exilio, ya
que, si bien un importante núcleo de sus fundadores y colaboradores más asi-
duos —Jesús Díaz, Manuel Díaz Martínez, Eliseo Alberto, Iván de la
Nuez...— provenía de la diáspora de los 90, no hay que olvidar que Gastón
Baquero, Heberto Padilla, Manuel Moreno Fraginals y Antonio Benítez Rojo
intervinieron en los orígenes de la publicación, que escritores y editores como
Pío E. Serrano, Felipe Lázaro, Víctor Batista y Annabelle Rodríguez, afinca-
dos en España, también participaron en la creación del proyecto y que, desde
un inicio, la revista acogió a todas las generaciones y ciudades de la diáspora.

Víctor Batista [Exilio; escandalar]

Es difícil saber la importancia que podrán tener unas revistas, sin adecua-
da caja de resonancia, en un exilio que dura más de 40 años, para la cultu-
ra de un país. Una revista literaria suele calibrarse, entre nosotros, según
haya podido nuclear o impulsar un movimiento generacional. Y aunque
esto, ciertamente, ha ocurrido en el exilio, creo que es más bien a partir de
la trayectoria individual de quienes han colaborado en ellas donde se podrá
apreciar, en definitiva, su importancia. Pero hay otro tipo de revista,
menos «intensiva» y, acaso por lo mismo, más duradera. En ese sentido,
pienso en una publicación como Estudios cubanos/Cuban studies, que, sin
ser estrictamente del exilio, y precisamente por tener apoyo institucional (es
editada por la Universidad de Pittsburgh) ha podido dedicarse durante
cerca de treinta años al estudio de las ciencias sociales, y cumplir una fun-
ción muy necesaria en el ámbito precario y disperso del exilio.

Belkis Cuza Malé [Linden Lane Magazine]

Sí, se ha ganado todo lo que ha sido posible ganar. Sin esas revistas, el exilio
sería un páramo. El mayor logro ha sido en el campo literario. En lo políti-
co, también se ha abierto un trillo; pero sólo eso, las izquierdas lo dominan
todo, o casi todo, todavía.

Todas las revistas del exilio, ¿meras mónadas en el archipiélago
del destierro? ¿Un continuum? ¿Un espacio común?

Juan Abreu

Me gusta lo de mónadas, por su cercanía con monadas... hacemos nuestras
monerías, pero no interesan a casi nadie. 

Rafael Rojas

La novedad de Encuentro, en esa tradición de revistas del exilio es, a mi
juicio, que se trata de la única publicación que, desde una identidad exilia-
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da y un posicionamiento frente al régimen cubano, abre sus páginas a cola-
boradores de la Isla. Entre el 1 y el 40, no hay un solo número de Encuentro
en que no aparezcan no una, sino varias colaboraciones de la Isla. Colabo-
raciones, por cierto, que no proceden únicamente de activistas de la oposi-
ción, sino de intelectuales críticos, o relativamente autónomos, y, en algunos
pocos casos, hasta oficiales. Por ejemplo, en Encuentro han escrito, desde
La Habana, Raúl Rivero, Oscar Espinosa Chepe, Rafael Alcides, Reina
María Rodríguez y Antonio José Ponte, quien pertenece al Consejo de
Redacción, pero, también, Miguel Barnet, César López, Ambrosio Fornet,
Aurelio Alonso y Guillermo Rodríguez Rivera.
Esta apuesta es arriesgada y, con sobradas razones, un sector de la intelec-
tualidad exiliada no la entiende o la rechaza. Sin embargo, creo que quienes
defendemos esa política editorial, más que comulgar con una «reconciliación
nacional» entendida como idilio, hemos querido oponernos con la mayor efi-
cacia posible al principio totalitario que rige la estrategia cultural del cas-
trismo y que identifica la pertenencia a la cultura cubana con la lealtad al
régimen. Aunque ninguno de los textos de esos intelectuales oficiales, apare-
cidos en la revista, es una apología del castrismo, hemos querido transmitir
el mensaje de que también sus autores, con toda la entrega a un Estado
represivo e intolerante que los caracteriza, pertenecen a la cultura nacional.

Víctor Batista

¿Mónadas en el «archipiélago del destierro»? Por supuesto que no. Tú
mismo te respondes: un archipiélago está compuesto de islas, y ninguna isla
(por autocrática que sea) es una mónada. ¿Un espacio común? Por supuesto.
Te pongo algunos ejemplos concretos, en lo que respecta a mi experiencia
personal: Octavio Armand, director de escandalar, Carmelo Mesa-Lago,
director de Estudios cubanos/Cuban studies, Lourdes Casal, directora de
Areíto, publicaban en Exilio; yo mismo publiqué en Linden Lane, Estudios
cubanos/Cuban studies, Mariel.

Belkis Cuza Malé

Cada una de estas revistas ha representado una etapa del exilio y, a ratos,
una posición intelectual. El espacio común es el exilio, pero cada una tiene
su propio ámbito y perfil.

La producción editorial cubana parece reproducir claramente
el esquema de la «nación dividida». ¿Qué función, si alguna,
han cumplido las revistas del exilio en la articulación de una
literatura y un pensamiento genuinamente nacionales?

Juan Abreu

Una literatura (algo que merezca llamarse así) es el producto de una cumbre
espiritual: bolsones de grandeza descubiertos y defendidos a costa de la propia
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vida por seres humanos infrecuentes. Causa asombro admitirlo, pero, en
Cuba, alcanzamos esas alturas: Martí, Lezama, Piñera, Cabrera, Marrero,
Baquero, Arenas. Pero es cosa del pasado. Ahora, el nivel de envilecimiento
es tal que para mí es imposible hablar de una literatura cubana. En cuanto a
la nación... es un chiste de mal gusto enunciado por payasos muertos de
miedo detrás de sus máscaras. Amén de un concepto sombrío. ¿Pensamien-
to? ¿Nacional? Es como para partirse de risa... o morirse de miedo. Por otra
parte, ¿qué es «una literatura y un pensamiento genuinamente nacionales»?
¿Es recomendable tenerlos? Suena empobrecedor.

Rafael Rojas

A diez años de su fundación, una revista como Encuentro, que aspira a la
integración de un campo intelectual escindido territorial y políticamente,
tiene que enfrentarse a dos peligros: que el afán de representación equili-
brada y plural de la cultura cubana rebaje el perfil polémico o merme la
calidad de la publicación y que el actual ciclo integrador de la Isla y el exi-
lio se agote o se sature. La revista tiene capital intelectual suficiente para
sortear el primer riesgo, pero no para el segundo, ya que éste no depende
de la buena voluntad de colaboradores y editores: depende de la Historia.
El director fundador de Encuentro, Jesús Díaz, pensaba que el trabajo de
desmontaje intelectual del totalitarismo y, al mismo tiempo, de visualiza-
ción integradora de la cultura nacional, emprendido por la revista, llegaría
a su plenitud junto con el tránsito a la democracia en la Isla. Pero, como
hemos visto en los últimos años, el cambio de régimen se retrasa, cada día
más, y no sabemos hasta cuándo tendrá sentido continuar dicha faena inte-
gradora. ¿Debemos persistir? ¿Debemos entregarnos, sin culpa, a un nuevo
ciclo de fragmentación? No lo sé.

Víctor Batista

Te refieres, por supuesto, a la división política que ha impedido la libre cir-
culación entre la Isla y el exilio. Pero este «esquema de la nación dividida»
es un esquema artificial, impuesto políticamente, y no tiene por qué incidir
en la elaboración de una literatura y un pensamiento genuinamente naciona-
les. Ahora, hay que reconocer que la situación de Cuba ha ido cambiando
lentamente, y hacer una distinción entre las publicaciones actuales —como
Encuentro, que cuenta con colaboraciones de Cuba–, y las de antes de los
90, cuando era impensable o muy excepcional que en una revista del exilio
colaboraran desde la Isla. Por otra parte, el proceso continúa y el exilio
adquiere mayor protagonismo. El futuro dirá cuál de las dos vertientes de
esta nación separada aportará más a una literatura y un pensamiento genui-
namente nacionales.

Belkis Cuza Malé

Yo no sé, a mí no me interesan demasiado los nacionalismos. Soy cubana y
Linden Lane Magazine es cubana, pero eso es todo. La literatura es siempre
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universal, es decir, humana. Y muchos escritores cubanos escriben ahora en
inglés y desconocen lo que ahora se hace en Cuba; por tanto, no creo que poda-
mos hablar de un pensamiento genuinamente nacional. Tras veintiséis años en
Estados Unidos, yo tampoco sé mucho de lo que hacen en la Isla, aunque
siguen interesándome las gentes de mi generación que se quedaron atrapados
allá. Un caso extraordinario es el de Tania Díaz Castro, y —ya fuera de la
Isla— el de Raúl Rivero. Grandes escritores que trascienden por encima del
contexto. Aquí y allá lo que cuenta es la calidad literaria. Y no sé por qué, pero
casi todos los escritores oficiales son los peores. La tiranía no prohíja buenos
escritores. Pero no podría hablar de definiciones, esas se las dejo a los teóricos.
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En el jardin.
Óleo sobre lienzo, 69,8 x 59,6 cm., 1993.
Colección familia Callava-Lobé.


