
El infierno de los tibios es el equívoco.

Octavio Paz

I

La trama visible de Llover sobre mojado abre con una alego-
ría resonante. Sentado en su jardín, el escritor admira «el
sentido de responsabilidad» de los colibríes que acuden a
libar. Ellos le hacen reflexionar «sobre los hechos transcurri-
dos», y también sobre «cómo valoramos el tiempo con el
temor —más o menos encubierto—, de haber malgastado
la única y preciosa existencia que nos fue dado disfrutar».
La alegoría intenta una apología: Otero insiste en haber
actuado, como el colibrí, de manera responsable en la
época que le tocó vivir. Sólo que a diferencia del animal,
al escritor le asaltan dudas. «Me alivio al verlos porque
admiro el inexorable método con que emplean el tiem-
po». El escritor ve la naturaleza como espejo, pero su
reflexión nunca penetra el espejismo. El ser pensante no
es, no puede ser, como los pájaros. El colibrí actúa por ins-
tinto, no por decisión. Por eso, las dudas que asaltan al
escritor surgen precisamente del abismo que separa al
hombre de esa naturaleza irreflexiva pero que a la postre
él reprime eficazmente. La alegoría resulta, por tanto, lo
contrario de lo que su justificación requiere. La naturaleza
será su espejo, pero lo que revela en el escritor, como en el
colibrí, no es el sentido de responsabilidad sino el instinto
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Mi reino por el caballo: 
las dos memorias de

Lisandro Otero1
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1 A propósito de Llover sobre mojado. Una reflexión personal sobre la historia (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1997) y Llover sobre mojado. Memorias de
un intelectual cubano (1957 - 1997) (México: Editorial Mexicana, 1999).



de supervivencia. La alegoría abre un marco en estas memorias publicadas en
México que no se cierra sino catorce capítulos después, luego que Lisandro
Otero narre cuarenta años de una vida y obra en la que dice haber «estado
inmerso en la revolución cubana... un fenómeno totalizador que me ha ocu-
pado cada minuto». En efecto, Otero (La Habana, 1932) ha sido uno de los
más fieles colaboradores del régimen en materia cultural y demás. Periodista,
escritor, editor, funcionario, diplomático, y aspirante a político, representa
casi perfectamente lo que Gramsci llamó «el intelectual orgánico». Describe
una formación burguesa y lecturas marxistas; también el sombrío despertar a
una izquierda urbana que recibía consignas de Europa, y especialmente de
París, adonde Otero va a estudiar a los 22 años. Su regreso, en 1957, lo
encuentra de camarada de gente como Armando Hart y Haydée Santamaría,
inmerso en la clandestinidad urbana contra Batista, a cuyo colapso asistió en
1959 y tras el cual pasó a ocupar cargos de creciente importancia, o poder.
«En el periódico Revolución asumí la conducción de la página editorial», reza
el primero de muchos galardones a los que pasará lista. Tras la fundación de
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en 1961, y a la zaga de las notorias
«Palabras a los intelectuales» de Fidel Castro, Otero es electo «para la secreta-
ría de actividades culturales» y lo hacen el primer director de La Gaceta de
Cuba. En 1963, el mismo año que asume la dirección de la revista Cuba («edad
de oro del periodismo revolucionario»), gana el premio Casa de las Américas
con La situación, su cuarto libro y primera novela.

Para entonces Otero ha internalizado sus modelos: el escritor de acción
(Hemingway, Malraux) y el intelectual sesudo y comprometido (Greene, Sar-
tre). Su creciente importancia en el escenario cubano se refleja en las múlti-
ples tareas que se le asignan en 1966, cuando el entonces Ministro de Educa-
ción José Llanusa le propone que asuma «la vicepresidencia del Consejo
Nacional de Cultura». El cargo equivalía a un comisariado «cuyo vasto plan»,
según recuerda, «los obstáculos de la lucha ideológica impidieron realizar
cabalmente». Ese mismo año asume la dirección de otra revista, Revolución y
cultura. Y al siguiente, una encuesta realizada por los jóvenes comunistas de El
caimán barbudo desata una polémica alrededor de Pasión de Urbino, su segunda
novela; del poeta Heberto Padilla, quien, con imprudente honestidad la tildó
como un «salto a la banalidad»; y alrededor de Guillermo Cabrera Infante, ya
para entonces exiliado en España y autor de Tres tristes tigres, el libro que el
Premio Biblioteca Breve, y de paso Padilla, favorecieron sobre el de Otero.
Será apenas el primer capítulo de lo que, en 1971, pasará a la historia como el
«caso Padilla»: el poeta será arrestado, su autocrítica extraída, y una ruptura
de la izquierda liberal con el régimen de La Habana consumida. El «caso»
dará lugar, ese mismo año, a que el régimen transforme la rutinaria reunión
de educación para maestros de ese año en un excepcional congreso interna-
cional en el que se sentarán las bases de la futura stalinización de la cultura, y
vida, cubanas. Pero a pesar de todos estos antecedentes en los hechos del
«caso Padilla», Otero alega haber tenido una «casi nula participación». Raúl
Roa, canciller de Cuba a la sazón, le «propuso que pasara al servicio exterior»,
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aunque a la postre sería destacado no adonde Otero deseaba viajar (Italia)
sino al Chile de la Unidad Popular. Hacia allá Otero viaja, según recuerda,
con asombrosa precisión, «el lunes 22 de febrero de 1971».

En 1973, semanas antes del golpe contra Allende, Otero regresa a una
Cuba donde ya «se consolidaba un período de gran ortodoxia». Era lo que
Ambrosio Fornet, correligionario de Otero, cierta vez llamó, minimizando, el
«quinquenio gris», terror ideológico que había desatado la estela del «caso
Padilla» y la política que emanó del Congreso de Educación y Cultura. En la
trama visible de estas memorias es donde se inicia un primer cambio psicoló-
gico en nuestro protagonista y donde por primera y única vez en todo su
texto invoca su «error»: «Me decía que nos hallábamos en una etapa de traba-
jo seco, duro, de consolidación económica». En unos años, «dejaríamos
entonces de concentrar las energías y dedicar los mejores hombres al manejo
de los asuntos públicos. Estaba equivocado, desde luego. La pasión por la ideo-
logía es inseparable del sistema comunista de gobierno».

Se inicia entonces un periplo fuera de Cuba: misiones diplomáticas que le
permiten escribir por lo menos tres novelas más y varios libros de ensayos; via-
jes por Europa, África y Asia; destacado en Londres y Moscú. Así, recordará
conversaciones, recepciones, viajes, tragos, comidas, soirées con una constela-
ción internacional: Ernesto Guevara, Ilya Ehrenburg, André Malraux, Gra-
ham Greene, Régis Debray, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Margo Glantz,
K.S. Karol, Ekaterina Furtseva, Italo Calvino, Mijail Gorbachov, entre otros. La
impresión final que deja toda esa mareante tournée es la misma que le produ-
ce a Otero Guimaraes Rosa: un «congresista profesional» que «hablaba con
lugares comunes y en un vacío teórico que no permitía vislumbrar las dimen-
siones de su genio». Todo esto (Otero no precisa la cronología) más o menos
hasta 1987, cuando regresa a La Habana. Para entonces dice traer consigo
aires de perestroika, a cuyo origen dice haber asistido —el llamado «foro de
Issyk Kul» convocado por Gorbachov en 1986 que constituía» una iniciativa
para encauzar a los intelectuales en una campaña en favor de la «nueva men-
talidad». Salto a abril de 1989, cuando «saludé de nuevo a Gorbachov en la
Habana», y otro, enseguida, a Berlín, 1990, adonde Otero llega ya no en
misión diplomática, sino como becario del daad alemán, justo a tiempo para
atestiguar la caída del Muro, lo que a su vez ocasiona una larga reflexión
sobre el fracaso del socialismo real y sus repercusiones en Cuba. Los últimos
dos capítulos, donde Otero despliega una suerte de crítica de la política del
régimen y narra sus últimas desavenencias, cierran el marco. Con la entrada
en la crisis del socialismo hacia 1986 y la parálisis de la economía cubana, una
«toma de conciencia» permite en Cuba que «los reformistas [ganen] la parti-
da, al menos en ese instante». (Pero no menciona sus nombres.) Critica que
el gobierno tratase «de solucionar problemas económicos con medidas políti-
cas»; le indigna que «un cubano no puede invertir en su propia patria»; y
luego enuncia otra no menos aguda observación: «Es probable que el gobier-
no tema la formación de un poderoso sector privado que pueda convertirse
en una fuerza política, amenazadora del control absoluto del partido único».
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Reparte palos por igual a la Ley Helms-Burton y al exilio «duro» —al que él
llama, por etapas, «los revanchistas de Miami» y «los gángsters mafiosos»—
para recomendar, finalmente, «un puente sin choques entre el autoritarismo
y la democratización», lo que en su primer capítulo se anuncia como «genero-
sa conciliación». He aquí la naturaleza de la utopía que su primer capítulo
invoca en medio de una suerte de expiación pública que Otero ostenta pero
cuyas razones no explica hasta el final. Según revela, sus dificultades con el
régimen comenzaron en abril de 1992, cuando publica un artículo en Le
Monde Diplomatique en el que señalaba «la necesidad de abrir el espacio políti-
co a un pluralismo de ideas y, también, la necesidad de renovar los cuadros de
dirección». Por publicar ese artículo, en Cuba fue «marginado y agraviado, se
ha querido silenciarme, y me he alejado de la vida cubana». A esto le siguió
un período de hostigamiento en Cuba: se le niega otra salida a España, se le
exige una explicación oficial sobre su crítica publicada en el extranjero («Les
entregué un documento de seis páginas respondiendo a su requerimiento»),
le suspenden conferencias y la presentación de una novela, lo despiden del
trabajo, le niegan acceso a un trabajo pagado en dólares, lo jubilan antes de
tiempo, el «Ministro de Cultura» dedica «un largo discurso a cubrirme de
improperios y calumnias», lo ingresan enfermo, y, por si fuera poco, un edito-
rial en Granma alude, sin nombrarlo, a su «pose contestataria». Afirma, final-
mente, que «no he querido romper mis vínculos con la revolución, pese a las
coyunturas propiciatorias a un desgajamiento». En junio de 1992 sale rumbo
a España, donde permanece dos años. Desde entonces vive en México,
donde, según entrevistas recientes, se gana la vida como periodista y ha adop-
tado la ciudadanía mexicana.

Sólo al llegar al último capítulo es que el lector comprende el primero. Es
ahí donde Otero se autojustifica y dramatiza la escena de su escritura: un inte-
lectual revolucionario desilusionado —ma non troppo. Su coartada: la Utopía
apoyada en la convicción religiosa: «Eran los profetas de los tiempos nuevos,
los predicadores de la Arcadia encontrada; cumplían con el apostolado que
les venía impuesto por la historia; la hora de nuestra génesis había sonado».
Dos preguntas lo asedian: «¿Era posible lograr en Cuba una consolidación del
triunfo revolucionario ante tantos obstáculos sin recurrir a métodos expediti-
vos?» Y luego: «¿Quién no era un exaltado de la izquierda durante la década
del sesenta?» Sus múltiples e inmediatas respuestas formarán parte de un
rosario de confesiones que quieren ser abyectas y, por ende, fidedignas: «Me
comporté de acuerdo con los módulos de la época. Me ubiqué en una intran-
sigencia inflexible y me abandoné al arropamiento épico tan propio de los
tiempos». Su molino de viento: el Partido: «Cuando tuve la certidumbre de
que esta aceptación del partido no tendría lugar el impacto fue terriblemente
paralizante. Vi mi vida transcurrida como la del niño disciplinado, obediente,
que aspira a recibir las condecoraciones al final del curso... La reiterada nega-
tiva a dejarme entrar al partido era una clara manifestación de que no se me
consideraba como uno de ellos». Analiza el efecto que tuvo en él el rechazo
del Partido como un avatar del rechazo de su padre, psicodrama que a su vez
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transfiere a su vida pública: «Aspiraba al reconocimiento social porque busca-
ba la aquiescencia de mi padre... a la vez me sentía frustrado como escritor:
no había escrito lo que debía, ni en cuantía ni en calidad, porque empleé mi
tiempo en tareas revolucionarias. No era un cuadro de la revolución ni tam-
poco un escritor maduro. El rechazo del partido me confinó, ya para siempre,
a mi perpetua inestabilidad. Debí resignarme a la desubicación permanente».
El psicodrama produce, a su vez, esa política desubicada e inestable («equidis-
tante», la llama en otro momento) bajo la anunciada égida de una «generosa
conciliación»: suerte de maridaje de socialismo y economía de mercado que
en la versión que da Otero de una Cuba futura sostendría la mancomunidad
de cubanos de la isla y del exilio.

II

Antes de responder a la pregunta «¿Ante quién soy res-
ponsable?», tienen que hacerse la pregunta «¿Quién
soy?» Eso es lo primero que se preguntaron hace un año
o dos: «¿Quién soy?», «¿Soy político o intelectual?»

Agnes Heller (1990)

La trama invisible de Llover sobre mojado, en cambio, dice otra cosa y desborda
este resumen. También tiene otro, u otros, sentido(s). Lisandro Otero sería el
típico intelectual revolucionario desengañado. Ha sido maltratado injusta-
mente por el mismo régimen comunista al que sirvió con obediencia durante
toda una vida y a pesar de su obra. Su texto es un ajuste de cuentas: justifica
su devoción a una causa, denuncia los excesos del socialismo, y de paso algu-
nos, leves, del castrismo, y finalmente asciende a una altiplanicie, plena de
sabiduría, en base a la cual formula una política híbrida que a su vez propicie,
como dice, «otra vez la utopía»: la «generosa conciliación». Sin embargo,
todo esto equivale, en términos de su alegoría inicial, menos al espejo que al
espejismo. Se trata del deseo de Lisandro Otero, no de su realidad. El espejo
devuelve una imagen más compleja, o al menos mucho más borrosa.

Empezando por las dos versiones de su texto. Evito por el momento decir
«memorias» porque el propio Otero desautoriza el término, a partir de la pri-
mera versión, publicada hace dos años en La Habana, con el subtítulo de Una
reflexión personal sobre la historia y que él quiso conservar en la edición mexica-
na. En el diario Excélsior de México, donde por cierto Otero trabaja (16 de
abril, 1999, 28-A), se quejó de que la Editorial Planeta le hubiese cambiado el
subtítulo original «sin mi consentimiento —y de manera desafortunada— a
Memorias de un intelectual cubano. Yo quise borrar todo lo referente a matrimo-
nios, hijos, encuentros personales, no obstante que hay muchas vivencias per-
sonales, pero todas en relación a la historia, las cuales ayudan a reflexionar
sobre el momento histórico determinado». La queja es contradictoria: lo per-
sonal de la reflexión hubiese dado cabida a la dimensión íntima o privada; en
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cambio, el término «memorias», al menos como definición genérica, es lo
que precisamente articula la historicidad del sujeto y lo sitúa en relación con
el tiempo, la cultura y el cambio. Todas las «memorias» son históricas y cultu-
rales. Ésta, ciertamente, aspira a serlo.

Pero se entiende que publicar un libro de «memorias» significa un riesgo,
aún cuando la «reflexión personal» que Otero publicó en La Habana en 1997
es mucho más cauta que las «memorias» que saldrían después. Al parecer,
Otero tiene dos memorias: una dentro de la Revolución y otra fuera, ya que
no contra, ella. Llamar un texto «reflexión personal» equivale a invocar algo
como «licencia poética»: sobre gustos no se discute. Y sabemos que en Cuba
hoy, nadie, ni siquiera alguien con el historial de Lisandro Otero, tiene licen-
cia para establecer la historia. Si estas «vivencias personales» están en relación
con la historia, llamarlas «memorias» las revestiría de una responsabilidad que
el autor, al parecer, no está dispuesto a asumir. El rechazo de esa responsabili-
dad se manifiesta de otras maneras, algunas ingeniosas. Un cotejo de las dos
versiones revela, primero, que la versión cubana no contiene ni la crítica de la
política del régimen ni la descripción del hostigamiento oficial que, según
Otero, empezó a padecer a partir de abril de 1992. Faltan las últimas 21 pági-
nas. Como en la versión mexicana su crítica al régimen completa la autocríti-
ca del primer capítulo, explicando así las razones materiales del cambio psico-
lógico, moral, y tal vez político, su ausencia de la versión cubana produce un
sentido distinto. En las «memorias», el efecto es el de una suerte de conver-
sión; en la «reflexión personal» es el de una autocrítica, tan abyecta o más
que la que el régimen le impuso a Heberto Padilla hace casi cuarenta años.
Para efectos de consumo interno, en su «reflexión» Otero aparece como
oveja descarriada, arrepentido de su pose contestataria desde el extranjero, y
ahora de regreso al redil... o casi. Para efectos de consumo externo —sobre
todo en México, «país hermano»— las «memorias» dan la imagen de un disi-
dente moderado, capaz de hacerle la crítica al régimen pero inmune al «vene-
no» de la ruptura. En otras addenda Otero hace afirmaciones que en la Cuba
actual no podría sostener. Rechaza la acusación de que fue «un escritor oficial
del poder cubano» (20-21); describe su raigambre aristocrática en la alta bur-
guesía cubana (36-38); afirma que «el famoso Boom no hubiese existido de
no ser por la Casa [de las Américas] y la revolución» y sostiene que la Casa
defendía «la más absoluta libertad de creación» (127, 141); narra su experien-
cia en Chile, y cómo su libro Razón y fuerza de Chile, escrito en 1973, a raíz del
golpe, y basado en su experiencia chilena, fue censurado hasta 1980 (216-17);
describe su experiencia en la Unión Soviética y los cambios políticos y sociales
que dieron lugar al ascenso de Gorbachov (229-240). Nada de esto aparece en
la versión cubana de 1997.

La «reflexión personal» tiene más en mente al lector cubano que está
familiarizado con el folklore interno. Narra varias escenas más de la lucha
clandestina contra Batista. Describe anécdotas, algunas chistosas, sobre perso-
najes de la farándula cultural como Cabrera Infante, Virgilio Piñera, Otero
Silva, Carpentier (una, de muy mala leche, es genial y tiene punta: Lezama

� E n r i c o  M a r i o  S a n t í �
m

ir
a

d
a

s 
p

o
l

é
m

ic
a

s

168

e n c u e n t ro



Lima abraza a Armando Hart y le susurra al oído: «¡Qué lejos has llegado,
Armandito!»). Cuenta el origen de varias de sus novelas. Pero Otero también
relata incidentes que, dados a conocer fuera de Cuba, resultarían políticamen-
te incorrectos. Por ejemplo: en 1965 hubo una protesta de intelectuales contra
la caza de brujas de homosexuales de las umap (111-114); en reuniones con
aprendices de revolucionarios latinoamericanos los cubanos se jactaban de que
ellos sí «habían profundizado más en su actitud revolucionaria» (126); tuvo
una gran vida social en Londres, cuando fungía de diplomático, y asistió a ele-
gantes soirées con gente como Roberto Matta y Carpentier (222-228); critica al
nuevo Berlín unido y al peligroso parecido físico entre Kohl y Bismarck (262-
267). Fuera de Cuba estos relatos resultarían o bien comprometedores o
podrían empañar la imagen de adusto revolucionario ascético. Pero una pre-
gunta fundamental recurre a través de la lectura: si Lisandro Otero está desen-
gañado del régimen, decide irse del país, se aleja del contexto cubano, se hace
ciudadano mexicano, y luego escribe unas memorias donde critica la política
pública y el maltrato personal, ¿por qué entonces publica una versión censura-
da en Cuba? Que Otero tiene el derecho a hacerlo nadie se lo niega. Que su
memoria desdoblada crea grandes dudas tampoco se puede negar.

III

Protégete de los vacilantes
porque un día sabrán lo que no quieren.

Heberto Padilla

Varias veces a lo largo de sus textos Otero se queja de los «ajustes de cuenta»
que se le han sacado en cara desde que se fue de Cuba y siguió publicando sus
puntos de vista sobre la situación cubana. En un libro anterior (La utopía
cubana desde dentro, 1993) recuerda cómo un ensayo suyo en el Washington Post
fue criticado por exiliados cubanos, quienes aprovecharon para recordarle su
pasado como funcionario del régimen: «Se atrincheraron en su terco aborre-
cimiento y su anacrónico apego al pasado». Una vez más sacaron a relucir sus
sicilianos ajustes de cuenta (105). En las «memorias» dice: «Cuando algún
periodista se remite a mis antecedentes suele referirse a mi supuesto dogma-
tismo de entonces, a mi celo jacobino, a mi adhesión lineal a los principios,
no dejo de sonreír ante tanta superficialidad. Sólo quien desconoce el torbe-
llino de una revolución y el ritmo envolvente de ese tiempo histórico puede
no entender el clima religioso que fuerza a una devoción más allá de toda
racionalidad» (20). Dejo a un lado por el momento esta última justificación
para señalar otra cosa: que Otero nunca llega a plantearse la razón por la cual
tales ajustes de cuenta, sicilianos o no, resultan necesarios. En el caso que cita
Otero habla sobre las «serias consecuencias en [su] vida profesional» que tuvo
el hostigamiento dirigido contra él. Nunca repasa, en cambio, su pasado
como colaborador del régimen; tampoco asume ninguna responsabilidad por
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aquellos daños que sus acciones, o sustracciones, tuvieron sobre personas
específicas, o sobre la vida pública. Llover sobre mojado constituye, en efecto, un
ajuste de cuentas, escrito, entre otras razones, para ahuyentar de una vez por
todas esos demonios sicilianos que acosan a su autor y ponga la fiesta en paz.
Sólo que con semejante trama invisible, y con tal mutilación de la memoria
histórica, cómo diablos hacer que el exorcismo funcione?

Por eso el libro contiene, además, otra trama, ni visible ni invisible sino,
como he dicho, transparente. Consiste no tanto en lo que dice como en lo
que deja de decir: los olvidos en que caen muchos datos que Otero vivió pero
que decide pasar por alto, o que cuando sí comenta cae en contradicciones
de una torpeza casi tierna. «Romper la cronología, mezclar», le confesó Otero
a Fogel y Rosenthal en 1990, «es adaptarse al hecho de que debe haber vacíos.
Al contar la historia de Cuba no puedo decirlo todo» (Fin de siglo en La Haba-
na, Buenos Aires: tm Editores, 1994, p. 476). Pero entonces Otero se refería a
una de sus novelas, Árbol de la vida, y estaba congelado en Cuba. ¿Por qué
hacer lo mismo ahora en una «reflexión personal» y ya a salvo en la cálida alti-
planicie mexicana?

La narración de su vida intelectual comienza con el capítulo 3, correspon-
diente a 1953, cuando viaja por primera vez a Madrid y al año siguiente a
París. Se refiere varias veces a penurias económicas y a la camaradería que
encontró entre empobrecidos compatriotas. Sin embargo, Otero no dice lo
que todo el mundo en Cuba sabía entonces: que pudo costearse el viaje y la
estancia de cuatro años en Europa gracias a una «botella» del gobierno. Es
notable que, casi como un regreso de lo reprimido, páginas antes de narrar
su estancia parisina Otero defiende al actual régimen y observa que «La ine-
ficiencia de la administración pública es un mal menor comparado con las
malversaciones y la incuria de los gobiernos del pasado» (24). Es cierto, por
lo demás, que a su regreso Otero se distinguió pronto por su excelente traba-
jo como periodista en Bohemia, que él llama con razón una revista «oposicio-
nista». Pero olvida llamarla también liberal y anticomunista, que era lo que
verdaderamente distinguía a Bohemia dentro del escenario nacional. Después
del primero de enero, Otero pasa, en efecto, a trabajar de redactor en Revo-
lución, el diario que dirigía Carlos Franqui. Pero no es cierto, como ahora
dice, que «asumiese la conducción de la página editorial» (76). Revolución no
tenía página editorial. Si se revisan viejos números de Revolución se verá que
lo más parecido era la diaria columna «Zona rebelde» en primera plana, no
en sección aparte, y que estaba a cargo de varios otros redactores, como
Euclides Vásquez Candela y el propio Franqui. Los olvidos de Otero sobre
Revolución son, por cierto, múltiples y manifiestos. Por ejemplo: la invitación
a que Sartre visitase La Habana en 1960 vino por el periódico, no por el
gobierno. Igual ocurrió con la invitación a Pablo Neruda, cuya presencia en
La Habana, por cierto, despertó tantos recelos entre viejos stalinistas del Par-
tido Socialista Popular (sobre todo Guillén «el malo») que terminaron sabo-
teando el recital masivo que daría el poeta chileno en la llamada Plaza de la
Revolución.
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Otero dedica un par de páginas a su actuación durante la invasión de
Playa Girón en abril de 1961. No recuerda, en cambio, un dato que todo el
mundo también sabe: que durante los primeros días de la invasión él y su
entonces esposa, Marcia Leiseca, fueron denunciados por el Comité de
Defensa de su barrio como «gusanos» (la suegra de Otero acababa de solicitar
asilo en una embajada); que fueron detenidos durante 48 horas por la policía
junto con otros cien mil sospechosos que el régimen recogió; y que sólo fue
cuando Otero llamó a Carlos Franqui para que los rescatara que la pareja
salió libre. Las razones de esa sospecha oficial no provenían precisamente del
asilo de la suegra. Era la filiación batistiana y burguesa de su familia. Tanto
fue así que cuando Otero participa en la lucha clandestina contra Batista, que
él narra en parte, la tarea más importante que le asignó el Movimiento 26 de
julio fue la de sostener contacto con la embajada de Estados Unidos. Igual
ocurrirá después del triunfo del 59, durante la reunión de Punta del Este, a la
que acudieron varios jefes de la revolución, como Ernesto Guevara, u Osvaldo
Dorticós, presidente títere. Antes de partir, éste último tomó la precaución de
vetar la presencia de Otero en el cuerpo de periodistas porque la policía asegu-
raba que trabajaba para la cia. Sobre el affaire PM, el inocente corto de 1961
que sirvió de pretexto para imponer la censura, Otero dice, con razón, haber-
se puesto de parte de los liberales. Pero no saca la única conclusión incómoda
que se deriva de esa crisis: que PM era sólo el anzuelo para eliminar Lunes de
Revolución y a su grupo porque su influencia era una amenaza. Como recién
confirma Alfredo Guevara, con esa habitual elocuencia tan suya: «PM no es
PM. PM es Lunes de Revolución, es Carlos Franqui» (Revolución es lucidez, La
Habana, 1998, p. 89). Como tampoco recuerda que parte de lo que él mismo
llama su «quizás excesivamente prolongada intervención» en esa notoria reu-
nión atribuyó las dificultades de intelectuales y artistas con el régimen a que la
Revolución no había creado un «Foro de Yenán» que sirviera de guía. (Según
cuentan, Fidel Castro recordaría esa observación como «sesuda y erudita».)

En su capítulo 5 narra algunos de los hechos de su nombramiento a la
«vicepresidencia del Consejo Nacional de Cultura», lo que en aquel momento
equivalía a la posición relativamente poderosa de Director de Cultura. Tam-
bién habla del célebre Salón de Mayo de julio de 1967. Sólo que al narrar los
dos acontecimientos en secuencia inversa (90-91), desecha su parte de la res-
ponsabilidad en la organización del Salón, y de paso obvia una vez más, a
Franqui, quien fue el de la idea de traer el Salón a Cuba desde Francia. Tan
estrecha era la relación entonces entre Otero y el Ministro Llanusa —y tanto
compartían el poder en materia de cultura— que en una entrevista reciente
Antón Arrufat recordó a Otero no por el cargo oficial que entonces ocupaba
sino por lo que significaba: «en esa época Lisandro era el secretario privado
de José Llanusa, el ministro de Educación que tenía a su cargo el Consejo
Nacional de Cultura cuando todavía no se había creado el Ministerio». (Críti-
ca, Revista Cultural de la Universidad Autónoma de Puebla, Nueva Época, Vol.
65, abril-mayo, 1999, p. 61). No sabemos si fue ésta la posición más poderosa
que Otero alcanzó. Lo cierto es que en sus memorias apenas lo menciona y se
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escabulle hábilmente del cargo. Et pour cause... Fue bajo su dirección que la
incipiente política cultural del régimen comenzó a implementarse y que
desembocó, al final de su plazo, en el Congreso Nacional de Educación y Cul-
tura de 1971, donde se tomaron las medidas de represión fascista que impe-
ran hasta hoy día2. Pero de este tema tampoco habla. Hay testimonios, ade-
más, de que en su puesto de Director de Cultura Otero quiso mandar a
detener a Jorge Camacho y Agustín Cárdenas a su arribo a Cuba, dos artistas
cubanos ya residentes en París que participarían en el Salón. Años antes,
Camacho y Cárdenas habían aprovechado becas del nuevo gobierno para
estudiar en París pero nunca habían regresado (situación análoga a la del
escritor Severo Sarduy). Por fortuna, la intervención de otros funcionarios lo
impidieron. Pero poco después el Director tendría más suerte. Tras su visita a
La Habana y participación en el Salón de Mayo los artistas invitados donaron
sus obras, que pronto se acogieron en un nuevo Museo de Arte Moderno,
situado en La Rampa, en el edificio de la antigua Funeraria Caballero. El 13
de marzo de 1968, conocido como el Día de la Ofensiva Revolucionaria, Fidel
Castro pronuncia un discurso que marca el comienzo de la definitiva staliniza-
ción del país. A partir de ese momento se confiscan todos los pequeños nego-
cios, desaparecen los artesanos y pequeños oficios, se declara una «Ley seca»,
y se clausuran bares, cafés, y hasta las populares guaraperas. Una de las contri-
buciones de la Dirección de Cultura a esta nueva «ofensiva» fue enviar, al día
siguiente del discurso, una brigada de policías a que destruyesen a hachazos
las piezas que los artistas invitados al Salón habían donado y que guardaba el
Museo. No era la primera vez que el arte moderno se consideraba «degenera-
do». Otero no menciona ni el discurso ni este otro conocido incidente, suerte
de Kristallnacht en La Rampa, ni el cierre definitivo del Museo, que ocurrió
poco después. En realidad, no habla apenas de su gestión como Director de
Cultura, que ocupó durante cuatro años. Aunque es cierto que en el primer
capítulo sí reconoce que, «insensiblemente me fui convirtiendo en un fanáti-
co. Me dejé arrastrar por un radicalismo, muy a tono con los tiempos» (23).

Otero sí aborda, en cambio, y con lujo de detalles, la polémica de mayo de
1967 en El caimán barbudo sobre Pasión de Urbino y Tres tristes tigres a que antes
aludí. Pero si se revisan los textos de aquella polémica se verá que el resumen
que ahora ofrece peca de imprecisión. Es equívoco alegar, por ejemplo, que al
criticar la novela de Otero y elogiar la de Cabrera Infante «Padilla llevaba el
debate literario al terreno político» —a menos que piense que criticar la nove-
la de un Director de Cultura y elogiar la de un colega emigrado que ganó el
premio por el que ambos compitieron fuese un expreso delito político. Dice
además que «la polémica quedó suspendida por una decisión política». Pero
no dice por qué ni quién tomó la decisión. Lo que ocurrió fue que la polémica
causó tanto revuelo que fue despedida la redacción completa de El caimán

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

� E n r i c o  M a r i o  S a n t í �

172

e n c u e n t ro

2 Ese mismo año Otero estuvo a cargo de la primera recopilación de documentos justificatorios
de esa política; véase Política Cultural de Cuba (Paris: UNESCO, 1971).



barbudo, entre ellos el escritor Jesús Díaz, su fundador. Resulta imposible creer
que habiendo ocupado en ese momento la Dirección de Cultura, Otero no
recuerde quién fue el responsable de terminar de ese modo tan drástico la
polémica en la que él mismo fue protagonista. En cambio, sí se esmera, a pro-
pósito del «caso Padilla», en señalar la cronología entre este primer episodio
de 1967 y el arresto y autocrítica de Padilla cuatro años después. «He puesto
tanto énfasis en las fechas», dice, «porque son muy importantes para seguir
esta polémica. A menudo se omite la secuencia temporal y se hace ver que
Padilla criticó el libro de un funcionario, quien se vengó prohibiéndole la obra
y lo hizo encarcelar por haberla escrito... no hay relación de causa y efecto,
salvo la creciente irritación que producía Padilla con su actitud» (99). El «fun-
cionario» bien entendido, es el propio Otero. Y si no es él, entonces por qué
invocar la tercera persona?3. Pero si observamos bien, la cronología que ahora
ofrece en realidad no contradice esa sospecha; al contrario, el tono defensivo
la confirma. Al resumir los hechos del «caso», Otero afirma, una vez más, su
«casi nula participacion en ellos» (98). Ha de ser un «casi» muy grande. Jorge
Edwards recordó, en Persona non grata (1973), que cuando se produjo el inci-
dente de Fuera del juego a fines de 1968, oyó a Lisandro Otero exclamar: «Ahora
vamos a poder romperle los cojones a Padilla». Otero recuerda, además, que a
principios de noviembre de 1968 «comenzaron a salir en la revista Verde Olivo,
órgano de las fuerzas armadas, una serie de artículos firmados con el seudóni-
mo de Leopoldo Ávila». En esa fecha Otero vivía en Cuba, era el Director de
Cultura y dirigía no una sino dos influyentes revistas del régimen. Pero Otero
no especula sobre la identidad del tal «Leopoldo Ávila» y evita decir lo más
importante. Esos artículos, publicados a raíz del premio uneac de ese año a
Fuera del juego de Padilla y Los siete contra Tebas de Antón Arrufat, no es que
«acusaban a la literatura cubana de despolitización». En realidad, eran ataques
a los dos escritores. Entre las muchas revisiones a que se sometieron estas
«memorias» para su nueva publicación, ¿no podía Otero haber aclarado este
pequeño detalle para beneficio de su lector mexicano? Un último dato sobre la
cuenta defensiva: la mala memoria que afecta a Otero en otros pasajes se vuel-
ve prodigiosa al recordar tanto el día exacto del arresto de Padilla («veinte de
marzo» de 1971, p. 99), como, 77 páginas después, el de su partida hacia Chile
(«el lunes 22 de febrero salí hacia Santiago», p. 176). Todo lo cual demuestra
que, cuando es cuestión de protegerse, ¡no hay nada como echar números!

Lo que definitivamente comprueba que Otero sí estaba al tanto de lo que
ocurría en Cuba con Padilla es la conocida carta que el 28 de mayo de 1971 le
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contra el poeta Heberto Padilla», p. 475.



escribe a J. M. Cohen, el mismo J. M. Cohen «arrogante inglés» a quien Otero
ahora acusa de «poca ética y tanta doblez» (98) por haber declarado pública-
mente su preferencia por Padilla cuando en 1968 fungía como miembro del
jurado que le otorgó el premio a Fuera del juego. Tres años después, cuando
Padilla cae preso, Cohen le escribió a Otero en Santiago de Chile pidiéndole
que intercediese por él. En el resumen del incidente que hizo Carlos Alberto
Montaner: «Otero temió que la carta hubiera sido abierta por Seguridad del
Estado y se llenó de terror. La respuesta que le envió al buen Cohen es, a un
tiempo, una increíble bajeza y una ingenua muestra de su pánico... Otero hizo
copias para Seguridad del Estado, la uneac, Casa de las Américas y cuanto orga-
nismo exigía pruebas de la más sumisa lealtad. Esas copias circularon en Cuba».
(Informe secreto sobre la Revolución cubana, Madrid: Sedmay Ediciones, 1976, p.
130). No cito de esa respuesta. Basta consularla en el libro de Montaner.

Otero habla después, con franca nostalgia, de «la edad de oro del periodis-
mo revolucionario» cuando dirigía la revista Cuba, hasta 1968, y que él se pro-
puso reformar «con las técnicas norteamericanas de periodismo... La revista
debía ser, tal era mi propósito, una vitrina para lo mejor de nuestra cultura,
en el sentido más amplio de la palabra» (86-87). La revista Cuba fue, en efec-
to, la versión cubana de Life que vendía la imagen de la joven revolución para
el extranjero. Pero fue también una publicación que el régimen utilizó de
diversos modos para usos de propaganda, más allá de la cultura. Otero no
menciona lo que tiene que haber sido el caso más notorio de falsificación en
toda la historia del periodismo cubano y que se debe precisamente a esa
publicación cuando él la dirigía —el blanqueamiento de la figura de Carlos
Franqui de la foto de Fidel Castro llamando a la huelga general el 1º de enero
de 1959 en Palma Soriano. En esta conocida foto histórica, que luego pasó a
ser la portada del libro Retrato de familia con Fidel (1981), Fidel Castro aparece
hablando por Radio Rebelde, órgano del Movimiento 26 de julio, por un micró-
fono que sostenía en la mano Jorge F. Mendoza, uno de los locutores. En la
foto original, el perfil barbado de Franqui, director a la sazón de Radio
Rebelde, aparece entre los dos hombres; en la versión que en 1968 publicó la
revista Cuba (Año VII, Nº 78, octubre 1968, p. 106, foto 242), la imagen de
Franqui desaparece. No era para menos: para entonces Franqui, influyente
dirigente histórico del 26 de julio, compañero de Fidel Castro, y antiguo
director del periódico Revolución, ya se había ido del país y había roto con el
régimen. Personas así ya no podían existir en la memoria histórica, y la revista
Cuba se prestaba para hacerlas desaparecer. ¿Tenía Otero en mente esta foto
cuando habló de las técnicas del periodismo norteamericano que él quiso
incorporar a la revista, o como ejemplo de «lo mejor de nuestra cultura»?

Hay otras lagunas en la memoria de Lisandro Otero que intrigan al lector.
¿Por qué defiende su participación en la famosa carta de 1966 contra Pablo
Neruda a sabiendas de que se trataba de una intriga personal de Nicolás Gui-
llén, enemigo personal del poeta chileno? Guillén, a su vez, era un instrumen-
to del régimen, que quería criticar al Partido chileno a través de Neruda por
su falta de solidaridad con el nuevo Partido cubano, recién fundado. También
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evita mencionar, excepto de pasada, a Carlos Fuentes, a quien él y Ambrosio
Fornet acusaron de fascista cuando en 1968 publicó Cambio de piel. Por otra
parte, ¿por qué saca Otero de la versión mexicana la extensa discusión sobre
las umap, los campos de concentración para homosexuales, que sí abunda en
la versión cubana (109-111) y luego reduce esas tres páginas a un refilón con
Graham Greene (208) donde, por cierto, llama a Somerset Maugham «homo-
sexual vergonzante»? (Otero le dedica varias páginas a Greene en sus memo-
rias; pero qué raro que Greene ni siquiera mencione a Otero en las suyas). No
revela Otero nada, tampoco, sobre sus labores como «consejero cultural» de
la embajada cubana en Chile. Durante esos dos años tiene que haber intima-
do con Antonio de la Guardia, uno de los dos mellizos que en 1989 Fidel Cas-
tro ejecutaría junto al Comandante Arnaldo Ochoa Sánchez, pero que en ese
entonces estaba encargado por el régimen de la seguridad de Salvador Allen-
de. De hecho, el «caso Ochoa», que ocurre en 1989, cuando Otero aún vivía
en Cuba, y antes de su estancia en Berlín, y que conmovió al país y al conti-
nente, también brilla por su ausencia. Como también está ausente la persecu-
ción, exilio interno y posterior deceso de José Lezama Lima en 1976, sobre
quien, en un ensayo de 1983, durante su anterior encarnación como vocero
del Ministerio de Relaciones Exteriores, Otero escribió intentando minimizar
la inquina del régimen hacia Lezama en respuesta a las críticas del exilio
(«Para una definición mejor de Lezama Lima» en Disidencias y coincidencias en
Cuba, 96-103). Tampoco recuerda Otero su asistencia como jefe de la delega-
ción de Cuba al Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas en junio de
1987, que conmemoró el cincuentenario del II Congreso Antifascista. ¿Acaso
recordaría cinco años después, en medio del hostigamiento del régimen, las
palabras que pronunció en aquella intervención?: «La consolidación de la
revolución ha permitido el surgimiento de una democracia institucionalizada.
Los derechos civiles y políticos de los ciudadanos están plenamente garantiza-
dos en nuestro país... Existen además otros derechos que no existen en otros
países, por ejemplo, el derecho al trabajo, a la salud, a la igualdad ante la ley
con independencia de raza, el derecho a la educación, el derecho a la críti-
ca». (Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, ed. Joan Álvarez
Valencia, Valencia: Generalitat Valenciana, 1987, III, 224.) El olvido más fla-
grante de todo el libro es sin duda el intento fallido de Otero por acceder a la
presidencia de la uneac en 1987, cuando se le ordena que regrese a Cuba de
su puesto en la embajada en Moscú. Para entonces Nicolás Guillén, Presiden-
te de por vida de la uneac, está enfermo de cáncer y necesita un relevo.
Según Fogel y Rosenthal (p. 475), Otero regresó de «presidente interino»,
pero la carátula de la versión mexicana afirma que en efecto llegó a ser «presi-
dente de la Unión de escritores y artistas de Cuba». Los mismos autores seña-
lan que «en 1988 Aldana deseaba que él fuera el presidente de la uneac»
(476). Se refieren a Carlos Aldana Escalante, antiguo secretario del Comité
Central del Partido y poderoso Director del Departamento de Orientación
Revolucionaria, hoy en desgracia. Aldana, de fama reformista, fue por un
tiempo el número tres en la jerarquía política del régimen, al igual que
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Ochoa lo había sido en la militar. Pero en cuestión de meses esos dos núme-
ros tres se convirtieron en ceros —a la izquierda, desde luego. Desde su pues-
to apadrinado en 1987 Otero intentó una reforma democrática de la uneac y
amplió una membresía que, de paso, reforzara su candidatura a la presiden-
cia. Pero nunca anticipó ni que Aldana ya estaba en la mirilla ni que sus pro-
pios enemigos dentro de la uneac le harían una campaña negativa. Una
«Banda de cuatro» —los escritores Osvaldo Navarro, Raúl Luis, David Buzzi y
Gustavo Eguren, el Anti-Otero— fue tan eficaz que la noticia del escándalo
llegó a oídos de Armando Cristóbal Pérez, el hombre del Partido en la uneac,
quien informó en detalle. La controversia alrededor de la candidatura de
Otero iba en contra de los intereses del Partido. En una reunión preliminar
de la uneac, Armando Hart, Ministro de Cultura, se hizo eco de los proble-
mas, y al final terminó señalando a Abel Prieto como su candidato a la presi-
dencia. Prieto no tenía (ni tiene) las credenciales ni la obra de Otero. Pero sí
era hombre de confianza del Partido y también, al decir del poeta Fernández
Retamar, «un hombre de transición». El congreso celebrado a fines de enero
de 1988 sólo confirmó la decisión. En el discurso de cierre, Carlos Rafael
Rodríguez dió a entender la justificación pública de la destitución: «Lenin
descubrió el origen de esa reserva instintiva de los trabajadores hacia los hom-
bres del arte y de la cultura cuando aludió al ‘señoritismo intelectual’ que
afecta a la mayoría de ellos» (Granma, 29 de enero, 1988, p. 3). Era el viejo
«pecado original» del que había hablado el Che, cuya expiación los intelec-
tuales sólo podían lograr con el suicidio, y del cual Otero aún padecía. Consi-
derando su vasta hoja de servicio, la destitución tiene que haberla sentido
Otero como un desplome. Sobre todo, porque su agente activo había sido
nada menos que Armando Hart, entonces Ministro de Cultura, quien, según
Otero, prácticamente le debía la vida por el incidente durante la lucha clan-
destina contra Batista que cuenta en el capítulo 2. (La revancha se resiente
más en la versión cubana de las memorias: es ahí donde cuenta la pulla de
Lezama contra Hart). En el rejuego político, sobre todo la asociación con
Aldana, las cosas fueron de mal en peor. De ahí la decisión de Otero de
ausentarse del país en 1990, no ya con un cargo oficial sino como becario de
la daad en Berlín, donde fue testigo de la caída del Muro. Para cuando Fogel
y Rosenthal entrevistan a Otero en La Habana a su regreso en 1991, confiesa
que «Ya soy incapaz de encontrar la concentración para escribir una novela.
Por eso me puse a escribir mis memorias» (476). Se trata de un personaje en
busca de un papel: «Yo mismo soy consejero del ministro, con un salario alto.
Pero en la realidad soy un hombre aislado» (477).

Es esta crisis moral la que desemboca en la otra, más decisiva, de abril de
1992, cuando Otero publica el célebre ensayo en Le Monde Diplomatique donde
pedía, según ahora resume, «una renovación del sistema» (257). Sin embar-
go, «la publicación de ese artículo fue el punto de partida de una nueva
coyuntura en mi existencia». Según Otero (La utopía cubana desde dentro, p.
57), el artículo se publica a petición de Ignacio Ramonet, director del men-
suario francés. En abril de 1992 aparece en París con un cintillo tronante:
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«Manifiesto por una renovación política» y con un título semejante: «Lo que
debe absolutamente cambiar en Cuba». En el artículo habla, entre otras cosas,
de la necesidad de abrir espacios políticos, reformar la economía y reemplazar
el liderazgo luego de tres decenios de mando. Pero a su llegada a Puerto Rico, a
principios del mismo mes, se sorpendió ante la acogida de su artículo: negó que
fuera un disidente, insistía en que era «un escritor revolucionario», y alegó que
la traducción francesa tenía errores de interpretación. En una entrevista en Pro-
ceso (Nº 812, 25 de mayo, 1992, págs. 40-43), a su regreso a La Habana, Otero
todavía insistía en que la llamada remoción de Fidel Castro había sido un error
de traducción («dije ‘funcionario’ y el traductor escribió: ‘dirigentes’»). Pero
sobre todo se extrañaba por el revuelo que su artículo había causado en Cuba
(«no es la primera vez que escribo esto»), y afirmaba que por haber lanzado
esas opiniones «no he sido condenado a la hoguera. En Cuba hay mucho más
margen de discrepancias de lo que se suele admitir en el exterior».

Ese extrañamiento estaba total e íntegramente justificado. Otero no era el
único que había lanzado esas críticas. Las había lanzado el propio Partido, en
el foro de su cuarto congreso, pocos meses antes de que se publicara el artícu-
lo. Una «puesta sobre el tapete» formaba parte entonces de la estrategia de
«rectificación» del régimen, suerte de versión barata de la glasnost soviética
que ayudara a contener el dique de los nuevos cambios. Además, un año
antes, en junio de 1991, Otero estaba sobre aviso: ya había sobrevivido otra
crisis, la de la Carta de los Diez, en la que un grupo de escritores había criticado
la censura del gobierno. Otero primero se negó y después accedió a firmar
una contra-carta de la uneac contra esos disidentes alegando, precisamente,
«un intento de manipulación desde el extranjero» (Fin de siglo en La Habana,
p. 478). Al revuelo del artículo en Le Monde no dejó de contribuir, por cierto,
el propio exilio que, ávido, lo leyó como la ruptura de un desafecto. Los que
insistieron en semejante lectura no se fijaron, como escribí oportunamente
(Vuelta, 189, agosto de 1992, 70-71), que en el pasaje final Otero mencionaba
a «la Unión Soviética» cuando esa entidad política había dejado de existir
hacía más de seis meses. Todo lo cual demostraba que su reacción no podía
haber sido una protesta espontánea. En realidad, se venía cocinando desde
mucho antes por órdenes del régimen. Franqui dio en parte del clavo cuando
reaccionó diciendo que el artículo trataba de «crear una falsa atmósfera de
tolerancia en la isla con vistas a la próxima visita de Castro a España para asis-
tir a la segunda cumbre de países iberoamericanos». No era para menos. Poco
antes, la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra
había condenado al régimen, y la visita de Castro se esperaba no sólo en la
cumbre de Madrid, que coincidía con el V Centenario del Descubrimiento,
sino en la Expo de Sevilla, donde iba a pronunciar un discurso el 26 de julio.
Muchas cosas estaban en juego. Otero preparaba el terreno.

Lo que no era evidente entonces, sobre todo para Otero, era que todo
había sido una trampa —o para decirlo en cristiano: «que le hicieron la
cama». La hoguera que él se afanaba en negarle a Proceso en mayo de 1992,
empezaba a arder. El mismo día en que se publicaba esa entrevista en México,
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Abel Prieto, Presidente de la uneac, decía en Granma que «ha habido traido-
res, gente que se está prestando abiertamente al juego de la campaña contra
Cuba». Dos días después, volvió a la carga: «defender un espacio para el debate
no significa tolerar el uso de tribunas para los que coquetean con posiciones
ambiguas, atacan la solidaridad con Cuba y tratan de crearse una supuesta ima-
gen heterodoxa en medios de prensa foráneos en francas actitudes oportunis-
tas». Ese mismo día (27 de mayo), según Otero, «El ministro de Cultura [léase:
Armando Hart] dedicó un largo discurso a cubrirme de improperios y calum-
nias delante de una vasta asamblea de escritores y artistas». (Por cierto: si no
fueron ciertas esas acusaciones, ¿por qué Otero no aprovecha la ocasión para
desmentirlas?) Finalmente, cita la sentencia que publica el Granma del 28 de
mayo, al informar sobre la reunión de la uneac: «lo inaceptable que resulta la
pretensión de influir en el debate interno con poses contestatarias, desde órga-
nos de prensa extranjeros». No dice Otero lo más importante, o tal vez lo más
doloroso: que había sido Carlos Aldana, su antiguo padrino, el que las dijo en
el discurso de clausura. Fogel y Rosenthal revelan que en ese discurso, Aldana
también pidió a los asistentes, citando la Biblia, «ser benevolentes frente a uno
de ellos, Lisandro Otero» (625). Sólo que para entonces, según los mismos
autores, muchos de esos mismos asistentes ya pensaban que Aldana también
«trataba de limpiarse». Poco después, Aldanov caería destituido en un bizanti-
no caso de corrupción. El Partido lo expulsa el 24 de octubre. Para entonces,
ya Otero no vivía en Cuba. «En junio», suspira, «pude salir del país».

IV

Si on l’avait seulement écouté, ce mot qui commence
comme reve et finit comme destruction.

Régis Debray

No es descabellada la hipótesis de que Otero fue traicionado por las mismas
fuerzas que él aprendió a servir. Fue el mismo caso de Arnaldo Ochoa, un
año después, devorado por los leones tras su abyecta confesión. Mejor dicho:
es el mismo caso de siempre. Tras ser destituido de la presidencia de la
uneac, Otero no cejó en buscar el poder y encontró, a los cuatro años, una
oportunidad, acaso sugerida por el propio Aldana, para echarle una mano a
una crisis del régimen. Ni él ni Aldana pensaron que los tiros saldrían por la
culata. Mucho menos que ellos mismos eran la carnada. Después de echada
esa suerte, sólo quedaban dos opciones: quedarse atrapado, como Aldana, o
escapar, como Otero. Sólo que Otero, funcionario menor, siempre podía ale-
gar, como de hecho ha ocurrido, que lo que debería cambiar en Cuba «eran
los funcionarios, no los dirigentes», y que él no rompería «sus vínculos con la
revolución, pese a las coyunturas propiciatorias a un desgajamiento». Por eso,
una vez que conocemos estas memorias, ¿quién quita que este dirigente no
pueda cosechar éxitos aún mayores en su futura carrera? En un final, el caso
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de Otero interesa menos por sus pormenores que por las preguntas que plan-
tea. A saber: ¿Se le puede creer, dar crédito, a un intelectual con semejante
comportamiento? ¿Puede construirse una política a partir de la radical «desu-
bicación» que practica su texto? ¿Puede lograrse, como al parecer él mismo
desea, la «generosa conciliación» de la mancomunidad cubana habiendo
mutilado la memoria histórica como él lo hace? Para afirmar estas respuestas
haría falta asumir una responsabilidad que Otero todavía desconoce. Y aún
más, abandonar la premisa que atraviesa su carrera y su memoria: la persisten-
cia de la Utopía. La escribo con mayúscula para resaltar su carácter mítico y,
por tanto, manipulable. No la confundo con los valores de generosidad, cari-
dad y fraternidad que a muchos nos interesan. Ni tampoco con la subordina-
ción de la historia y, sobre todo de vidas de carne y hueso, a justificaciones
huecas y, casi siempre, sangrientas.

Debe ser triste, en efecto, llegar a «los años de la declinación» y descubrir
que se ha malgastado la vida negando la realidad. Por eso, lo dejo recordando
un viejo refrán: más vale tarde que nunca. Y también con otro aviso, hoy por
cierto muy de moda en Cuba: No es fácil.
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