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E L HUMOR Y LA HIPERBOLE SON FACTORES QUE DESTACAN
en la narrativa de escritores cubano-americanos con-
temporaneos. Estos escritores, surgidos dentro de la comu-
nidad cubana en los Estados Unidos y llamados en su estu-
dio «hijos del exilio» por Carolina Hospital,” intentan
plasmar en sus textos una visiéon historiografica social que
refleje la realidad cubana finisecular en los Estados Uni-
dos.” Es notable que el tema que descuella a simple vista es
la posibilidad de una supuesta asimilacion dentro de la
cultura dominante.* Los personajes confrontan una lucha

! Un extracto de este trabajo fue leido en Miami, el 27 de junio de 1998,
en la conferencia del Instituto de Estudios Cubanos celebrada en el
recinto académico del North-South Center de la Universidad de Miami.
Formo parte de la mesa organizada por la profesora y académica, Madeli-
ne Camara, bajo el tema «Los intelectuales y artistas cubanos de finales
de milenio: Entre la resistencia y el poder». Agradezco a los participantes
sus comentarios y el interés que suscit6 esta ponencia.

2 Carolina Hospital indica que este término se aplica a individuos nacidos
en Cuba, pero que han pasado la mayor parte de sus respectivas vidas
fuera de la Isla, mas concretamente en los Estados Unidos (103-04).

% Por supuesto me refiero a la vision desarrollada en los textos de escrito-
res cubano-americanos arribados a los Estados Unidos durante la década
de los sesenta. Son los que incluye Carolina Hospital en su estudio (véase
nota anterior). Soy consciente que hay diferentes eras migratorias de
cubanos y que la vision de la cultura cubana en los Estados Unidos puede
diferir entre los diferentes grupos. Este estudio se basa en la visiéon de lo
que pudiéramos denominar como la primera ola migratoria, la que aban-
doné Cuba a raiz de la revolucion castrista.

4 Me refiero a la cultura mayoritaria de los Estados Unidos, y al inglés
como su idioma oficial. La diferencia cultural entre individuos de Esta-
dos Unidos y Cuba es notable, por lo que se observan rasgros discursivos
que sugieren una posible asimilacion socio-cultural. Un reciente articulo
en un diario miamense indic6 que «un estudio sobre los hijos de inmi-
grantes hallo que los hijos de los cubanoamericanos son en estos grupos
los que mas pronto se estan incorporando a la cultura norteamericana
en general» (El Nuevo Herald, 22 Mar. 1998: 1A).
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interior entre el poder y la resistencia; el poder del ambiente que subyugay la
resistencia del individuo a integrarse culturalmente dentro de los circulos
sociales en que se desenvuelve.

En su estudio sobre la literatura latina escrita en los Estados Unidos,
William Luis indica que los escritores latinos del Caribe estan a la vanguardia
de un movimiento literario que ha abierto nuevas posibilidades a Ia historia y
a la critica literaria. Este es un hecho que ha proliferado recientemente
donde se expresan las aspiraciones y desilusiones, asi como la aceptacion y el
rechazo de los escritores (ix)°. En el presente trabajo pretendo analizar el
concepto de la asimilacion del personaje dentro de la cultura anglosajona,
donde el humor y la hipérbole dictan el contexto discursivo. Para este fin, he
seleccionado dos novelas de escritores cubano-americanos contemporaneos
que reflejan la lucha, individual o colectiva, del personaje dentro de la socie-
dad de la que forma parte. Estas novelas son Raining Backwards de Roberto G.
Fernandez y Going Under de Virgil Suarez.

En Raining Backwards, Fernandez presenta —aunque tras diferentes regis-
tros— una homogeneidad social cubana en Dade County, mas concretamente,
en Miami. El lector enfrenta una notable diversidad de personajes, los cuales en
su gran mayoria estan integrados o luchan por integrarse a la sociedad de la
que intentan formar parte. Son individuos que necesitan reescribir su historia a
partir de la realidad de otra cultura; unos se aferran a un pasado inexistente,
mientras que otros se autoincluyen como parte de la sociedad imperante.

Suarez, en Going Under, parece seguir la pauta iniciada por Fernandez; su
personaje aparece completamente aculturado e integrado a la sociedad ame-
ricana. Sin embargo, a través del humor, unos toques inesperados durante el
relato parecen sugerir que la asimilaciéon del personaje no ha sido completa y
que, por este medio, el autor propone un desenlace imprevisto; conclusion
que trasciende como novedad dentro de la literatura desarrollada por escrito-
res latinos en los Estados Unidos.’

Tomemos como ejemplos algunos de los personajes de Raining Backwards
para aproximarnos a la conceptualizacién social que propone Fernandez
sobre la cultura cubana en el sur de la Florida. Mirta, idealizadora del ayer,
que a través de la parodia acta como eslabon entre el pasado y el presente;
Mima, ama de casa convertida en una triunfante empresaria; Eloy, miembro
de la nueva generaciéon donde su recuerdo de Cuba depende de lo que escu-
che de los mayores; y Nelia y Michael —abuela y nieto— principio y fin de
una cultura implantada. Todos ellos unifican un discurso pluralista que se

® William Luis incluye en su estudio sobre el Caribe latino a escritores cubanos, puertorriquenos y
dominicanos.

® La gran mayoria de los escritores latinos contemporaneos que escriben en los Estados Unidos
proyectan en sus textos el mayor o menor grado de asimilacién de sus personajes. Estos luchan por
su integracion dentro del mosaico socio-cultural existente y narran sus experiencias —muchas
veces las del propio autor, ahora tal vez ficcionalizada— en su encuentro con la cultura esta-
dounidense.
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apoya en la colectividad social del microcosmos cubano en Miami para represen-
tar lo que Fernandez proyecta como los rescoldos de una cultura agonizante.

Mirta es el personaje mas elaborado de la narrativa. Esta necesita de fantasias
para sobrevivir su presente; su pasado esta idealizado de tal modo que recurre
a constantes hipérboles para enfrentar la cotidianidad de su existencia. La
recreacion en la banera de su casa de la playa de Varadero —las brisas, la arena,
el color del agua, etc. (60)— corrobora la necesidad de palpar un pasado, qui-
zas inexistente, pero que va a aproximarla a su verdadera identidad. William
Deaver, en su estudio sobre Raining Backwards califica con el epiteto de ahoga-
dos a los cubanos residentes en Miami. Este critico indica que la asimilacion del
cubano produce una lenta muerte cultural ya que la integracion destruye la
unicidad del individuo sin que por ello se incorpore totalmente a la sociedad
americana (117). Mirta, y a través de ella el sector de la comunidad cubana
que representa, se aferra al recuerdo de la playa como algo exclusivo y repre-
sentativo de una generacion que en el significante Varadero halla el significa-
do de la esencia de una cultura trasplantada. Fernandez, a través de la parodia,
presenta a Mirta como la entidad que se resiste a perecer culturalmente, pero
cuya autenticidad esta erigida sobre un zé6calo de fantasia.

La relacion que el autor crea entre Mirta y Eloy se presenta como un mar-
cado contraste generacional. A través del humor de Fernandez, el lector escu-
cha a Mirta ofrecer a Eloy una completa y distorsionada mitificaciéon de Vara-
dero: playa de cien cascadas, donde las brisas son siempre calidas y adonde
llegaron las focas desde el cabo de Buena Esperanza para jugar con los banistas
y buscar peces y perlas... (14-15).” El propésito de ésta es simple: crear —para
autoincluirse— un esplendoroso pasado y al mismo tiempo mantener la com-
pania del muchacho, quien avido de historias de sus antepasados, continiia a
su lado. En otro estudio he senalado que «Mirta, como ente y como simbolo
cultural, tiene que apelar a su imaginacién para satisfacer sus aspiraciones. La
artimana a la que recurre para que Eloy aplaque sus urgencias sexuales deno-
ta que la ficcién es su principal aliada» (Lopez Cruz 196). Es una ficcién hiper-
bélica que, sin embargo, denota la soledad de un ente marginado. Mirta no
vacila en untarse aceite de coco como bronceador antes de efectuar una pirueta
y caer dentro de la banera-Varadero y donde ya el agua efervescente —pro-
ducto de cuatro tabletas de Alka-Seltzer— contribuye al montaje escénico.

7 Esto es parte de la conversacion entre Mirta y Eloy en el primer capitulo de Raining Backwards,
«Retreiving Varadero» (11-19). No es la primera vez que Fernidndez utiliza a estos personajes.
Veanse La montania rusa, <El cantar de Mirta» (48-49) y La vida es un special, «Varadero Gran Fina-
le» (87). Aqui se puede apreciar la relacién imaginaria (objeto-sujeto) entre Eloy y la playa de
Varadero. Posteriormente, Mirta apareceria también en Holly Radishes! (1995). La cita —de la que
he traducido parte— se ofrece a continuacion: «and the breezes were warm but never hot and
there was no need for suntan lotion nor sun screens because the breezes carried the properties of
aloe and they even unclogged your nose while moisturizing your skin. [...] ...and the white seals
came around the Cape of Horn only because they had heard about the pleasures of Varadero, the
most beautiful beach in the world. Once they got there, they would be driven mad by the one
hundred waterfalls that bordered the beach and they would slide and play with the swimmers and
dive for fish and pearls in exchange for bananas and papayas...» (14-15).
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Mirta esta desnuda y sola; soledad que compensa situando a su alrededor
munequitos plasticos como simulacro de compania (60). El personaje rehisa
integrarse y prefiere orquestar la creacion de su inventada realidad. Mary
Vazquez, en un extenso estudio sobre Raining Backwards, indica que Mirta es
«la voz de Cuba dejada atras; los esfuerzos de una generacioén entera» (76),
que tal como indica el personaje en el texto y refiriéndose a Eloy: «yo le pago
con recuerdos. El dia que olvidemos estamos todos muertos» (37).* La cons-
tante necesidad de regresiéon corrobora la inaptabilidad de Mirta a su vida
cotidiana en Dade County y su incapacidad de adaptacion a la cultura norte-
americana.

Mima, Maria de los Angeles Lopez, esposa de Jacinto y madre de tres hijos,
representa el triunfo empresarial del sueno americano. Mima se intregra
social y culturalmente; razones suficientes para que el éxito esté garantizado
en la narrativa de Fernandez. Ella es la creadora y duena de una creciente y
fructifera compania de platanitos fritos —mariquitas— y su hijo mayor de san-
tero ha pasado a ser elegido Papa. El penultimo parrafo del texto es el anun-
cio del contestador automatico de Mima en el que saluda al posible cliente,
pidiéndole su nombre, niimero de cuenta y la cantidad de bolsas de chips que
quiere comprar. Ella no puede atender la orden personalmente ya que esta en
Roma asistiendo a la ceremonia de investidura de su hijo como el Papa Quinn
I. Mima es parte de Corporate America. Ya en estos momentos el lector no se sor-
prende de que el autor haya subvertido el texto colocando al personaje feme-
nino como el eje ejecutivo, mientras que el recuerdo del marido queda opaca-
do tras la sombra de su triunfante esposa. Con la muerte de Jacinto, la
presencia masculina —como jefe del ntcleo familiar— ha desaparecido.

Mima se aleja de los patrones que la sociedad cubana espera de ella y, por
consiguiente, un sector de esa misma sociedad la rechaza. Mary Vazquez
apunta el hecho que la prima politica de Mima, Barbarita, se percata de la
desviacion de la norma cultural y prefiere apartarse de ella (79). Pero la cultu-
ra imperante la acepta —los parametros sociales que solian indicar que el
hombre estaba a la cabeza de las operaciones familiares han caido demoli-
dos— lo que hace que Mima surja como una exitosa empresaria.

Poco a poco Mima se va apartando de las expectativas culturales que su
generacion demanda, aunque mantenga su esencia latina. Su reaccion por la
muerte de su hija Connie es un buen ejemplo. Mima no vacila en asegurar
que su hija paseaba por las tardes con su duernia indicando que la misma era
senorita y que no mostraba ningun interés en el sexo opuesto. Connie era
una joven muy bien ensenada: desde pequena su madre le habia inculcado
donde residia el honor de las mujeres pobres (169). La virginidad de Connie
es esencial dentro del nucleo familiar de los Rodriguez; sin embargo, el lector

8 He traducido unas frases de la carta de Mirta a la Dra. Helen Kings donde aquélla le pide conse-
jos a la doctora sobre su relaciéon con Eloy. El texto original indica: «I pay him with memories. It
is the best way to fight forgetting. The day we forget, we are all dead. Even the living, because
then we are going to be nameless» (37).
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sabe que la muchacha mantenia relaciones sexuales con su novio desde hacia
ya algiin tiempo. Connie no acepta la imposicion de la virginidad hasta el
matrimonio como quizas le fuera impuesta a Mima. La rebeldia de la hija con-
trasta con la obstinacion de la madre, resaltando la ruptura entre ambas muje-
resy la carencia de comunicacion existente entre generaciones disimiles.

El episodio «Raining Backwards» (142-49), el cual le da el titulo a la novela,
marca la division existente entre las generaciones en Miami. El uso parco e
incorrecto del inglés de Nelia, la abuela, con muchos vocablos en espanol
intercalados, contrasta con el correcto idioma del nieto, Michael, quien
demuestra lo poco que tiene en comun con tan s6lo dos generaciones atras.
Pero mas que el uso del idioma, Fernandez proyecta el abismo creado por el
cubano-americano y su conexién con la cultura ancestral. La generaciéon de
Nelia no se adapta a la nueva vida y se diluye marginada en un ambiente
donde Ila asimilaciéon no es una opcion viable. El Ginico escape de autenticidad
de la abuela tiene que ser el regreso a Cuba, a morir en su tierra, porque en
esta otra hasta los muertos estan solos y ella anhela descansar en La Habana
junto a su hermana Hilda, ya fallecida (142). Fernandez no concede la posibili-
dad de supervivencia a una generacién que fuera injertada, casi a la fuerza,
dentro de una cultura foranea a si misma. La abuela es el personaje ahogado
de Deaver, fisica y culturalmente. El discurso humoristico de Raining Backwards
no sugiere la continuidad cultural que puede esperarse con el transcurso de
las generaciones; la ruptura es abrupta y la resistencia a la asimilacion fracasa.

En Going Under, el lector enfrenta a un solo personaje —Xavier Cuevas—
como el eje narrativo. Este es un acomodado empresario nacido en Cuba —lle-
gado a los Estados Unidos a una corta edad— el cual ha triunfado en la tierra
de las oportunidades. La barrera del idioma nunca presenté inconveniente
alguno,’ ya que habla inglés perfectamente vy se irrita cuando su socio Wilfre-
do no puede evitar su fuerte acento hispano; como burla, Wilfredo lo llama
arrepentido (18) sin que su amigo parezca incomodarse. Nada parece indicar
que Xavier, quien insiste en escribir y pronunciar su nombre con X, no sea un
personaje totalmente integrado a la sociedad de la que con tanto orgullo dice
formar parte. La imagen anglosajona que proyecta el personaje contribuye al
espejismo creado por el autor que lo incluye bajo el mismo grupo étnico de
su esposa Sarah, acercandolo mas a su tierra adoptiva y lejos de la cultura
paterna. Xavier lo tiene todo, mas se siente vacio.

Aunque todo parece indicar que el proceso de asimilacion ha concluido,
el lector se percata que Suarez ha situado a Xavier en la interseccién entre
dos mundos. Xavier no puede continuar su vida bajo las mismas coordenadas;

? Remito al lector al estudio de Jules Chametzky en el que sefiala la importancia del idioma como
la primera de seis proposiciones basicas en cuanto a la mezcla étnica de los inmigrantes en Amé-
rica: «national and ethnic identification frequently arose in the U.S. precisely as a response to
American conditions. It was a social and psychological need for uprooted and fragmented people
to be sustained by a sense of a common experience, shared especially with those who spoke a
common language (45)».

167
Beneatn



168
snenentro

> HumBERrRTO LéPrEZ CRUZ ©&D

todo a su alrededor se derrumba, y en este mare magnum es que parece vislum-
brar el eslabén que puede conducirlo a si mismo. Para construir, el personaje
tiene que destruir: fracasa su matrimonio, su negocio esta en apuros y Xavier
sufre una crisis emotiva. Sudrez recurre a estereotipos cubanos haciendo que
Xavier acuda a una Santera para una limpieza de consciencia. También siente
la urgencia de comer en un restaurante cubano en la Calle Ocho —algo que
nunca hace— y tocar congas poseido por el espiritu de un famoso musico
cubano, Sonny Manteca, ya fallecido. La exageracién final en que el lector
acompana a Xavier en su viaje a Cayo Hueso, al sur de la Florida y donde en
noches claras pueden percibirse las luces de La Habana, y una vez alli ve
como el personaje se lanza —con ropas— a las aguas del estrecho con la
intenciéon de nadar a casa (154-55)" corrobora que a través del humor, el
autor concede un punto de resistencia ante el poder de asimilacién de la
colectividad mayoritaria. Xavier se reta a si mismo para luego desafiar a la
sociedad, su busqueda sugiere una continuidad cultural y una rebeldia dis-
ruptora del engranaje de incorporacién del individuo a la sociedad coetanea.

En Raining Backwards, los personajes que se resisten al proceso de integra-
cién sucumben o son marginados socialmente. La abuela de Michael, que
intenta regresar a Cuba en una canoa hecha del tronco de un roble, equivoca
el rumbo de la corriente del golfo y desaparece (148-49). El lector presupone
que la anciana perece congelada en algiin punto del Atlantico Norte. Mirta,
recreadora de la fantasia de Varadero, llega a su vejez desahuciada, viviendo
bajo los puentes de la ciudad y dependiendo de la caridad ajena para subsistir
(218). Esta claro que Fernandez no ofrece posibilidades a la supervivencia de
la cultura cubana en el sur de la Florida. El autor propone una paulatina asi-
milacién del individuo quedandose rezagados aquéllos que no logren una
integracion. Mima, Michael y Eloy forman parte del engranaje social que
mueve la sociedad contemporanea; Cuba pertenece a su pasado o al pasado
de sus predecesores.

El anverso de la moneda lo encontramos en Going Under. Suarez muestra
una metamorfosis regresiva que culmina con el intento de desasimilacion del
individuo. Suarez sugiere que mientras Xavier, o Javier, continte su basqueda
de identidad habra esperanzas para la esencia cubana en los Estados Unidos;
no se fundird irremisiblemente en el melling pot norteamericano. Las aguas del
estrecho donde Javier se ha sumergido contienen la esencia de ambas costas,

" Este punto es fundamental para comprender la metamorfosis regresiva iniciada por Sudrez y
completada por Xavier. A continuacién indico la cita completa del texto para poder apreciar la
necesidad de Xavier de encontrarse a si mismo, hecho que lleva a cabo al intentar realizar una
comunion directa con la tierra de sus antepasados. El texto indica que «without a map or a com-
pass, Xavier headed south to the most southernmost point of the United States, born out of sand
and water and palm trees and mangroves. The mangroves merged in a flickering blur of green as
he sped. He drove with a great sense of urgency. [...] The island of his birth lay 90 miles away.
Xavier remembered some of his clients saying that they drove down here because on clear, wind-
less nights, one could see the lights from Havana. [...] Xavier stood and gazed at the open sea.
[...] clothes and all, dove off and plunged into the water. He went under, opened his eyes to the
sting of the salt, held his breath, and swam. [...] Xavier Cuevas was swimming home. (153-55).
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alegoria que corrobora el choque entre dos culturas. Las olas que banan
ambas playas del Estrecho de la Florida aportan a Javier con qué nutrir su
existencia bicultural.

Literalmente podemos concluir con que los titulos escogidos vaticinan el
destino de los protagonistas. En Raining Backwards, si la vida ha llegado a su
fin, lo mismo que le ocurre a la abuela —y al nieto muchos anos después— le
ocurrira inexorablemente a la cultura cubana en los Estados Unidos. Cuando
la abuela presiente que sus dias estan contados al sentir la humedad en sus
zapatos durante un dia seco, Michael le refuta que ha tomado mucho café
(143). Anos después la escena se repite entre Michael —ya anciano— y su
nieto, y es el joven el que resta importancia a la presuncion fatidica del abue-
lo, alegando que éste had too much coffee (148). Fernandez realiza el juego lin-
guistico para transmitir su mensaje; en un texto en inglés las palabras mucho
café aparecen en espanol en la generaciéon de Michael, mientras que la misma
escena anos después se lleva a cabo totalmente en inglés."

En Going Under, en el momento que Xavier emerja de las aguas del estre-
cho surgira como un hombre nuevo. Un individuo que para encontrarse a si
mismo debera hurgar y aceptar su pasado; lo que hace al lector inferir que
hay supervivencia para la presencia cultural cubano-americana. La inmersion
en el golfo es la metafora escogida para reflejar la indagacién que sobre si
mismo debe llevar a cabo el personaje. Las generaciones cubano-americanas
en el tercer milenio seran las encargadas de decidir cual de estos dos escrito-
res, Fernandez o Suarez, augur6 con mas acierto el destino de sus coterraneos
en tierras estadounidenses. Hasta entonces, s6lo podremos especular.
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" Esta no es la Ginica escena en que se percibe la desaparicién de Cuba, como realidad nacional,
en las nuevas generaciones. Véase el capitulo «Tatiana» (213), en el que el abuelo de la nina, a
orillas del mar, le pregunta a la pequena hacia dénde esta Cuba. Tatiana asocia el nombre del
pais de su abuelo con un restaurante donde el aire apesta a cebollas, ajos y grasa. El concepto de
la nacionalidad ha quedado reducido a una sensacion olfativa que repugna a la nina.
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