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E l humor y la hipérbole son factores que destacan
en la narrativa de escritores cubano-americanos con-

temporáneos. Estos escritores, surgidos dentro de la comu-
nidad cubana en los Estados Unidos y llamados en su estu-
dio «hijos del exilio» por Carolina Hospital,2 intentan
plasmar en sus textos una visión historiográfica social que
refleje la realidad cubana finisecular en los Estados Uni-
dos.3 Es notable que el tema que descuella a simple vista es
la posibilidad de una supuesta asimilación dentro de la
cultura dominante.4 Los personajes confrontan una lucha

Humor e hipérbole en
Raining Backwards

y Going Under 1
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1 Un extracto de este trabajo fue leído en Miami, el 27 de junio de 1998,
en la conferencia del Instituto de Estudios Cubanos celebrada en el
recinto académico del North-South Center de la Universidad de Miami.
Formó parte de la mesa organizada por la profesora y académica, Madeli-
ne Cámara, bajo el tema «Los intelectuales y artistas cubanos de finales
de milenio: Entre la resistencia y el poder». Agradezco a los participantes
sus comentarios y el interés que suscitó esta ponencia.
2 Carolina Hospital indica que este término se aplica a individuos nacidos
en Cuba, pero que han pasado la mayor parte de sus respectivas vidas
fuera de la Isla, más concretamente en los Estados Unidos (103-04).
3 Por supuesto me refiero a la visión desarrollada en los textos de escrito-
res cubano-americanos arribados a los Estados Unidos durante la década
de los sesenta. Son los que incluye Carolina Hospital en su estudio (véase
nota anterior). Soy consciente que hay diferentes eras migratorias de
cubanos y que la visión de la cultura cubana en los Estados Unidos puede
diferir entre los diferentes grupos. Este estudio se basa en la visión de lo
que pudiéramos denominar como la primera ola migratoria, la que aban-
donó Cuba a raíz de la revolución castrista.
4 Me refiero a la cultura mayoritaria de los Estados Unidos, y al inglés
como su idioma oficial. La diferencia cultural entre individuos de Esta-
dos Unidos y Cuba es notable, por lo que se observan rasgros discursivos
que sugieren una posible asimilación socio-cultural. Un reciente artículo
en un diario miamense indicó que «un estudio sobre los hijos de inmi-
grantes halló que los hijos de los cubanoamericanos son en estos grupos
los que más pronto se están incorporando a la cultura norteamericana
en general» (El Nuevo Herald, 22 Mar. 1998: 1A).



interior entre el poder y la resistencia; el poder del ambiente que subyuga y la
resistencia del individuo a integrarse culturalmente dentro de los círculos
sociales en que se desenvuelve.

En su estudio sobre la literatura latina escrita en los Estados Unidos,
William Luis indica que los escritores latinos del Caribe están a la vanguardia
de un movimiento literario que ha abierto nuevas posibilidades a la historia y
a la crítica literaria. Éste es un hecho que ha proliferado recientemente
donde se expresan las aspiraciones y desilusiones, así como la aceptación y el
rechazo de los escritores (ix)5. En el presente trabajo pretendo analizar el
concepto de la asimilación del personaje dentro de la cultura anglosajona,
donde el humor y la hipérbole dictan el contexto discursivo. Para este fin, he
seleccionado dos novelas de escritores cubano-americanos contemporáneos
que reflejan la lucha, individual o colectiva, del personaje dentro de la socie-
dad de la que forma parte. Estas novelas son Raining Backwards de Roberto G.
Fernández y Going Under de Virgil Suárez.

En Raining Backwards, Fernández presenta —aunque tras diferentes regis-
tros— una homogeneidad social cubana en Dade County, más concretamente,
en Miami. El lector enfrenta una notable diversidad de personajes, los cuales en
su gran mayoría están integrados o luchan por integrarse a la sociedad de la
que intentan formar parte. Son individuos que necesitan reescribir su historia a
partir de la realidad de otra cultura; unos se aferran a un pasado inexistente,
mientras que otros se autoincluyen como parte de la sociedad imperante.

Suárez, en Going Under, parece seguir la pauta iniciada por Fernández; su
personaje aparece completamente aculturado e integrado a la sociedad ame-
ricana. Sin embargo, a través del humor, unos toques inesperados durante el
relato parecen sugerir que la asimilación del personaje no ha sido completa y
que, por este medio, el autor propone un desenlace imprevisto; conclusión
que trasciende como novedad dentro de la literatura desarrollada por escrito-
res latinos en los Estados Unidos.6

Tomemos como ejemplos algunos de los personajes de Raining Backwards
para aproximarnos a la conceptualización social que propone Fernández
sobre la cultura cubana en el sur de la Florida. Mirta, idealizadora del ayer,
que a través de la parodia actúa como eslabón entre el pasado y el presente;
Mima, ama de casa convertida en una triunfante empresaria; Eloy, miembro
de la nueva generación donde su recuerdo de Cuba depende de lo que escu-
che de los mayores; y Nelia y Michael —abuela y nieto— principio y fin de
una cultura implantada. Todos ellos unifican un discurso pluralista que se
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5 William Luis incluye en su estudio sobre el Caribe latino a escritores cubanos, puertorriqueños y
dominicanos.
6 La gran mayoría de los escritores latinos contemporáneos que escriben en los Estados Unidos
proyectan en sus textos el mayor o menor grado de asimilación de sus personajes. Éstos luchan por
su integración dentro del mosaico socio-cultural existente y narran sus experiencias —muchas
veces las del propio autor, ahora tal vez ficcionalizada— en su encuentro con la cultura esta-
dounidense.



apoya en la colectividad social del microcosmos cubano en Miami para represen-
tar lo que Fernández proyecta como los rescoldos de una cultura agonizante.

Mirta es el personaje más elaborado de la narrativa. Ésta necesita de fantasías
para sobrevivir su presente; su pasado está idealizado de tal modo que recurre
a constantes hipérboles para enfrentar la cotidianidad de su existencia. La
recreación en la bañera de su casa de la playa de Varadero —las brisas, la arena,
el color del agua, etc. (60)— corrobora la necesidad de palpar un pasado, qui-
zás inexistente, pero que va a aproximarla a su verdadera identidad. William
Deaver, en su estudio sobre Raining Backwards califica con el epíteto de ahoga-
dos a los cubanos residentes en Miami. Este crítico indica que la asimilación del
cubano produce una lenta muerte cultural ya que la integración destruye la
unicidad del individuo sin que por ello se incorpore totalmente a la sociedad
americana (117). Mirta, y a través de ella el sector de la comunidad cubana
que representa, se aferra al recuerdo de la playa como algo exclusivo y repre-
sentativo de una generación que en el significante Varadero halla el significa-
do de la esencia de una cultura trasplantada. Fernández, a través de la parodia,
presenta a Mirta como la entidad que se resiste a perecer culturalmente, pero
cuya autenticidad está erigida sobre un zócalo de fantasía.

La relación que el autor crea entre Mirta y Eloy se presenta como un mar-
cado contraste generacional. A través del humor de Fernández, el lector escu-
cha a Mirta ofrecer a Eloy una completa y distorsionada mitificación de Vara-
dero: playa de cien cascadas, donde las brisas son siempre cálidas y adonde
llegaron las focas desde el cabo de Buena Esperanza para jugar con los bañistas
y buscar peces y perlas... (14-15).7 El propósito de ésta es simple: crear —para
autoincluirse— un esplendoroso pasado y al mismo tiempo mantener la com-
pañía del muchacho, quien ávido de historias de sus antepasados, continúa a
su lado. En otro estudio he señalado que «Mirta, como ente y como símbolo
cultural, tiene que apelar a su imaginación para satisfacer sus aspiraciones. La
artimaña a la que recurre para que Eloy aplaque sus urgencias sexuales deno-
ta que la ficción es su principal aliada» (López Cruz 196). Es una ficción hiper-
bólica que, sin embargo, denota la soledad de un ente marginado. Mirta no
vacila en untarse aceite de coco como bronceador antes de efectuar una pirueta
y caer dentro de la bañera-Varadero y donde ya el agua efervescente —pro-
ducto de cuatro tabletas de Alka-Seltzer— contribuye al montaje escénico.

� H u m o r  e  h i p é r b o l e . . . �

7 Esto es parte de la conversación entre Mirta y Eloy en el primer capítulo de Raining Backwards,
«Retreiving Varadero» (11-19). No es la primera vez que Fernández utiliza a estos personajes.
Veánse La montaña rusa, «El cantar de Mirta» (48-49) y La vida es un special, «Varadero Gran Fina-
le» (87). Aquí se puede apreciar la relación imaginaria (objeto-sujeto) entre Eloy y la playa de
Varadero. Posteriormente, Mirta aparecería también en Holly Radishes! (1995). La cita —de la que
he traducido parte— se ofrece a continuación: «and the breezes were warm but never hot and
there was no need for suntan lotion nor sun screens because the breezes carried the properties of
aloe and they even unclogged your nose while moisturizing your skin. [...] ...and the white seals
came around the Cape of Horn only because they had heard about the pleasures of Varadero, the
most beautiful beach in the world. Once they got there, they would be driven mad by the one
hundred waterfalls that bordered the beach and they would slide and play with the swimmers and
dive for fish and pearls in exchange for bananas and papayas...» (14-15). 165
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Mirta está desnuda y sola; soledad que compensa situando a su alrededor
muñequitos plásticos como simulacro de compañía (60). El personaje rehúsa
integrarse y prefiere orquestar la creación de su inventada realidad. Mary
Vázquez, en un extenso estudio sobre Raining Backwards, indica que Mirta es
«la voz de Cuba dejada atrás; los esfuerzos de una generación entera» (76),
que tal como indica el personaje en el texto y refiriéndose a Eloy: «yo le pago
con recuerdos. El día que olvidemos estamos todos muertos» (37).8 La cons-
tante necesidad de regresión corrobora la inaptabilidad de Mirta a su vida
cotidiana en Dade County y su incapacidad de adaptación a la cultura norte-
americana.

Mima, María de los Ángeles López, esposa de Jacinto y madre de tres hijos,
representa el triunfo empresarial del sueño americano. Mima se intregra
social y culturalmente; razones suficientes para que el éxito esté garantizado
en la narrativa de Fernández. Ella es la creadora y dueña de una creciente y
fructífera compañía de platanitos fritos —mariquitas— y su hijo mayor de san-
tero ha pasado a ser elegido Papa. El penúltimo párrafo del texto es el anun-
cio del contestador automático de Mima en el que saluda al posible cliente,
pidiéndole su nombre, número de cuenta y la cantidad de bolsas de chips que
quiere comprar. Ella no puede atender la orden personalmente ya que está en
Roma asistiendo a la ceremonia de investidura de su hijo como el Papa Quinn
I. Mima es parte de Corporate America. Ya en estos momentos el lector no se sor-
prende de que el autor haya subvertido el texto colocando al personaje feme-
nino como el eje ejecutivo, mientras que el recuerdo del marido queda opaca-
do tras la sombra de su triunfante esposa. Con la muerte de Jacinto, la
presencia masculina —como jefe del núcleo familiar— ha desaparecido.

Mima se aleja de los patrones que la sociedad cubana espera de ella y, por
consiguiente, un sector de esa misma sociedad la rechaza. Mary Vázquez
apunta el hecho que la prima política de Mima, Barbarita, se percata de la
desviación de la norma cultural y prefiere apartarse de ella (79). Pero la cultu-
ra imperante la acepta —los parámetros sociales que solían indicar que el
hombre estaba a la cabeza de las operaciones familiares han caído demoli-
dos— lo que hace que Mima surja como una exitosa empresaria.

Poco a poco Mima se va apartando de las expectativas culturales que su
generación demanda, aunque mantenga su esencia latina. Su reacción por la
muerte de su hija Connie es un buen ejemplo. Mima no vacila en asegurar
que su hija paseaba por las tardes con su dueña indicando que la misma era
señorita y que no mostraba ningún interés en el sexo opuesto. Connie era
una joven muy bien enseñada: desde pequeña su madre le había inculcado
dónde residía el honor de las mujeres pobres (169). La virginidad de Connie
es esencial dentro del núcleo familiar de los Rodríguez; sin embargo, el lector

� H u m b e rt o  L ó p e z  C r u z �

8 He traducido unas frases de la carta de Mirta a la Dra. Helen Kings donde aquélla le pide conse-
jos a la doctora sobre su relación con Eloy. El texto original indica: «I pay him with memories. It
is the best way to fight forgetting. The day we forget, we are all dead. Even the living, because
then we are going to be nameless» (37).166
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sabe que la muchacha mantenía relaciones sexuales con su novio desde hacía
ya algún tiempo. Connie no acepta la imposición de la virginidad hasta el
matrimonio como quizás le fuera impuesta a Mima. La rebeldía de la hija con-
trasta con la obstinación de la madre, resaltando la ruptura entre ambas muje-
res y la carencia de comunicación existente entre generaciones disímiles.

El episodio «Raining Backwards» (142-49), el cual le da el título a la novela,
marca la división existente entre las generaciones en Miami. El uso parco e
incorrecto del inglés de Nelia, la abuela, con muchos vocablos en español
intercalados, contrasta con el correcto idioma del nieto, Michael, quien
demuestra lo poco que tiene en común con tan sólo dos generaciones atrás.
Pero más que el uso del idioma, Fernández proyecta el abismo creado por el
cubano-americano y su conexión con la cultura ancestral. La generación de
Nelia no se adapta a la nueva vida y se diluye marginada en un ambiente
donde la asimilación no es una opción viable. El único escape de autenticidad
de la abuela tiene que ser el regreso a Cuba, a morir en su tierra, porque en
esta otra hasta los muertos están solos y ella anhela descansar en La Habana
junto a su hermana Hilda, ya fallecida (142). Fernández no concede la posibili-
dad de supervivencia a una generación que fuera injertada, casi a la fuerza,
dentro de una cultura foránea a sí misma. La abuela es el personaje ahogado
de Deaver, física y culturalmente. El discurso humorístico de Raining Backwards
no sugiere la continuidad cultural que puede esperarse con el transcurso de
las generaciones; la ruptura es abrupta y la resistencia a la asimilación fracasa.

En Going Under, el lector enfrenta a un solo personaje —Xavier Cuevas—
como el eje narrativo. Éste es un acomodado empresario nacido en Cuba —lle-
gado a los Estados Unidos a una corta edad— el cual ha triunfado en la tierra
de las oportunidades. La barrera del idioma nunca presentó inconveniente
alguno,9 ya que habla inglés perfectamente y se irrita cuando su socio Wilfre-
do no puede evitar su fuerte acento hispano; como burla, Wilfredo lo llama
arrepentido (18) sin que su amigo parezca incomodarse. Nada parece indicar
que Xavier, quien insiste en escribir y pronunciar su nombre con X, no sea un
personaje totalmente integrado a la sociedad de la que con tanto orgullo dice
formar parte. La imagen anglosajona que proyecta el personaje contribuye al
espejismo creado por el autor que lo incluye bajo el mismo grupo étnico de
su esposa Sarah, acercándolo más a su tierra adoptiva y lejos de la cultura
paterna. Xavier lo tiene todo, mas se siente vacío.

Aunque todo parece indicar que el proceso de asimilación ha concluido,
el lector se percata que Suárez ha situado a Xavier en la intersección entre
dos mundos. Xavier no puede continuar su vida bajo las mismas coordenadas;

� H u m o r  e  h i p é r b o l e . . . �

9 Remito al lector al estudio de Jules Chametzky en el que señala la importancia del idioma como
la primera de seis proposiciones básicas en cuanto a la mezcla étnica de los inmigrantes en Amé-
rica: «national and ethnic identification frequently arose in the U.S. precisely as a response to
American conditions. It was a social and psychological need for uprooted and fragmented people
to be sustained by a sense of a common experience, shared especially with those who spoke a
common language (45)». 167
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todo a su alrededor se derrumba, y en este mare magnum es que parece vislum-
brar el eslabón que puede conducirlo a sí mismo. Para construir, el personaje
tiene que destruir: fracasa su matrimonio, su negocio está en apuros y Xavier
sufre una crisis emotiva. Suárez recurre a estereotipos cubanos haciendo que
Xavier acuda a una Santera para una limpieza de consciencia. También siente
la urgencia de comer en un restaurante cubano en la Calle Ocho —algo que
nunca hace— y tocar congas poseído por el espíritu de un famoso músico
cubano, Sonny Manteca, ya fallecido. La exageración final en que el lector
acompaña a Xavier en su viaje a Cayo Hueso, al sur de la Florida y donde en
noches claras pueden percibirse las luces de La Habana, y una vez allí ve
como el personaje se lanza —con ropas— a las aguas del estrecho con la
intención de nadar a casa (154-55)10 corrobora que a través del humor, el
autor concede un punto de resistencia ante el poder de asimilación de la
colectividad mayoritaria. Xavier se reta a sí mismo para luego desafiar a la
sociedad, su búsqueda sugiere una continuidad cultural y una rebeldía dis-
ruptora del engranaje de incorporación del individuo a la sociedad coetánea.

En Raining Backwards, los personajes que se resisten al proceso de integra-
ción sucumben o son marginados socialmente. La abuela de Michael, que
intenta regresar a Cuba en una canoa hecha del tronco de un roble, equivoca
el rumbo de la corriente del golfo y desaparece (148-49). El lector presupone
que la anciana perece congelada en algún punto del Atlántico Norte. Mirta,
recreadora de la fantasía de Varadero, llega a su vejez desahuciada, viviendo
bajo los puentes de la ciudad y dependiendo de la caridad ajena para subsistir
(218). Está claro que Fernández no ofrece posibilidades a la supervivencia de
la cultura cubana en el sur de la Florida. El autor propone una paulatina asi-
milación del individuo quedándose rezagados aquéllos que no logren una
integración. Mima, Michael y Eloy forman parte del engranaje social que
mueve la sociedad contemporánea; Cuba pertenece a su pasado o al pasado
de sus predecesores.

El anverso de la moneda lo encontramos en Going Under. Suárez muestra
una metamorfosis regresiva que culmina con el intento de desasimilación del
individuo. Suárez sugiere que mientras Xavier, o Javier, continúe su búsqueda
de identidad habrá esperanzas para la esencia cubana en los Estados Unidos;
no se fundirá irremisiblemente en el melting pot norteamericano. Las aguas del
estrecho donde Javier se ha sumergido contienen la esencia de ambas costas,

� H u m b e rt o  L ó p e z  C r u z �

10 Este punto es fundamental para comprender la metamorfosis regresiva iniciada por Suárez y
completada por Xavier. A continuación indico la cita completa del texto para poder apreciar la
necesidad de Xavier de encontrarse a sí mismo, hecho que lleva a cabo al intentar realizar una
comunión directa con la tierra de sus antepasados. El texto indica que «without a map or a com-
pass, Xavier headed south to the most southernmost point of the United States, born out of sand
and water and palm trees and mangroves. The mangroves merged in a flickering blur of green as
he sped. He drove with a great sense of urgency. [...] The island of his birth lay 90 miles away.
Xavier remembered some of his clients saying that they drove down here because on clear, wind-
less nights, one could see the lights from Havana. [...] Xavier stood and gazed at the open sea.
[...] clothes and all, dove off and plunged into the water. He went under, opened his eyes to the
sting of the salt, held his breath, and swam. [...] Xavier Cuevas was swimming home. (153-55).168
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alegoría que corrobora el choque entre dos culturas. Las olas que bañan
ambas playas del Estrecho de la Florida aportan a Javier con qué nutrir su
existencia bicultural.

Literalmente podemos concluir con que los títulos escogidos vaticinan el
destino de los protagonistas. En Raining Backwards, si la vida ha llegado a su
fin, lo mismo que le ocurre a la abuela —y al nieto muchos años después— le
ocurrirá inexorablemente a la cultura cubana en los Estados Unidos. Cuando
la abuela presiente que sus días están contados al sentir la humedad en sus
zapatos durante un día seco, Michael le refuta que ha tomado mucho café
(143). Años después la escena se repite entre Michael —ya anciano— y su
nieto, y es el joven el que resta importancia a la presunción fatídica del abue-
lo, alegando que éste had too much coffee (148). Fernández realiza el juego lin-
güístico para transmitir su mensaje; en un texto en inglés las palabras mucho
café aparecen en español en la generación de Michael, mientras que la misma
escena años después se lleva a cabo totalmente en inglés.11

En Going Under, en el momento que Xavier emerja de las aguas del estre-
cho surgirá como un hombre nuevo. Un individuo que para encontrarse a sí
mismo deberá hurgar y aceptar su pasado; lo que hace al lector inferir que
hay supervivencia para la presencia cultural cubano-americana. La inmersión
en el golfo es la metáfora escogida para reflejar la indagación que sobre sí
mismo debe llevar a cabo el personaje. Las generaciones cubano-americanas
en el tercer milenio serán las encargadas de decidir cuál de estos dos escrito-
res, Fernández o Suárez, auguró con más acierto el destino de sus coterráneos
en tierras estadounidenses. Hasta entonces, sólo podremos especular.
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11 Ésta no es la única escena en que se percibe la desaparición de Cuba, como realidad nacional,
en las nuevas generaciones. Véase el capítulo «Tatiana» (213), en el que el abuelo de la niña, a
orillas del mar, le pregunta a la pequeña hacia dónde está Cuba. Tatiana asocia el nombre del
país de su abuelo con un restaurante donde el aire apesta a cebollas, ajos y grasa. El concepto de
la nacionalidad ha quedado reducido a una sensación olfativa que repugna a la niña. 169
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