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Carga de la caballeria

Armando de Armas

ERA UNA PAREJA DE SOBREVIVIENTES. HABIA SOBREVIVIDO DURANTE LOS PRIMEROS
tiempos de la relacion a las presiones de la Seguridad del Estado en la isla
para que los padres de Ella la obligaran a romper con ese antisocial; a los chis-
mes de la gente que le aseguraba ese tipo no le convenia por su aficion a las
mujeres, el alcohol, la pendencia y la tortilla; a los mismos cuadros de tortilla
cuando El le comi6 el cerebro hasta el punto de acoplarla en despelote con la
primera puta linda que apareciera; a un herpes genital simple que El padecia
como penitencia, suponia, por los excesos en la entrepierna y como recorda-
torio en llagas, decia filosofico, de que a una dosis de placer correspondia
una de dolor en el negociado de la existencia; a la persecusion policial; a los
tiros; al mar; a las depresiones y al caracter a veces acido de ella; a la violencia
contenida de El; a las discusiones tontas; al exilio; al desarraigo; a la adapta-
cién a una lengua y cultura ajenas; a la resistencia de El para no adaptarse a
esa lengua y cultura; a las exigencias de Ella para que adquiriera al menos
unos usos y costumbres minimos que permitieran el avance; a la entrega de El
a una obra literaria que lo absorbia y por la que en Cuba so6lo pudo aspirar al
premio de la carcel y en el exterior al premio de la indiferencia; a los enredos
conspirativos de El en parafernalia de logias anticomunistas; a los naufragios e
intentos de desembarco en las costas de la mas fermosa; a la falta de tiempo
de El por andar enfrascado en lo que llamaba grandes proyectos; a los suefios
truncos o dilatados; a la sicotica supersticién de El que se daba a interpretar la
realidad en clave de simbolos providenciales; a las deudas en tarjetas de crédi-
to con intereses leoninos; a la pérdida del crédito; a una economia de subsis-
tencia; a periodos en que casi ni se veian porque El laboraba durante las
noches y regresaba a casa de su trabajo cuando Ella partia para el suyo; a diez
anos de vida en comun; a la rutina; al tropico; a una ciudad chata y desparra-
mada en una planicie donde la vida se iba a velocidades de espanto sobre una
intrincada red de autopistas; a viviendas como cajas refrigeradas; a la fantasia
de que algin dia vivirian y moririan en Paris con aguacero; a la sorpresa de
amanecer un dia en sus calles y comprobar que el Paris al que cantaron César
Vallejo, Anais Nin y Henry Miller ya no existia, si es que alguna vez existio; a
las llamadas con proposiciones de seguros de vida y confortables sepulturas
en cementerios catolicos; a la intercepcion del teléfono desde la base espia de
Lourdes en Bejucal, segtn el FBI; a los celulares, la celulitis, la Internet, la
computadora y la television mexicana; al acecho en manada de las Testigos de
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Jehova que los sabados y domingos tocaban en la puerta al amanecer prome-
tiendo el Paraiso; a su respuesta al abrir desnudo y con la pinga tiesa mientras
las sayas largas huian, jmirando hacia atras!, y haciendo el signo del detente;
pero, sobre todo; era una pareja que habia sobrevivido a la familia, a la del
uno y a la del otro, y a la que ambos habian constituido juntos.

Aguardaban expectantes (Ella librica y El artillado) hasta que el tltimo
habitante de la casa se durmiera para entonces meter manos a la obra; claro
que muchas veces terminaban ellos mismos dormidos para despertar al otro
dia con una sensacién de vacio y frustracion y desgano y ansiedad manifiestos
en una manera de relacionarse, jsi es que aquello era relacionarse!, que discu-
rria por los desfiladeros de la inercia, por unos silencios extendidos y como
de capas superpuestas, o monologos inextricables, interjecciones, ironias, irri-
taciones, miradas y respuestas cortantes; un coctel molotov que estallaba a
veces en unas coleras y discusiones sin cuento. Ella mas 4cida que nunca y El
con un dolor innombrable en los cojones hinchados, un dolor desparraman-
dosele primero en los rinones, o sabe Dios, y subiéndole después con impie-
dad por la espina dorsal.

Aquella noche habian vencido al sueno y a la familia, o mas bien el sueno
habia vencido a la familia antes que a ellos. El permanecia en la cama; hacia
rato que aguardaba, desnudo, bocarriba y con la pinga enhiesta; desafiante
ante las rafagas puntuales del aire acondicionado en 75. Comenzaba ya a diva-
gar, entraba reticente en el estadio de la semivigilia, se esforzaba para no irse
por los vericuetos del sueno, por no despenarse pataleando por aquel tinel
de oscuridad insondable de camino a la nada.

En esas estaba cuando Ella entr6 en la habitacion el pelo suelto sobre los
hombros tallados en un marmol salpicado de pecas, chorreando el agua,
envuelta en una toalla verde y una sonrisa triunfal. Ella se quit6 la tinica
improvisada y El regreso a la semipenumbra del cuarto. Ella se le subi6 enci-
ma y comenz6 a chuparsela con esmero, la cabeza en un sube y baja de movi-
mientos cortos y precisos; como si bailase a ritmo de un rock duro ejecutado
en una lejana planicie. La cabellera en ondas suaves y alborotadas caia escu-
rriendo el agua sobre los muslos, la pelvis y los cojones del caballero; un olor
a jabon, a jazmines; un cosquilleo, un contraste entre el agua fria y la carne
caliente; resuellos, la cama sin grasa que chilla como una rana devorada por
un jubo. El sonreia, sentia ahora que la rana invertia los roles y devoraba, se
atragantaba con el jubo.

La atrabancé por las ancas y la atrajo sobre su cara, la barba aspera de tres
dias como a la dama le gustaba. Comenz6 a mamarle el asterisco mientras le
pajeaba la crica estrecha con el dedo gordo. El batracio daba unos resoplidos
gruesos, salivaba sobre el jubo que devoraba. El caballero se erizaba por deba-
jo de la armadura en espasmos eléctricos en sintonia con el aire caliente exha-
lado en sus cojones; pensaba, un antiguo artesano en el Bajo Egipto soplando
sobre su fragua. Después, repentinamente, Ella se desconect6 del lengiieteo y
se tendié encima de El. Se abrazaron y besaron mas alld del tiempo; con una
ternura insospechada.
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Saltaron de la cama. Con el impacto la lampara de un azul tenue configu-
rada en un globo terraqueo, colocada en la cima del librero, estuvo a punto
de reventarse contra el piso. Afuera ladro6 el perro de la vecina. Ella se inclin6
estupenda sobre el borde de la cama, El se parti6 por el centro hacia atras y le
entr6 desde bien abajo por la crica como de nina en sus quince anos. Enton-
ces inici6 el azote en la grupa compacta, como el resto de sus carnes a pesar
de dos embarazos seguidos, de dos césareas seguidas; a pesar de todo. En las
nalgas blancas le surgieron dos ramalazos encarnados; dos dragones enardeci-
dos. Ella emitia unos sonidos guturales, ahogados contra una almohada traba-
jada en motivos de la novelistica bucélico pastoril; una cabra y un cayado des-
aparecian a medias en el abismo de su boca.

El, jque era un patéon de primera!, bailaba descoyuntado tras el fambeco.
Endemoniado, poseido por el toque de los tambores en una playa de salvajes
que adllan con ferocidad en torno a hogueras encendidas. Seguia en el des-
enfreno de su danza cuando el cuarto se escor6, como un galeén en la punta
de la marejada; o al menos asi lo percibié. Hubo un remolino que nacia justo
en la grupa de Ella; vio sus nalgas moviéndose en circulo a velocidad de vérti-
go, difuminandose, entrelazandose y mezclandose con unas nalgas de mulatas
y éstas con las ancas de unas yeguas que se encabritaban, remolineaban, des-
bocaban, espumareaban, se abrian, meaban y pedorreaban (o crey6 que
pedorreaban); sobre las yeguas los bandidos de miradas fulgurantes en la
faena de subir a las mulatas... Un lapsus, una pervivencia en la mente de una
olvidada clase de Historia del Arte, penso...

Entonces todo fue nitido. Aparecié una montura de piel repujada y ense-
guida el tropel de la caballeria; porque no sélo la veia, sino que la sentia, una
carga o vaya usted a saber qué, y flotando sobre la caballeria, la imagen de un
joven oficial ataviado con sombrero y guerrera blanca; en el sombrero una
estrella de oro sobre el ala recogida en la frente. Su parte consciente asegur6
que se trataba de Maceo; fue s6lo una impresion fugaz, una enganifa mas de
la 16gica y el intelecto, pues veia con inusitada claridad que el oficial tenia un
rostro tan palido como la guerrera misma y unos ojos azul marino.

El apuesto oficial mambi se le presentaba como una fotografia de la cintura
hacia arriba, adecuada para figurar en uno de esos marcos a manera de meda-
llones, muy por encima de la caballeria, pero formando parte del mismo encua-
dre. No podia decir que aquello fuese una escena mental, la veia transcurrir
desde atras de su mujer, en un probable espacio entre ellos y el espejo que teni-
an al frente y al otro lado de la cama, a una altura que estaria sobre sus cabezas.

El se arque6 mas hacia atras, agarrado a las caderas todavia estrechas, para
facilitar el incremento del ritmo y de la fuerza en la acometida del cuerpo
sobre el piston; del piston sobre el hiimedo fruto del papayo. En ese instante
0y0, o creyo6 oir, la voz que le llegaba, casi calida, desde un impreciso lugar:
j€sO... €s0...asl... €s0... como antes... en el... campamento... duro... rompeme el
corojo... como en las noches... del campamento!...

Yacian uno al lado del otro, vaciados, exhaustos y empapados en sudor; a
pesar del aire acondicionado en 75. El le preguntaba con el tono menos
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alarmante que encontr6é acerca de ciertas palabras que pensaba Ella habia
dicho en su punto de ebullicion. Ella; qué palabras, qué dije, no dije nada, no
hablé. El; bueno, dijiste, tal vez no te diste cuenta, la locura, qué se yo, pero
dijiste, algo, raro tal vez. Ella; jpero como voy a decir nadal, si tenia la almoha-
da en la boca, si mordia la almohada para no gritar, jcomo siempre!, para no
despertar al familion.

Le cont6 entonces lo que acababa de ver como si se tratase de una pelicu-
la, y lo realmente inquietante, la voz, lo que oy, o crey6 oir, sobre el sexo en
las noches del campamento mambi. Ella se sent6 en la cama de un salto, de
un susto, y le interrog6é con apremio en las palabras; jcomo supiste, dime,
cémo supiste! El: jqué supe, qué es lo que supe! Ella: eso, que yo he tenido la
idea, el capricho, el convencimiento casi de haber vivido una existencia ante-
rior junto a ti, es mas, jcomo supiste que fue durante la guerra contra Espana
si nunca he hablado a nadie del temal

El argumentaba, tartamudeaba, intentaba explicar que lo visto no era una
mujer, sino un hombre en toda la indumentaria de la leyenda y la realidad de
un oficial mambi, joven y bello, jpero hombre! Ella contuvo la risa en la almo-
hada, le mir6é en la semipenumbra con una mezcla de asombro y picardia, y
en un tono neutro y emocionado a un tiempo dijo que justo eso presentia
que habia sido, jun hombre!, y que El, jhombre también!, un ejemplar curti-
do, algo mayor, un alto jefe de la guerra tal vez, le poseia sin pudor en el cam-
pamento insurrecto después del dia azaroso a la busqueda o la huida del ene-
migo espanol.

Uno de los ninos llamo, entre los espasmos del sueno; lloraba pidiendo la
leche. Ella se tir6 desnuda de la cama; ahora la lampara de un azul tenue confi-
gurada en un globo terraqueo cay6 desde lo alto en el librero, se revent6 contra
el piso en un aspaviento de meridianos, paralelos, lagos, rios, desiertos, valles,
selvas, montanas, ciudades, naciones, mares, oceanos, islas y continentes de cris-
tal roto, en un desencuentro, en una dispersion de los fragmentos del orden en
la esfera antes contenido; el nino comenz6 a gritar, las luces de la casa se encen-
dieron, el perro de la vecina aull6 largo y arrastré la cadena sobre un cemente-
rio de latas en el pasillo. El tuvo frio, se sintié viejo e intent6 dormirse.
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