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era una pareja de sobrevivientes. había sobrevivido durante los primeros
tiempos de la relación a las presiones de la Seguridad del Estado en la isla
para que los padres de Ella la obligaran a romper con ese antisocial; a los chis-
mes de la gente que le aseguraba ese tipo no le convenía por su afición a las
mujeres, el alcohol, la pendencia y la tortilla; a los mismos cuadros de tortilla
cuando Él le comió el cerebro hasta el punto de acoplarla en despelote con la
primera puta linda que apareciera; a un herpes genital simple que Él padecía
como penitencia, suponía, por los excesos en la entrepierna y como recorda-
torio en llagas, decía filosófico, de que a una dosis de placer correspondía
una de dolor en el negociado de la existencia; a la persecusión policial; a los
tiros; al mar; a las depresiones y al carácter a veces ácido de ella; a la violencia
contenida de Él; a las discusiones tontas; al exilio; al desarraigo; a la adapta-
ción a una lengua y cultura ajenas; a la resistencia de Él para no adaptarse a
esa lengua y cultura; a las exigencias de Ella para que adquiriera al menos
unos usos y costumbres mínimos que permitieran el avance; a la entrega de Él
a una obra literaria que lo absorbía y por la que en Cuba sólo pudo aspirar al
premio de la cárcel y en el exterior al premio de la indiferencia; a los enredos
conspirativos de Él en parafernalia de logias anticomunistas; a los naufragios e
intentos de desembarco en las costas de la más fermosa; a la falta de tiempo
de Él por andar enfrascado en lo que llamaba grandes proyectos; a los sueños
truncos o dilatados; a la sicótica superstición de Él que se daba a interpretar la
realidad en clave de símbolos providenciales; a las deudas en tarjetas de crédi-
to con intereses leoninos; a la pérdida del crédito; a una economía de subsis-
tencia; a períodos en que casi ni se veían porque Él laboraba durante las
noches y regresaba a casa de su trabajo cuando Ella partía para el suyo; a diez
años de vida en común; a la rutina; al trópico; a una ciudad chata y desparra-
mada en una planicie donde la vida se iba a velocidades de espanto sobre una
intrincada red de autopistas; a viviendas como cajas refrigeradas; a la fantasía
de que algún día vivirían y morirían en París con aguacero; a la sorpresa de
amanecer un día en sus calles y comprobar que el París al que cantaron César
Vallejo, Anais Nin y Henry Miller ya no existía, si es que alguna vez existió; a
las llamadas con proposiciones de seguros de vida y confortables sepulturas
en cementerios católicos; a la intercepción del teléfono desde la base espía de
Lourdes en Bejucal, según el fbi; a los celulares, la celulitis, la Internet, la
computadora y la televisión mexicana; al acecho en manada de las Testigos de
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Jehová que los sábados y domingos tocaban en la puerta al amanecer prome-
tiendo el Paraíso; a su respuesta al abrir desnudo y con la pinga tiesa mientras
las sayas largas huían, ¡mirando hacia atrás!, y haciendo el signo del detente;
pero, sobre todo; era una pareja que había sobrevivido a la familia, a la del
uno y a la del otro, y a la que ambos habían constituido juntos.

Aguardaban expectantes (Ella lúbrica y Él artillado) hasta que el último
habitante de la casa se durmiera para entonces meter manos a la obra; claro
que muchas veces terminaban ellos mismos dormidos para despertar al otro
día con una sensación de vacío y frustración y desgano y ansiedad manifiestos
en una manera de relacionarse, ¡si es que aquello era relacionarse!, que discu-
rría por los desfiladeros de la inercia, por unos silencios extendidos y como
de capas superpuestas, o monólogos inextricables, interjecciones, ironías, irri-
taciones, miradas y respuestas cortantes; un cóctel molotov que estallaba a
veces en unas cóleras y discusiones sin cuento. Ella más ácida que nunca y Él
con un dolor innombrable en los cojones hinchados, un dolor desparramán-
dosele primero en los riñones, o sabe Dios, y subiéndole después con impie-
dad por la espina dorsal.

Aquella noche habían vencido al sueño y a la familia, o más bien el sueño
había vencido a la familia antes que a ellos. Él permanecía en la cama; hacía
rato que aguardaba, desnudo, bocarriba y con la pinga enhiesta; desafiante
ante las ráfagas puntuales del aire acondicionado en 75. Comenzaba ya a diva-
gar, entraba reticente en el estadio de la semivigilia, se esforzaba para no irse
por los vericuetos del sueño, por no despeñarse pataleando por aquel túnel
de oscuridad insondable de camino a la nada.

En esas estaba cuando Ella entró en la habitación el pelo suelto sobre los
hombros tallados en un mármol salpicado de pecas, chorreando el agua,
envuelta en una toalla verde y una sonrisa triunfal. Ella se quitó la túnica
improvisada y Él regresó a la semipenumbra del cuarto. Ella se le subió enci-
ma y comenzó a chupársela con esmero, la cabeza en un sube y baja de movi-
mientos cortos y precisos; como si bailase a ritmo de un rock duro ejecutado
en una lejana planicie. La cabellera en ondas suaves y alborotadas caía escu-
rriendo el agua sobre los muslos, la pelvis y los cojones del caballero; un olor
a jabón, a jazmines; un cosquilleo, un contraste entre el agua fría y la carne
caliente; resuellos, la cama sin grasa que chilla como una rana devorada por
un jubo. Él sonreía, sentía ahora que la rana invertía los roles y devoraba, se
atragantaba con el jubo.

La atrabancó por las ancas y la atrajo sobre su cara, la barba áspera de tres
días como a la dama le gustaba. Comenzó a mamarle el asterisco mientras le
pajeaba la crica estrecha con el dedo gordo. El batracio daba unos resoplidos
gruesos, salivaba sobre el jubo que devoraba. El caballero se erizaba por deba-
jo de la armadura en espasmos eléctricos en sintonía con el aire caliente exha-
lado en sus cojones; pensaba, un antiguo artesano en el Bajo Egipto soplando
sobre su fragua. Después, repentinamente, Ella se desconectó del lengüeteo y
se tendió encima de Él. Se abrazaron y besaron más allá del tiempo; con una
ternura insospechada.
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Saltaron de la cama. Con el impacto la lámpara de un azul tenue configu-
rada en un globo terráqueo, colocada en la cima del librero, estuvo a punto
de reventarse contra el piso. Afuera ladró el perro de la vecina. Ella se inclinó
estupenda sobre el borde de la cama, Él se partió por el centro hacía atrás y le
entró desde bien abajo por la crica como de niña en sus quince años. Enton-
ces inició el azote en la grupa compacta, como el resto de sus carnes a pesar
de dos embarazos seguidos, de dos césareas seguidas; a pesar de todo. En las
nalgas blancas le surgieron dos ramalazos encarnados; dos dragones enardeci-
dos. Ella emitía unos sonidos guturales, ahogados contra una almohada traba-
jada en motivos de la novelística bucólico pastoril; una cabra y un cayado des-
aparecían a medias en el abismo de su boca.

Él, ¡que era un patón de primera!, bailaba descoyuntado tras el fambeco.
Endemoniado, poseído por el toque de los tambores en una playa de salvajes
que aúllan con ferocidad en torno a hogueras encendidas. Seguía en el des-
enfreno de su danza cuando el cuarto se escoró, como un galeón en la punta
de la marejada; o al menos así lo percibió. Hubo un remolino que nacía justo
en la grupa de Ella; vio sus nalgas moviéndose en círculo a velocidad de vérti-
go, difuminándose, entrelazándose y mezclándose con unas nalgas de mulatas
y éstas con las ancas de unas yeguas que se encabritaban, remolineaban, des-
bocaban, espumareaban, se abrían, meaban y pedorreaban (o creyó que
pedorreaban); sobre las yeguas los bandidos de miradas fulgurantes en la
faena de subir a las mulatas... Un lapsus, una pervivencia en la mente de una
olvidada clase de Historia del Arte, pensó...

Entonces todo fue nítido. Apareció una montura de piel repujada y ense-
guida el tropel de la caballería; porque no sólo la veía, sino que la sentía, una
carga o vaya usted a saber qué, y flotando sobre la caballería, la imagen de un
joven oficial ataviado con sombrero y guerrera blanca; en el sombrero una
estrella de oro sobre el ala recogida en la frente. Su parte consciente aseguró
que se trataba de Maceo; fue sólo una impresión fugaz, una engañifa más de
la lógica y el intelecto, pues veía con inusitada claridad que el oficial tenía un
rostro tan pálido como la guerrera misma y unos ojos azul marino.

El apuesto oficial mambí se le presentaba como una fotografía de la cintura
hacia arriba, adecuada para figurar en uno de esos marcos a manera de meda-
llones, muy por encima de la caballería, pero formando parte del mismo encua-
dre. No podía decir que aquello fuese una escena mental, la veía transcurrir
desde atrás de su mujer, en un probable espacio entre ellos y el espejo que tení-
an al frente y al otro lado de la cama, a una altura que estaría sobre sus cabezas.

Él se arqueó más hacia atrás, agarrado a las caderas todavía estrechas, para
facilitar el incremento del ritmo y de la fuerza en la acometida del cuerpo
sobre el pistón; del pistón sobre el húmedo fruto del papayo. En ese instante
oyó, o creyó oir, la voz que le llegaba, casi cálida, desde un impreciso lugar:
¡eso... eso...así... eso... como antes... en el... campamento... duro... rómpeme el
corojo... como en las noches... del campamento!...

Yacían uno al lado del otro, vaciados, exhaustos y empapados en sudor; a
pesar del aire acondicionado en 75. Él le preguntaba con el tono menos
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alarmante que encontró acerca de ciertas palabras que pensaba Ella había
dicho en su punto de ebullición. Ella; qué palabras, qué dije, no dije nada, no
hablé. Él; bueno, dijiste, tal vez no te diste cuenta, la locura, qué se yo, pero
dijiste, algo, raro tal vez. Ella; ¡pero cómo voy a decir nada!, si tenía la almoha-
da en la boca, si mordía la almohada para no gritar, ¡como siempre!, para no
despertar al familión.

Le contó entonces lo que acababa de ver como si se tratase de una pelícu-
la, y lo realmente inquietante, la voz, lo que oyó, o creyó oir, sobre el sexo en
las noches del campamento mambí. Ella se sentó en la cama de un salto, de
un susto, y le interrogó con apremio en las palabras; ¡cómo supiste, dime,
cómo supiste! Él: ¡qué supe, qué es lo que supe! Ella: eso, que yo he tenido la
idea, el capricho, el convencimiento casi de haber vivido una existencia ante-
rior junto a ti, es más, ¡cómo supiste que fue durante la guerra contra España
si nunca he hablado a nadie del tema!

Él argumentaba, tartamudeaba, intentaba explicar que lo visto no era una
mujer, sino un hombre en toda la indumentaria de la leyenda y la realidad de
un oficial mambí, joven y bello, ¡pero hombre! Ella contuvo la risa en la almo-
hada, le miró en la semipenumbra con una mezcla de asombro y picardía, y
en un tono neutro y emocionado a un tiempo dijo que justo eso presentía
que había sido, ¡un hombre!, y que Él, ¡hombre también!, un ejemplar curti-
do, algo mayor, un alto jefe de la guerra tal vez, le poseía sin pudor en el cam-
pamento insurrecto después del día azaroso a la búsqueda o la huida del ene-
migo español. 

Uno de los niños llamó, entre los espasmos del sueño; lloraba pidiendo la
leche. Ella se tiró desnuda de la cama; ahora la lámpara de un azul tenue confi-
gurada en un globo terráqueo cayó desde lo alto en el librero, se reventó contra
el piso en un aspaviento de meridianos, paralelos, lagos, ríos, desiertos, valles,
selvas, montañas, ciudades, naciones, mares, oceános, islas y continentes de cris-
tal roto, en un desencuentro, en una dispersión de los fragmentos del orden en
la esfera antes contenido; el niño comenzó a gritar, las luces de la casa se encen-
dieron, el perro de la vecina aulló largo y arrastró la cadena sobre un cemente-
rio de latas en el pasillo. Él tuvo frío, se sintió viejo e intentó dormirse.
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