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de cine independiente, Harry Smith, que jamas hacia
copias de sus peliculas (peliculas breves experimentales).
Una vez terminadas, las proyectaba y cuando estas pelicu-
las suyas se iban rompiendo inevitablemente en sucesivas
proyecciones, las volvia a empatar, aunque descartando los
pedazos rotos. Surgian asi nuevas versiones de la misma
obra, que se iba empequeneciendo hasta quedar reducida
a un simple fragmento, una imagen tnica. (Con el tiem-
po, sus peliculas fueron recogidas, copiadas, e incluso
pasadas a video y recopiladas en bibliotecas. Quedo asi sal-
vada su obray trunca su filosofia).

Esta manera de ver la labor propia, junto con el deseo
de, no obstante, hacerla, de contemplar asi su permanen-
ciay su sentido, me entusiasmaron: como Harry Smith, yo
también hacia por entonces cine independiente, pero a
diferencia de €l, el nimero de proyecciones que lograban
mis peliculas era tan escaso que ni siquiera alcanzaban la
oportunidad de romperse. De todos modos, su actitud me
animo a seguir, a verle sentido al vacio en que hacia mis
cosas y a no considerarme loco por seguir haciéndolas con
entusiasmo, y continuaba bien presente en mi conciencia
cuando, trasladado de Nueva York, donde habia sabido de
Harry Smith, a Miami, donde no encontré a nadie que
supiera de él, y donde seguir haciendo cine independien-
te hubiese sido una verdadera tarea de locos, decidi dedi-
carme sobre todo a escribir. (Siempre he escrito, escribi
antes de hacer cine, pero, aparte de piezas cortas, no
habia publicado ningtn libro). Me fui de Miami en el
2000 y junto con los novecientos atras dejé cinco libros
publicados y relativamente conocidos, con doble subraya-
do en el relativamente. O sea que, como saben tantos que
escriben y publican en Miami y lo hicieron antes o al
mismo tiempo que yo, a pesar de los enormes vacios que
se perciben en torno, escribir y publicar en esa ciudad no
es tarea imposible ni descabellada. Aunque, para realizarla
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con cordura y medir bien sus resultados si debe presidirla una actitud de
amor e intrascendencia como la que condujo a Harry Smith por los senderos
de su volatil e insustituible cine.

El haber hecho en intimidad laboriosa mi cine independiente me ayudo,
también de otra forma, a manejar con desenvoltura las condiciones encontra-
das en Miami a la hora de publicar, encararlas como lo mas natural del
mundo y aprovecharlas me parece que bastante. Habituado a no depender de
nadie, no so6lo para concebir, fotografiar o montar mis breves peliculas, sino
también para ponerles banda sonora o titulos, a funcionar yo solo —lo mismo
a la hora de conseguir pelicula barata, locales donde editar o musicalizar y
sitios donde exhibirlas—, vi desde un principio la empresa de hacer mis libros
creo que en su justa medida: una manera artesanal, y por ello completa y
directa, que considero que dieron a estos la mayor vida posible.

Senalo que lo hice asi, a diferencia de muchos autores a los que frecuente-
mente vi alegres con el mero hecho de, a la vez que sufragaban ellos mismos
el gasto de publicacion de sus textos, entregarlos al editor o la imprenta como
si estuviesen en México o en Barcelona, dandolos a Mortiz o Planeta, desen-
tendiéndose por completo de la ulterior vida de su libro, con una felicidad
onanista que me comunicaba poco interés en lo que da sentido a nuestro tra-
bajo: comunicar las ideas propias a un grupo de semejantes, de la magnitud
que sea. Una vez publicado el libro, si acaso, se complacian en presentarlo
una tarde ante amigos y conocidos. Como si su mera existencia les bastase,
garantizase su difusion al mundo y a generaciones venideras, o como si lo
tnico deseado desde un principio, hubiese sido el presumido disfrute de su
presencia, palparlo, como poco como quien se manda a hacer un gran retrato
al 6leo vestido de etiqueta para colgarlo presidiendo la sala familiar. O peor:
caidos en la falacia de creerse famosos por el simple hecho de que su querido
volumen ya hubiese visto la luz.

Esa felicidad puede ser envidiable pero, en la mayor parte de los casos
dura poco y la arenosa realidad de Miami acaba por prevalecer. Y es que la
primera receta saludable para que quien escribe en Miami no sucumba al des-
engano es jamas creerse escritor. Los desencantos podran llevarlo a la mas
feroz misantropia. Alli, el autor jamas debe identificarse ni permitir que lo
identifiquen como escritor, sino simplemente decir que escribe, asi, como
quien cultiva un huerto en su patio no se llama a si mismo jardinero, sino que
s6lo anuncia, con sencillez, que cultiva un huerto. El escritor vive de su escri-
tura y salvo alguna rara excepcion, que casi sin falta se da en quien atraca en
Miami con reconocimiento previo (y cuidado: nada ni nadie garantizan que
no se diluya y esfume alli el mayor de los prestigios; casos ha habido), en esa
ciudad tnicamente las variadas facetas de la escritura asalariada, como el
periodismo, permiten subsistir; nunca se logra por la via de la escritura creati-
va, como definen los americanos al impulso de escribir lo que se quiere. A no
ser que se viva en Miami y se publique en México, Bogota, Lima o Paris. Sucede,
eso sl que, una vez muerto, ese autor, que antes solo escribia sin llegar a escritor,
sea reconocido y hasta reeditado sin costo para sus herederos, pasando asi
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difunto al rango de los escritores. Pero, para esto hay que morirse y, por lo
menos en el caso de los cubanos, sabemos cudl es uno de nuestros precepto-
res basicos: aqui lo que no hay que hacer es morirse.

Numerosas razones tiene esta situacion que, al fin y al cabo, a los latinoa-
mericanos de escritura castellana no debe resultarnos desconcertante. Escribir
lo que se quiere y como se quiere y darlo a conocer de manera abundante es,
en la mayoria de nuestros paises, una labor demasiado atrofiada como para que
asombre toparse con otros desiertos. Miami, como el hijo del duradero vodevil,
no es lo que parece. Para quien escribe en espanol, la ciudad son dos: la de len-
gua inglesa y la lengua castellana. Y es asi, como los de habla castellana habitua-
dos a la lectura saben por lo general inglés y lo leen, los de habla inglesa, en su
mayoria, apenas mascullan el castellano y estan muy lejos de leer cualquier cosa
que trascienda el Berlitz clasico: titulares periodisticos, un menu. En la lectura,
como en tantas otras cosas y por encima de ilusiones de grandeza, Miami vive,
en buena medida, una situacion colonial en la que los colonizadores son los
acrisolados dentro del habla inglesa. Y, a la hora de leer, asi como muchos de
habla castellana con buenos habitos de lectura leen incasablemente en inglés,
raro es el personaje de habla inglesa que practica lo inverso.

Otro motivo de desesperanza tuve alli, no mas llegar, entre las gentes de nues-
tro mundo hispanico: infinitas casas de gente instruida, o por lo menos graduada
de algo y de suficiente posicion como para adquirir vivienda y mobiliario, care-
cen totalmente de libros, si se exceptia algiin diccionario, manuales de instruc-
cién, volimenes ilustrados casi siempre con fotos de la madre patria del dueno
de turno y en ocasiones, como voluminoso alfiler de corbata, numerosos textos
de caracter patriético o historico que permiten a su dueno presumir de que con-
serva intactas sus raices y mas destinados a su exhibiciéon que a su lectura.

En una palabra: si de escribir literatura en espanol se trata, Miami es un
pueblo de campo, con las pocas virtudes y muchas taras de estos, y como tal
hay que tratarlo. Lo cual no significa que, por circunstancias de diverso tipo,
no sea un pueblo de campo repleto de peculiaridades y paradojas. Los cuba-
nos, por de pronto, deben tomar buena nota de una: a los 40 anos de Revolu-
cion, ha sucedido lo que siempre ésta neg6 y repudioé: Cuba y Estados Unidos
estan unidas mas que nunca antes en su historia; La Habana y Miami son
ahora «de un pajaro las dos alas». No importa lo que se alce de por medio, no
poco de lo escrito en Miami termina teniendo algtn tipo de repercusion en la
Isla, aunque, por el momento, sea entre reducidos circulos con acceso a la
cultura del exterior. Hay un eco y ese eco da resonancia a muchas obras, apar-
te de la que éstas puedan lograr por otros mundos, entre otros circulos, cuba-
nos o no, desde su nacimiento en el terruno floridano.

Como informe, practico y quizas util, puede que sélo anécdota, de qué
hacer y como hacer, partiendo de mi caso y mis experiencias, y de como extra-
je, creo, el mayor jugo posible a mi trabajo, diré, consciente de que lo que
viene ahora tiene polvareda de calle de pueblo, puede oler a vetiver y sonar a
crujidos de tela almidonada: de mis cinco libros miamenses, yo mismo cubri
el gasto de dos. Otro lo publiqué en colaboraciéon con una editorial y los otros
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dos los edit6 la Universidad de Miami, y fueron galardonados en dos anos dis-
tintos con el desaparecido premio Letras de Oro. O sea, no es para quejarse.
(Lo que si es motivo de queja, y estridente, es la desapariciéon de este premio,
que recay6 sobre bastantes autores locales. Pero es que desde sus inicios, su
principal gestor gozaba en proclamar anualmente, a la hora de anunciar los
premios, con qué disgusto realizaba esa tarea y mucho se comento, e incluso
dijo él mismo, hasta qué punto le molestaba que tantos premios recayeran en
cubanos. Sin embargo, a la hora de esfumarse el Letras de Oro se hizo paten-
te otra cojera de Miami. El hecho pareci6 importarle s6lo a los escritores; ni a
la escasa critica ni a las demas instituciones que deben servir de sustento a la
literatura de una comunidad —¢las hay en Miami?— pareci6é importarles
mucho. No se dieron ni por enteradas de la liquidacion de algo que estaba
infundiendo un minimo de solidez al mundo cultural de la cuidad).

Feliz sustituto, en cierto modo, de este finado premio ha sido la Feria de
Libro. Como pasa con este tipo de eventos, una laboriosa continuidad le ha
permitido crecer y prestigiarse, y tal como estan las cosas, no exagero si digo
que una de las grandes aspiraciones de todo autor miamense, si no la mayor,
es ser invitado a la Feria y presentar en ella su libro. Aspiracion no sélo espiri-
tual sino practica. La Feria no es una varita magica, pero da a algunos afortu-
nados un impacto local, si bien efimero, til para darse a conocer, difundirse,
vender unos cuantos ejemplares.

No hacen falta muchos dias en Miami ni registrar sus librerias para toparse
con la evidencia: la inmensa mayoria de los libros publicados en espanol alli lo
son porque sus autores han cubierto los gastos. De vez en cuando, en sus ulti-
mos 40 anos de historia han brotado mecenas mas o menos duraderos —mas
menos que mas— que han realizado ediciones mas o menos selectas —idem—.
Pero esto ha sido la excepcion, no la regla. Algo mas frecuente (mi caso, una
vez) es que el editor comparta los gastos de publicacién, a cambio de participa-
cion en la tirada. Y desde hace ya algtn tiempo, como pasa en todas partes, las
computadoras hacen crecer el niimero de quienes prefieren editar por cuen-
ta propia y gestionar, como sea, la distribucion de su libro. (Mi caso, otra vez).
En este altimo caso, mas que en el primero, el realismo debe prevalecer. Una
edicion de mas de quinientos ejemplares puede significar para el autor incu-
rrir en gastos permanentes de almacenaje.

Aunque parezca que entre una situacion y otra debe haber gran diferen-
cia, no es asi. La experiencia me demuestra que, tanto apoyado por editores
como en solitario, el autor debe vigilar su libro desde la tapa hasta la contrata-
pa, desde la primera hasta la Gltima pagina, desde el principio hasta el fin del
proceso, si quiere ahorrarse el disgusto, no de que le coloquen un pliego de
cabeza, pues, por lo general, estos errores son anticuados (ocasion hubo en
que un pliego no se traspapel6 sino que se ausento), sino de otros tipos pecu-
liares de traspiés. Las erratas, por ejemplo, que en algunos libros he contado a
razén de docena por pagina y que cuando se senalan al errado sin hache se
tropieza, a menudo, con la desdenosa razén de que la aparicion misma del
libro compensa cualquier error.
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Como el hecho de pagar el libro —del todo o a medias— me hacia sentirlo
criatura mia (en realidad siempre lo veo asi. Controlé las portadas de los Letras
de Oro sin tener por qué hacerlo y me alegro de haberlo hecho), vigilé hasta el
altimo detalle, en la medida en que me fue posible: paginacion, tipo del letra 'y
grosor del papel, emplane, diseno de portada, o sea, cuanto pude. La tradiciéon
en Miami no es mucha, por decir las cosas con gentileza. No ejercer este con-
trol puede hacer que el libro sea feo o dificil de leer, o engorroso de manejar.
Hay que tener gran confianza en los dones propios del escritor para menospre-
ciar estos detalles; yo preferia dar a mis textos el mejor envoltorio posible.

Aparte de los felices casos de quienes trascienden Miami y logran ser adop-
tados por editoriales de fuerza, queda dicho lo que debe esperar quien publi-
ca en Miami: gasto personal pocas veces recuperable, unos cientos de ejem-
plares y, sobre todo, esa resonancia casi siempre débil, pero que surge
inesperada de lugares lejanos, y que puede volverse internacional y terminar,
ahi esta mas de un escaso caso, en la triunfal entrada en escena del autor en
el mundo editorial ultramarino.

Y, por lo menos en el caso de los cubanos, si su obra permanece relativa-
mente oculta en casa a pesar de los mas grandes esfuerzos, puede quedarles,
no a todos, aunque si a unos cuantos autores de escalonados valores, una pre-
sumida satisfaccion.

En medio de tanta hojarasca que a veces parece cubrir el territorio cultural
entero de Miami, 40 anos de faena casi siempre desorientada, casi siempre con-
fusamente valorada y casi siempre tan escondida que pareceria a ratos clandesti-
na, han hecho brotar en esta ciudad un segmento imposible de descartar de la
literatura cubana de este largo periodo. No hago listas, que roban espacio y pro-
vocan discusiones sin valor. Todos la conocen, o deben ir conociéndola.
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