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Supe en los años 70, de un director norteamericano
de cine independiente, Harry Smith, que jamás hacía

copias de sus películas (películas breves experimentales).
Una vez terminadas, las proyectaba y cuando estas pelícu-
las suyas se iban rompiendo inevitablemente en sucesivas
proyecciones, las volvía a empatar, aunque descartando los
pedazos rotos. Surgían así nuevas versiones de la misma
obra, que se iba empequeñeciendo hasta quedar reducida
a un simple fragmento, una imagen única. (Con el tiem-
po, sus películas fueron recogidas, copiadas, e incluso
pasadas a vídeo y recopiladas en bibliotecas. Quedó así sal-
vada su obra y trunca su filosofía).

Esta manera de ver la labor propia, junto con el deseo
de, no obstante, hacerla, de contemplar así su permanen-
cia y su sentido, me entusiasmaron: como Harry Smith, yo
también hacía por entonces cine independiente, pero a
diferencia de él, el número de proyecciones que lograban
mis películas era tan escaso que ni siquiera alcanzaban la
oportunidad de romperse. De todos modos, su actitud me
animó a seguir, a verle sentido al vacío en que hacía mis
cosas y a no considerarme loco por seguir haciéndolas con
entusiasmo, y continuaba bien presente en mi conciencia
cuando, trasladado de Nueva York, donde había sabido de
Harry Smith, a Miami, donde no encontré a nadie que
supiera de él, y donde seguir haciendo cine independien-
te hubiese sido una verdadera tarea de locos, decidí dedi-
carme sobre todo a escribir. (Siempre he escrito, escribí
antes de hacer cine, pero, aparte de piezas cortas, no
había publicado ningún libro). Me fui de Miami en el
2000 y junto con los novecientos atrás dejé cinco libros
publicados y relativamente conocidos, con doble subraya-
do en el relativamente. O sea que, como saben tantos que
escriben y publican en Miami y lo hicieron antes o al
mismo tiempo que yo, a pesar de los enormes vacíos que
se perciben en torno, escribir y publicar en esa ciudad no
es tarea imposible ni descabellada. Aunque, para realizarla
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con cordura y medir bien sus resultados sí debe presidirla una actitud de
amor e intrascendencia como la que condujo a Harry Smith por los senderos
de su volátil e insustituible cine.

El haber hecho en intimidad laboriosa mi cine independiente me ayudó,
también de otra forma, a manejar con desenvoltura las condiciones encontra-
das en Miami a la hora de publicar, encararlas como lo más natural del
mundo y aprovecharlas me parece que bastante. Habituado a no depender de
nadie, no sólo para concebir, fotografiar o montar mis breves películas, sino
también para ponerles banda sonora o títulos, a funcionar yo solo —lo mismo
a la hora de conseguir película barata, locales donde editar o musicalizar y
sitios donde exhibirlas—, vi desde un principio la empresa de hacer mis libros
creo que en su justa medida: una manera artesanal, y por ello completa y
directa, que considero que dieron a estos la mayor vida posible.

Señalo que lo hice así, a diferencia de muchos autores a los que frecuente-
mente vi alegres con el mero hecho de, a la vez que sufragaban ellos mismos
el gasto de publicación de sus textos, entregarlos al editor o la imprenta como
si estuviesen en México o en Barcelona, dándolos a Mortiz o Planeta, desen-
tendiéndose por completo de la ulterior vida de su libro, con una felicidad
onanista que me comunicaba poco interés en lo que da sentido a nuestro tra-
bajo: comunicar las ideas propias a un grupo de semejantes, de la magnitud
que sea. Una vez publicado el libro, si acaso, se complacían en presentarlo
una tarde ante amigos y conocidos. Como si su mera existencia les bastase,
garantizase su difusión al mundo y a generaciones venideras, o como si lo
único deseado desde un principio, hubiese sido el presumido disfrute de su
presencia, palparlo, como poco como quien se manda a hacer un gran retrato
al óleo vestido de etiqueta para colgarlo presidiendo la sala familiar. O peor:
caídos en la falacia de creerse famosos por el simple hecho de que su querido
volumen ya hubiese visto la luz.

Esa felicidad puede ser envidiable pero, en la mayor parte de los casos
dura poco y la arenosa realidad de Miami acaba por prevalecer. Y es que la
primera receta saludable para que quien escribe en Miami no sucumba al des-
engaño es jamás creerse escritor. Los desencantos podrán llevarlo a la más
feroz misantropía. Allí, el autor jamás debe identificarse ni permitir que lo
identifiquen como escritor, sino simplemente decir que escribe, así, como
quien cultiva un huerto en su patio no se llama a sí mismo jardinero, sino que
sólo anuncia, con sencillez, que cultiva un huerto. El escritor vive de su escri-
tura y salvo alguna rara excepción, que casi sin falta se da en quien atraca en
Miami con reconocimiento previo (y cuidado: nada ni nadie garantizan que
no se diluya y esfume allí el mayor de los prestigios; casos ha habido), en esa
ciudad únicamente las variadas facetas de la escritura asalariada, como el
periodismo, permiten subsistir; nunca se logra por la vía de la escritura creati-
va, como definen los americanos al impulso de escribir lo que se quiere. A no
ser que se viva en Miami y se publique en México, Bogotá, Lima o París. Sucede,
eso sí que, una vez muerto, ese autor, que antes sólo escribía sin llegar a escritor,
sea reconocido y hasta reeditado sin costo para sus herederos, pasando así
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difunto al rango de los escritores. Pero, para esto hay que morirse y, por lo
menos en el caso de los cubanos, sabemos cuál es uno de nuestros precepto-
res básicos: aquí lo que no hay que hacer es morirse.

Numerosas razones tiene esta situación que, al fin y al cabo, a los latinoa-
mericanos de escritura castellana no debe resultarnos desconcertante. Escribir
lo que se quiere y como se quiere y darlo a conocer de manera abundante es,
en la mayoría de nuestros países, una labor demasiado atrofiada como para que
asombre toparse con otros desiertos. Miami, como el hijo del duradero vodevil,
no es lo que parece. Para quien escribe en español, la ciudad son dos: la de len-
gua inglesa y la lengua castellana. Y es así, como los de habla castellana habitua-
dos a la lectura saben por lo general inglés y lo leen, los de habla inglesa, en su
mayoría, apenas mascullan el castellano y están muy lejos de leer cualquier cosa
que trascienda el Berlitz clásico: titulares periodísticos, un menú. En la lectura,
como en tantas otras cosas y por encima de ilusiones de grandeza, Miami vive,
en buena medida, una situación colonial en la que los colonizadores son los
acrisolados dentro del habla inglesa. Y, a la hora de leer, así como muchos de
habla castellana con buenos hábitos de lectura leen incasablemente en inglés,
raro es el personaje de habla inglesa que practica lo inverso.

Otro motivo de desesperanza tuve allí, no más llegar, entre las gentes de nues-
tro mundo hispánico: infinitas casas de gente instruida, o por lo menos graduada
de algo y de suficiente posición como para adquirir vivienda y mobiliario, care-
cen totalmente de libros, si se exceptúa algún diccionario, manuales de instruc-
ción, volúmenes ilustrados casi siempre con fotos de la madre patria del dueño
de turno y en ocasiones, como voluminoso alfiler de corbata, numerosos textos
de carácter patriótico o histórico que permiten a su dueño presumir de que con-
serva intactas sus raíces y más destinados a su exhibición que a su lectura.

En una palabra: si de escribir literatura en español se trata, Miami es un
pueblo de campo, con las pocas virtudes y muchas taras de estos, y como tal
hay que tratarlo. Lo cual no significa que, por circunstancias de diverso tipo,
no sea un pueblo de campo repleto de peculiaridades y paradojas. Los cuba-
nos, por de pronto, deben tomar buena nota de una: a los 40 años de Revolu-
ción, ha sucedido lo que siempre ésta negó y repudió: Cuba y Estados Unidos
están unidas más que nunca antes en su historia; La Habana y Miami son
ahora «de un pájaro las dos alas». No importa lo que se alce de por medio, no
poco de lo escrito en Miami termina teniendo algún tipo de repercusión en la
Isla, aunque, por el momento, sea entre reducidos círculos con acceso a la
cultura del exterior. Hay un eco y ese eco da resonancia a muchas obras, apar-
te de la que éstas puedan lograr por otros mundos, entre otros círculos, cuba-
nos o no, desde su nacimiento en el terruño floridano.

Como informe, práctico y quizás útil, puede que sólo anécdota, de qué
hacer y cómo hacer, partiendo de mi caso y mis experiencias, y de cómo extra-
je, creo, el mayor jugo posible a mi trabajo, diré, consciente de que lo que
viene ahora tiene polvareda de calle de pueblo, puede oler a vetiver y sonar a
crujidos de tela almidonada: de mis cinco libros miamenses, yo mismo cubrí
el gasto de dos. Otro lo publiqué en colaboración con una editorial y los otros
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dos los editó la Universidad de Miami, y fueron galardonados en dos años dis-
tintos con el desaparecido premio Letras de Oro. O sea, no es para quejarse.
(Lo que sí es motivo de queja, y estridente, es la desaparición de este premio,
que recayó sobre bastantes autores locales. Pero es que desde sus inicios, su
principal gestor gozaba en proclamar anualmente, a la hora de anunciar los
premios, con qué disgusto realizaba esa tarea y mucho se comentó, e incluso
dijo él mismo, hasta qué punto le molestaba que tantos premios recayeran en
cubanos. Sin embargo, a la hora de esfumarse el Letras de Oro se hizo paten-
te otra cojera de Miami. El hecho pareció importarle sólo a los escritores; ni a
la escasa crítica ni a las demás instituciones que deben servir de sustento a la
literatura de una comunidad —¿las hay en Miami?— pareció importarles
mucho. No se dieron ni por enteradas de la liquidación de algo que estaba
infundiendo un mínimo de solidez al mundo cultural de la cuidad).

Feliz sustituto, en cierto modo, de este finado premio ha sido la Feria de
Libro. Como pasa con este tipo de eventos, una laboriosa continuidad le ha
permitido crecer y prestigiarse, y tal como están las cosas, no exagero si digo
que una de las grandes aspiraciones de todo autor miamense, si no la mayor,
es ser invitado a la Feria y presentar en ella su libro. Aspiración no sólo espiri-
tual sino práctica. La Feria no es una varita mágica, pero da a algunos afortu-
nados un impacto local, si bien efímero, útil para darse a conocer, difundirse,
vender unos cuantos ejemplares.

No hacen falta muchos días en Miami ni registrar sus librerías para toparse
con la evidencia: la inmensa mayoría de los libros publicados en español allí lo
son porque sus autores han cubierto los gastos. De vez en cuando, en sus últi-
mos 40 años de historia han brotado mecenas más o menos duraderos —más
menos que más— que han realizado ediciones más o menos selectas —ídem—.
Pero esto ha sido la excepción, no la regla. Algo más frecuente (mi caso, una
vez) es que el editor comparta los gastos de publicación, a cambio de participa-
ción en la tirada. Y desde hace ya algún tiempo, como pasa en todas partes, las
computadoras hacen crecer el número de quienes prefieren editar por cuen-
ta propia y gestionar, como sea, la distribución de su libro. (Mi caso, otra vez).
En este último caso, más que en el primero, el realismo debe prevalecer. Una
edición de más de quinientos ejemplares puede significar para el autor incu-
rrir en gastos permanentes de almacenaje.

Aunque parezca que entre una situación y otra debe haber gran diferen-
cia, no es así. La experiencia me demuestra que, tanto apoyado por editores
como en solitario, el autor debe vigilar su libro desde la tapa hasta la contrata-
pa, desde la primera hasta la última página, desde el principio hasta el fin del
proceso, si quiere ahorrarse el disgusto, no de que le coloquen un pliego de
cabeza, pues, por lo general, estos errores son anticuados (ocasión hubo en
que un pliego no se traspapeló sino que se ausentó), sino de otros tipos pecu-
liares de traspiés. Las erratas, por ejemplo, que en algunos libros he contado a
razón de docena por página y que cuando se señalan al errado sin hache se
tropieza, a menudo, con la desdeñosa razón de que la aparición misma del
libro compensa cualquier error.
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Como el hecho de pagar el libro —del todo o a medias— me hacía sentirlo
criatura mía (en realidad siempre lo veo así. Controlé las portadas de los Letras
de Oro sin tener por qué hacerlo y me alegro de haberlo hecho), vigilé hasta el
último detalle, en la medida en que me fue posible: paginación, tipo del letra y
grosor del papel, emplane, diseño de portada, o sea, cuanto pude. La tradición
en Miami no es mucha, por decir las cosas con gentileza. No ejercer este con-
trol puede hacer que el libro sea feo o difícil de leer, o engorroso de manejar.
Hay que tener gran confianza en los dones propios del escritor para menospre-
ciar estos detalles; yo prefería dar a mis textos el mejor envoltorio posible.

Aparte de los felices casos de quienes trascienden Miami y logran ser adop-
tados por editoriales de fuerza, queda dicho lo que debe esperar quien publi-
ca en Miami: gasto personal pocas veces recuperable, unos cientos de ejem-
plares y, sobre todo, esa resonancia casi siempre débil, pero que surge
inesperada de lugares lejanos, y que puede volverse internacional y terminar,
ahí está más de un escaso caso, en la triunfal entrada en escena del autor en
el mundo editorial ultramarino.

Y, por lo menos en el caso de los cubanos, si su obra permanece relativa-
mente oculta en casa a pesar de los más grandes esfuerzos, puede quedarles,
no a todos, aunque sí a unos cuantos autores de escalonados valores, una pre-
sumida satisfacción.

En medio de tanta hojarasca que a veces parece cubrir el territorio cultural
entero de Miami, 40 años de faena casi siempre desorientada, casi siempre con-
fusamente valorada y casi siempre tan escondida que parecería a ratos clandesti-
na, han hecho brotar en esta ciudad un segmento imposible de descartar de la
literatura cubana de este largo período. No hago listas, que roban espacio y pro-
vocan discusiones sin valor. Todos la conocen, o deben ir conociéndola.
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