Carta al
Caballero de Paris

Ramon Ferndndez Larrea

MOSQUETERICO E INMORTAL JOSE MARIA LOPEZ LLEDIN:

Si después del «accidente» de 1959 quedo realmente un hombre libre en la
Isla, ese fue usted. Unos le dijeron vagabundo. Yo prefiero llamarle sonador,
tal vez al inico que le dejaron sonar su sueno de capas y espadas, de cortesias
y castillos embrujados. Al resto nos cay6 la zafra canera de fly por el center, el
arrempujen pujen del «palante palante», y se nos llenaron de tierra roja las
unas de los pies. Y sondbamos con que los rudos enemigos de cuadradas man-
dibulas entraban a nuestras casas y violaban a nuestras abuelas. Las violaban
en otro idioma, lo cual hace el acto mucho mas incomprensible para la psi-
quis. Y tuvimos durante tanto tiempo el puno en alto, que no me explico
como la artrosis no es considerada una plaga en Cuba.

Vamos a dejarlo entonces un poco en lo de vagabundo, que suena mas a
libre albedrio, aunque realmente estaba usted loco de a viaje. Con guayabitos
en la azotea. Con la mandarina resbalando. Con el coco seco. La motonivela-
dora seriamente averiada, pero de un modo dulce, tenue, peludo, que se diria
de algodon. Y eso creo que pas6 siempre, con un ligero intervalo de asquero-
sa lucidez, que se puede acotar entre su nacimiento, el 30 de diciembre de
1899, en la aldea de Vilaseca, a 29 kilometros ovejeros de Fonserrada, provin-
cia de Lugo, y el dia que sali6 libre, de un vivac o del Castillo del Principe,
con un traje disenado especialmente por el cardenal Richelieu. Y vuelvo a sos-
pechar del efecto que tiene la atmosfera de Galicia sobre ciertas molleras sen-
sibles. Sera el frio, la humedad o la punetera y constante lloviznita. Lo cierto
es que ya son muchos los nacidos en esa zona que poseen la mania de grande-
zay la malanga a todo tren.

Entre ese nacimiento suyo casi en el dltimo dia del siglo x1x, el viaje a la
Isla en un barco aleman y su arribo a esta tierra nuestra de desconciertos en
1913, hay para un folletin. Pero lo bueno vino mas tarde. Se han escrito tantas
versiones sobre el motivo de su tueste, que prefiero imaginarme que la parte
sana solo fue un lapsus, y que todo tenia «malintencién de hechura» o defecto
de fabrica. No digo yo, con aquella aldea, el frio, el agua a todas horas. Que alli
lo de contar ovejitas no es un remedio para el sueno. Es, como diria una emi-
nente filésofa cubana, «en realidad de verdad» para no decir «literalmente».



> RAMON FERNANDEZ LARREA @D

Me imagino al nino solitario, enclenque, de nariz aguilena, llegando al rui-
doso muelle de La Habana en el ano técate. Ese choque brutal de salitre y
diversidad de colores. Y el aire limpido. Y el cielo azul turqui donde volaban
los colibries en alegres bandadas cantarinas (ya cuando el colibri se convierte
en zunzun, anda solo, no canta y le da lo mismo ocho que ochenta. Es un
pajaro bastante paranoico). Y los olores, y los sabores. ;Y los sonidos, gallego!
Creo que la primera mulata que le pas6 a tiro meneando el pudin con rica
soltura, le desprendi6 la membrana de la realidad. No era para menos.

Asi que vamos a dejar a un lado las causas y tengamos de cuerpo presente
el cuerpo vivo del delito, es decir, cuando usted se puso un trapajo prieto, una
capa medio de armino con su tufo a naftalina, unos borceguies carmelitas y
dijo nananinajuanpescao a pelarse, banarse y afeitarse, tres horrendas costum-
bres que la sociedad se empena en mantener para tenernos en cintura. Ya
bajo el sol irredento (encima de las cantarinas bandadas de multicolores coli-
bries ¢se acuerdan?), bajando por la calle Lamparilla con ese estalaje y soltar:
«Soy de Lugo, la ciudad amurallada donde los moros no pudieron entrar, tie-
rra del reino de Le6n. Alli cazaba el rey Alfonso XII y a veces cazabamos jun-
tos», creo que era una redundancia bastante desaforada para que vieran que
tenia el queso agrio. Con el disfraz bastaba. Y menos mal que le dio el pire
por la Francia mosqueteril y suprimi6 la gorguera. Me asombra que no lo
hubieran destoletado de una pedrada, con tanto risueno africano y tanto
moro vendedor de alfombras a su alrededor.

Ya era usted el Caballero de Paris, el inquieto y venturoso caminante de la
ciudad de La Habana, fachando flores en los jardines para regalar a los vian-
dantes, que asi se les decia antes a los que tenian acceso a las viandas aunque
anduvieran a pie. Ya todo ha cambiado, pero se sigue a pie. Con una frase y
un gesto amable a tutiplén para tuttili mondache, en una de las filosofias de
«vive y deja vivir» que hemos ido olvidando en nuestra ferocidad cotidiana.
Mas que un D’Artagnan de empuje aventurero y tozudez gascona, un amable
y sabio Athos des athado. O un Aramis de romantica pluma. Entre Bécquery
el Quijote, vaya, pero tirando para la soleada Provence. Y le confieso, entre
nos, que eso fue lo que mas trabajo me cost6 deglutir de su leyenda cuando le
conoci de nino. No me entraba en el cagua lo de Caballero «de Paris» cuando
usted tenia al hablar mas zetas que El Zorro. Ademas, en aquella ingenua
época de mi vida, en Paris vivia solamente Fantomas.

A la amable y silenciosa presencia se le sumaba el don de la ubicuidad,
porque uno le veia en cualquier lugar, a cualquier hora y casi a la misma vez.
Tanto fue asi que hasta Barbarito Diez parti6é el bate con un danzonete de
pelicula, donde cuenta: «es un noble caballero que en television gan6/ y a los
asilos doné6 porque no acepta dinero». Es decir, que su libertad pasaba por ser
también insobornable. Hummm. Sin banarse, pelarse, afeitarse, vistiendo sus
disefios particulares y sin quemarse las manos con pasta, eso lo senala mucho.
Y siempre con un gesto de respeto por la ciudadania, una gentileza para con
damas, caballeros y otros especimenes mixtos... Hummmm. Por eso Barbarito
sigue el retrato suyo con: «parece un filibustero legendario de un galeote/
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con la barba de un Quijote y capa de mosquetero». Y luego de anunciarlo
como a la pasta Gravy en el sabroso montuno de: «Mira quién viene por alli/
el Caballero de Paris», mete improvisaciones donde cuenta sus costumbres de
esta manera: «una flor tan linda para ti y un saludo para mi».

Cuentan que, durante la Segunda Guerra Mundial, usted soltaba aquello
de: «Diganle al emperador Hiro-Hito que yo soy emperador de la paz, que es
mas importante que ser rey». Con esa frase sola se puede hacer todo un trata-
do profundo sobre la parafrenia, que era, al final, el nombre de su padeci-
miento. Y todo indica, analizando ciertos casos de origen comun, venidos de
alguna manera de su tierra natal, que alli, en la neblinosa humedad donde
nacio, la parafrenia se da como la verdolaga. Esa declaracién suya marc6 un
verdadero hirohito en su leyenda personal.

Y pas6 rodando el tiempo, y usted cambiaba de domicilio segin se actuali-
zaba la ciudad. Pas6 por Infanta y San Lazaro y se arrimo6 al Vedado, como
para estar cerca del «Gltimo paradero». Alli, en la esquina de 12 y 23, fue
usted el Gnico hippie autorizado a hacer lo que le saliera del mosquete y se
salvo hasta de Ana Lasalle, que era por esos anos peluquera empedernida. Asi
lo vi de nino, cuando no recuerdo bien qué le dije con mi incauta y noble
vocecita y usted me extendi6, como se extiende un cheque, pero escrito in
situ, con mano temblorosa y letra redonda de infante su lema del momento:
Dios, paz y Fidel. Y yo regresé a mi casa guardando aquel tesoro, reventado de
envidia porque nadie le obligara a jugar agua, lavarse las manos y cortarse las
unas, y la secreta y definitiva sospecha de que usted estaba como una cafetera,
porque habia mezclado tres cosas imposibles en su frase.

Luego me enteré de que el Athos habia sido athado, porque era un fao a
las mallas dejar la libertad rodar por la ciudad. Y fue internado en Mazorra
entre disfrazados mimos. Alli dicen que le mandaron a confeccionar el unifor-
me en que se sentia comodo, aunque no trago del todo. Solo conozco a un
loco con el que tienen esas distinciones especiales. Es un caso raro, porque los
demas lo imitan, cuando en psiquiatria suele pasar lo contrario.

Y ya después, la muerte, el 12 de julio de 1985. Dicen que habia casi reco-
brado la lucidez, lo que me parece un crimen de tiesa humanidad. El manico-
mio estaba, en realidad, fuera de las rejas del sanatorio. Y ahora le hacen una
estatua. Homenaje mas que merecido a una estampa que le dio lumbre,
esplendor y magia a una ciudad de orates menores. Pero si vamos a empezar
con el jueguito broncineo con todos los quendis, no va a alcanzar el material.

Habria que hacerle una al loco que invent6 lo de la zafra de los Diez Millo-
nes de que Van Van. Y otra al que se le ocurrié «convertir el revés en victoria».
Y también merecen monigote, aunque sea de yeso, el de los pedraplenes; el
que import6 tractores piccolinos y maquinas de hacer frozzen; el que agujere6
los cimientos de la ciudad como un queso gruyére con lo de «los tineles popu-
lares»; el que ordend sembrar café hasta en la jardinera de la tumba de los
abuelos; el romantico que instaur6 la dulce costumbre de echar flores a un
desaparecido héroe en el mar, en cualquier mar, aunque fuera el Mar de los
Sargazos, el Llobregat o un pozo en los Urales; el que fabricé la inttil textilera
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mas grande del mundo en Santiago de Cuba; el de la ocurrencia de criar tila-
pias hasta en un cubo en el Escambray; el que comenz6 a cruzar vacas de dife-
rentes razas y rostros hasta que desaparecieron de la llanura; el de los «Cinco
Picos», «los mejores van a Argelia» y la marcha de los 62 kilémetros como
prueba de hombria y fe; y el que hizo una Feria Ganadera en el Pabellon Cuba
justamente mientras se exponian tres Picassos durante el Salon de Mayo.

Demasiadas estatuas andantes en una ciudad que le cae encima del craneo
a cualquiera. Pero ahora me doy cuenta de que estaba hablando de un solo
desquiciado. Mas activo y mas peligroso que usted, que incitaba a la paz y al
recogimiento y a las amables maneras, y no al vocerio y la grosera parca. Y qué
va, ahi no juego, alli fumé, porque seria una estatua interminable. Y, nueva-
mente entre nos, a nadie se le ha ocurrido encerrarlo, aunque tiene la molle-
ra repleta de la humedad de Lugo, la ciudad amurallada. Y en esa mollera
han entrado y salido los moros, los kirguises, los patagonios y hasta los indios
jibaros, que no han podido reducirle un apice el cerebelo.

Me quedo con su amable estalaje, el danzonete y las gracias que daba al
respirar su personaje,

RaMON

Todos
—i¢Es decir, que ya todo el mundo esta en la oposicion...?!
—iHombre, todos no! Falta uno...

Abela



