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mosquetérico e inmortal josé maría lópez lledín:

Si después del «accidente» de 1959 quedó realmente un hombre libre en la
Isla, ese fue usted. Unos le dijeron vagabundo. Yo prefiero llamarle soñador,
tal vez al único que le dejaron soñar su sueño de capas y espadas, de cortesías
y castillos embrujados. Al resto nos cayó la zafra cañera de fly por el center, el
arrempujen pujen del «palante palante», y se nos llenaron de tierra roja las
uñas de los pies. Y soñábamos con que los rudos enemigos de cuadradas man-
díbulas entraban a nuestras casas y violaban a nuestras abuelas. Las violaban
en otro idioma, lo cual hace el acto mucho más incomprensible para la psi-
quis. Y tuvimos durante tanto tiempo el puño en alto, que no me explico
cómo la artrosis no es considerada una plaga en Cuba.

Vamos a dejarlo entonces un poco en lo de vagabundo, que suena más a
libre albedrío, aunque realmente estaba usted loco de a viaje. Con guayabitos
en la azotea. Con la mandarina resbalando. Con el coco seco. La motonivela-
dora seriamente averiada, pero de un modo dulce, tenue, peludo, que se diría
de algodón. Y eso creo que pasó siempre, con un ligero intervalo de asquero-
sa lucidez, que se puede acotar entre su nacimiento, el 30 de diciembre de
1899, en la aldea de Vilaseca, a 29 kilómetros ovejeros de Fonserrada, provin-
cia de Lugo, y el día que salió libre, de un vivac o del Castillo del Príncipe,
con un traje diseñado especialmente por el cardenal Richelieu. Y vuelvo a sos-
pechar del efecto que tiene la atmósfera de Galicia sobre ciertas molleras sen-
sibles. Será el frío, la humedad o la puñetera y constante lloviznita. Lo cierto
es que ya son muchos los nacidos en esa zona que poseen la manía de grande-
za y la malanga a todo tren.

Entre ese nacimiento suyo casi en el último día del siglo xix, el viaje a la
Isla en un barco alemán y su arribo a esta tierra nuestra de desconciertos en
1913, hay para un folletín. Pero lo bueno vino más tarde. Se han escrito tantas
versiones sobre el motivo de su tueste, que prefiero imaginarme que la parte
sana solo fue un lapsus, y que todo tenía «malintención de hechura» o defecto
de fábrica. No digo yo, con aquella aldea, el frío, el agua a todas horas. Que allí
lo de contar ovejitas no es un remedio para el sueño. Es, como diría una emi-
nente filósofa cubana, «en realidad de verdad» para no decir «literalmente».

Carta al
Caballero de París
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Me imagino al niño solitario, enclenque, de nariz aguileña, llegando al rui-
doso muelle de La Habana en el año tócate. Ese choque brutal de salitre y
diversidad de colores. Y el aire límpido. Y el cielo azul turquí donde volaban
los colibríes en alegres bandadas cantarinas (ya cuando el colibrí se convierte
en zunzún, anda solo, no canta y le da lo mismo ocho que ochenta. Es un
pájaro bastante paranoico). Y los olores, y los sabores. ¡Y los sonidos, gallego!
Creo que la primera mulata que le pasó a tiro meneando el pudín con rica
soltura, le desprendió la membrana de la realidad. No era para menos.

Así que vamos a dejar a un lado las causas y tengamos de cuerpo presente
el cuerpo vivo del delito, es decir, cuando usted se puso un trapajo prieto, una
capa medio de armiño con su tufo a naftalina, unos borceguíes carmelitas y
dijo nananinajuanpescao a pelarse, bañarse y afeitarse, tres horrendas costum-
bres que la sociedad se empeña en mantener para tenernos en cintura. Ya
bajo el sol irredento (encima de las cantarinas bandadas de multicolores coli-
bríes ¿se acuerdan?), bajando por la calle Lamparilla con ese estalaje y soltar:
«Soy de Lugo, la ciudad amurallada donde los moros no pudieron entrar, tie-
rra del reino de León. Allí cazaba el rey Alfonso XII y a veces cazábamos jun-
tos», creo que era una redundancia bastante desaforada para que vieran que
tenía el queso agrio. Con el disfraz bastaba. Y menos mal que le dio el pire
por la Francia mosqueteril y suprimió la gorguera. Me asombra que no lo
hubieran destoletado de una pedrada, con tanto risueño africano y tanto
moro vendedor de alfombras a su alrededor.

Ya era usted el Caballero de París, el inquieto y venturoso caminante de la
ciudad de La Habana, fachando flores en los jardines para regalar a los vian-
dantes, que así se les decía antes a los que tenían acceso a las viandas aunque
anduvieran a pie. Ya todo ha cambiado, pero se sigue a pie. Con una frase y
un gesto amable a tutiplén para tuttili mondache, en una de las filosofías de
«vive y deja vivir» que hemos ido olvidando en nuestra ferocidad cotidiana.
Más que un D’Artagnan de empuje aventurero y tozudez gascona, un amable
y sabio Athos des athado. O un Aramis de romántica pluma. Entre Bécquer y
el Quijote, vaya, pero tirando para la soleada Provence. Y le confieso, entre
nos, que eso fue lo que más trabajo me costó deglutir de su leyenda cuando le
conocí de niño. No me entraba en el cagua lo de Caballero «de París» cuando
usted tenía al hablar más zetas que El Zorro. Además, en aquella ingenua
época de mi vida, en París vivía solamente Fantomas.

A la amable y silenciosa presencia se le sumaba el don de la ubicuidad,
porque uno le veía en cualquier lugar, a cualquier hora y casi a la misma vez.
Tanto fue así que hasta Barbarito Díez partió el bate con un danzonete de
película, donde cuenta: «es un noble caballero que en televisión ganó/ y a los
asilos donó porque no acepta dinero». Es decir, que su libertad pasaba por ser
también insobornable. Hummm. Sin bañarse, pelarse, afeitarse, vistiendo sus
diseños particulares y sin quemarse las manos con pasta, eso lo señala mucho.
Y siempre con un gesto de respeto por la ciudadanía, una gentileza para con
damas, caballeros y otros especímenes mixtos... Hummmm. Por eso Barbarito
sigue el retrato suyo con: «parece un filibustero legendario de un galeote/
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con la barba de un Quijote y capa de mosquetero». Y luego de anunciarlo
como a la pasta Gravy en el sabroso montuno de: «Mira quién viene por allí/
el Caballero de París», mete improvisaciones donde cuenta sus costumbres de
esta manera: «una flor tan linda para ti y un saludo para mí».

Cuentan que, durante la Segunda Guerra Mundial, usted soltaba aquello
de: «Díganle al emperador Hiro-Hito que yo soy emperador de la paz, que es
más importante que ser rey». Con esa frase sola se puede hacer todo un trata-
do profundo sobre la parafrenia, que era, al final, el nombre de su padeci-
miento. Y todo indica, analizando ciertos casos de origen común, venidos de
alguna manera de su tierra natal, que allí, en la neblinosa humedad donde
nació, la parafrenia se da como la verdolaga. Esa declaración suya marcó un
verdadero hirohito en su leyenda personal.

Y pasó rodando el tiempo, y usted cambiaba de domicilio según se actuali-
zaba la ciudad. Pasó por Infanta y San Lázaro y se arrimó al Vedado, como
para estar cerca del «último paradero». Allí, en la esquina de 12 y 23, fue
usted el único hippie autorizado a hacer lo que le saliera del mosquete y se
salvó hasta de Ana Lasalle, que era por esos años peluquera empedernida. Así
lo vi de niño, cuando no recuerdo bien qué le dije con mi incauta y noble
vocecita y usted me extendió, como se extiende un cheque, pero escrito in
situ, con mano temblorosa y letra redonda de infante su lema del momento:
Dios, paz y Fidel. Y yo regresé a mi casa guardando aquel tesoro, reventado de
envidia porque nadie le obligara a jugar agua, lavarse las manos y cortarse las
uñas, y la secreta y definitiva sospecha de que usted estaba como una cafetera,
porque había mezclado tres cosas imposibles en su frase.

Luego me enteré de que el Athos había sido athado, porque era un fao a
las mallas dejar la libertad rodar por la ciudad. Y fue internado en Mazorra
entre disfrazados mimos. Allí dicen que le mandaron a confeccionar el unifor-
me en que se sentía cómodo, aunque no trago del todo. Solo conozco a un
loco con el que tienen esas distinciones especiales. Es un caso raro, porque los
demás lo imitan, cuando en psiquiatría suele pasar lo contrario.

Y ya después, la muerte, el 12 de julio de 1985. Dicen que había casi reco-
brado la lucidez, lo que me parece un crimen de tiesa humanidad. El manico-
mio estaba, en realidad, fuera de las rejas del sanatorio. Y ahora le hacen una
estatua. Homenaje más que merecido a una estampa que le dio lumbre,
esplendor y magia a una ciudad de orates menores. Pero si vamos a empezar
con el jueguito broncíneo con todos los quendis, no va a alcanzar el material.

Habría que hacerle una al loco que inventó lo de la zafra de los Diez Millo-
nes de que Van Van. Y otra al que se le ocurrió «convertir el revés en victoria».
Y también merecen monigote, aunque sea de yeso, el de los pedraplenes; el
que importó tractores piccolinos y máquinas de hacer frozzen; el que agujereó
los cimientos de la ciudad como un queso gruyère con lo de «los túneles popu-
lares»; el que ordenó sembrar café hasta en la jardinera de la tumba de los
abuelos; el romántico que instauró la dulce costumbre de echar flores a un
desaparecido héroe en el mar, en cualquier mar, aunque fuera el Mar de los
Sargazos, el Llobregat o un pozo en los Urales; el que fabricó la inútil textilera
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más grande del mundo en Santiago de Cuba; el de la ocurrencia de criar tila-
pias hasta en un cubo en el Escambray; el que comenzó a cruzar vacas de dife-
rentes razas y rostros hasta que desaparecieron de la llanura; el de los «Cinco
Picos», «los mejores van a Argelia» y la marcha de los 62 kilómetros como
prueba de hombría y fe; y el que hizo una Feria Ganadera en el Pabellón Cuba
justamente mientras se exponían tres Picassos durante el Salón de Mayo.

Demasiadas estatuas andantes en una ciudad que le cae encima del cráneo
a cualquiera. Pero ahora me doy cuenta de que estaba hablando de un solo
desquiciado. Más activo y más peligroso que usted, que incitaba a la paz y al
recogimiento y a las amables maneras, y no al vocerío y la grosera parca. Y qué
va, ahí no juego, allí fumé, porque sería una estatua interminable. Y, nueva-
mente entre nos, a nadie se le ha ocurrido encerrarlo, aunque tiene la molle-
ra repleta de la humedad de Lugo, la ciudad amurallada. Y en esa mollera
han entrado y salido los moros, los kirguises, los patagonios y hasta los indios
jíbaros, que no han podido reducirle un ápice el cerebelo.

Me quedo con su amable estalaje, el danzonete y las gracias que daba al
respirar su personaje,

Ramón
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Todos
—¡¿Es decir, que ya todo el mundo está en la oposición...?!

—¡Hombre, todos no! Falta uno...

Abela


