
combinativo josé raúl capablanca y graupera:

A mí también me gustan las aperturas. Me vuelven loco. Yo, es que veo una
apertura y siento un bombo, mamita, me están llamando. Yo no sé cómo no le
pueden gustar las aperturas a alguien, que los hay… con toda la imaginación,
la adrenalina, la gelatina filosófica que despiertan. ¡Y la alegría que dan las
aperturas! Mira, te lo estoy diciendo y es que me erizo, me pincho, me pincho
y no sale sangre. Nada, parece que nací así, aperturista, lleno de gambitos.
Antes me fascinaba la apertura de las damas. Pero ahora tengo más años y,
entre la bobería del colesterol, la dieta blanda y el no leerme determinadas
cosas, ya lo de las damas lo dejo para el medio juego. Que uno suple con tru-
cos la humareda del carburante en el arranque.

Yo fui como tú, un niño que miraba a su padre jugar ajedrez con los ami-
gos y así aprendí a mover las manivelas. Si me hubiera quedado sólo, en eso
habría terminado la carrera de sapo. Pero mi natural participativo me llevó
rápido de la quimbumbia al tablero. Y claro, no te conocía, y me decían: «¿Tú
quieres ser Capablanca?». Y yo, que no, que aspiraba más a Capanegra, por lo
del Zorro, pues confundía eso con la elección de las piezas. Y te confieso que,
de niño, inocente criatura, yo padecía cierta influencia de García Caturla, sin
saberlo, y dejaba salir a los otros. Entonces gozaba cantidad jugando con las
negras, a la riposta, en clara demostración del gran ripostero que llevaba por
dentro y armaba verdaderos merengues batiéndome con la India del Rey y la
variante Najdorf del Dragón siciliano. A mí me hacían solamente un P4R y ya
empezaba yo a gritar y a manotear, por dentro, por supuesto, que el ajedrez lo
inventó un sordo. O un mudo o alguien de la anci, que ahora con lo del
colesterol se me ha olvidado.

Porque el ajedrez refleja la vida humana cantidad. Es un teatro. Un verda-
dero carnaval humano, sin quioscos ni vasos pergas ni el arrempujen pujen.
Yo me fui dando cuenta de que el ajedrez refleja la personalidad con los repo-
llos que se me armaban en el medio juego. Ahí yo armaba tantas complicacio-
nes, tanto suspense, tanta jugada apuntalada, que hubiera sido un arquitecto
eficaz en Centro Habana. Había que ver cómo piafaban los caballos de los148
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demás cuando mis obispos andaban a la viva, y le serruchaban un peón al
pinto de la paloma.

Así fue que empecé a comparar peligrosamente el ajedrez con mi vida. Me
sorprendí yo mismo el día que metí mi alfil de Luanda para Monakimbundo,
pasando por Kibala, y no me complació mucho la jugada. Rectifiqué a tiempo
y cambié de palo pa’ rumba porque estaba metido en la diagonal equivocada.
Y ya del otro lado mi alfil se movía mejor, con más libertad y, sobre todo, sin
peligro de que le dieran tafia en cualquier momento. Parece que también en
esa alfilería mental empecé a valorar la verdadera catadura del Rey que defen-
día, y era una clase de puntal, de sinvergüenza desquiciado, que no valía la
pena andar paseando por el filito de la navaja Astra. ¿Astra cuándo?, me dije,
mirando la amenaza de los mismos peones de mi color que estaban locos por
meterme zancadillas. Total, lo que me esperaba al final, si seguía en esa direc-
ción, era una sombría torre y no precisamente de marfil.

Si las aperturas me desquician y si el medio juego me pone la sangre a
parir, imagínate tú la cumbancha de los finales. Ahí sí hay que hilar fino,
majarete con leche pero sin masarreal, que emboronilla el tablero. Esa ten-
sión que da ir arrimando al Rey contrario a la casilla perfecta, sin darle un
chance de que se ahogue, ni se haga el bobo meneando el esqueleto. Irlo lle-
vando obligado al pimpan púm, un jaque por aquí, un conteo de protección
por acá, un pasillito más acá. Eso es delicioso, Capa. Y ahí sí te volviste un
experto.

Déjame decirte que al crecer entendí lo que era parecerme a Capablanca.
Esa serenidad y ese porte y esa profundidad analizando la perfecta. Creo que
los cubanos debiéramos estudiar tu vida y tus estrategias desde chiquitos.
Entenderíamos más. Si solo aprendiéramos a simplificar en el tablero, no nos
meteríamos en medios juegos raros, que huelen a triquitraque y pólvora. Valo-
raríamos más el chenche por chenche que despeja, y nadie nos engolosinaría
con la esperanza de los peones, que se van a meter toda la vida esperando
para coronarse en octava fila si no te destarra antes un caballo desbocado o te
pasan la chaveta y te sacrifican a la una mi mula en nombre de una estrategia
brillante.

Claro, que lo tuyo fue en otra época, mi hermano, y pudiste desarrollar tu
juego sin darle el taller que le di yo. Ni haciendo tantas comparaciones. Si es
ahora, y le ganas a Marshall, te tuvieran de tribuna en tribuna, y uno que
detesta las aperturas te cogería de palito barquillero. Y solo porque Marshall
es el Campeón de «ellos», aunque el pobre hombre haya sido un tipo estu-
pendo, un amigo leal y un padre de familia de esos de estuche, de los que ya
no vienen. Le tocó perder siendo el Campeón de «allá». Y si tú le ganas, a ese
que yo me sé le importa un pito la innovación que hiciste en la jugada once
de la Ruy López, que lo que hiciste fue ganarle al Campeón de los malos, con
todo lo que representa. Y si le llegas a ganar con negras, ahí la matraca se
pone a echar humo, porque no quieras tú imaginar las explicaciones que se le
pueden dar, ni las implicaciones que tendría, ni las maravillas que harían cier-
tos bufones letrados con el símbolo. 149
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Y se me pone la carne de pollo de dieta sólo cerrando los ojos y pensando
si, en vez de en 1921, le hubieras ganado el título mundial al doctor Enma-
nuel Lasker en La Habana de ahora. Lo primero que hubiera sucedido es que
tendrías la concentración por el piso, porque jugaron en abril, y ese mes le
gusta especialmente a uno que yo conozco, el que te dije que las aperturas le
asustan y le resbalan. No se podría jugar un campeonato mundial contra un
alemán cuando la calle está llena de guampampiros gritando cosas contra el
enemigo, yendo de aquí para allá, y de allá para acá, como en un largo enro-
que que se desenroca, que terminarías más desubicado que un pulpo en una
rueda de casino. Por supuesto que hay quien haría zafra vendiéndole Cohíbas
a ese alemán tan callado que está frente a ti, pero irías perdiendo los nervios,
viéndolo chupar la breva, intentando ingenuamente sacarle humo al tallullo
que le vendieron legalmente en plena calle.

Hubieras perdido los estribos si de pronto llega un edecán con safari,
como si fuera a dirigir el tránsito en una calle de Barbados, y te pide amable-
mente que le entregues por escrito la apertura que vas a hacer al día siguien-
te, porque el Partido está interesado en aprobarla. Y el zimbombazo mayor lo
darías si se te apean diciendo que todo está bien, que una comisión ha dado
el visto bueno a la estrategia pero que, por favor, te olvides de sacrificar el
caballo en la sexta jugada, que el caballo es sagrado y el enemigo se aprove-
charía. Y si te sugieren que en vez de salir, como siempre, con el clásico P4R
que tan bien se te daba, si salieras en esta ocasión con el peón dama harías un
homenaje estremecedor a las heroicas mujeres cubanas, porque se acerca el
ocho de marzo, y desde que a la viejita Clara Zetkin el aburrimiento le dio por
inventar ese día para las mujeres (que era un pretexto para que se acordaran
de ella, tan feíta, la pobre), todas las cubanas lo celebran haciendo el doble
de lo que hacen normalmente, pero sus compañeros le regalan cosas y ellas
son como felices al menos una vez al año.

Y nada de perder el campeonato, José Raúl. Nada de dejarte ripiar por el
alemán tan serio y bigotudo ése, que a un cubano no se le puede salir la veta
en su patio, delante de su pueblo que lo apoya y que es capaz de sonarle un
pescozón a ese europeo cabezón si se pone gallito con un jaque fuera de pico.
«Nunca olvides» —te dirán al oído— «que naciste en el Castillo del Príncipe,
y allí se puede volver aunque ya no funcione como tanque, gritando palo
mayimbe, me llevan pa’ la loma».

Pero, por suerte, eso no pasó y estoy haciendo una croqueta mental sólo
porque me gustan las aperturas y descubrí lo que se parece la vida al ajedrez.
Y me gustaría tenerte a tiro ahora que presiento que estamos llegando al final,
aunque sea un final complicado, porque tú en eso eres un hacha.

Y el final lo juega precisamente el hombrín del que te hablé antes, el que
detesta las aperturas, y que ha enmarañado demasiado el medio juego. Pero
a todo aguacate le llega su ventolera. Éste, que se creía dueño del tablero, es
un jugador muy tramposo. Fíjate que lo que más le hace disfrutar es el
jaque. Tener en jaque constante a las piezas. Jaque y jaque. Y entre eso y lo
que manotea y grita provoca jaqueca. Y no es legal, campeón, porque es150
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dueño de la artillería y ha tenido en jaque perpetuo mucho tiempo. Regla-
mentariamente eso provoca tablas. Pero la gente agarra las tablas y se echa
con ellas al agua, buscando un tablero donde puedan desarrollar mucho
mejor sus piezas.

Aunque también los hay aprendiendo cómo jugar un buen final. La cosa
es acordarse de ti, respirar con calma y dejar que se le acaben las casillas al rey
éste o que las pierda.

Muy alfilado como siempre, 

Ramón
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El Bobo
—¿Ahora viene otra película, padrino?

—Me parece, hijito, que seguimos en la misma

Abela


