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El intelectual,

el corazon y la piel

Los QUE HEMOS VIVIDO LA REVOLUCION CUBANA,
« acabamos teniendo una piel muy dura.» La frase
es de Antonio Benitez Rojo, y no cabe duda de que tiene
razén: las revoluciones suponen un vortice de avatares
donde todo es trascendente hasta la extenuaciéon. Dentro
de ellas, cualquier individuo corriente adquiere una
dimension épica. Lo que en nuestro aburrido sistema
«normal» y burgués es materia heroica —las guerras, las
movilizaciones, las vidas extremas—, reservado a unos
pocos elegidos, en las revoluciones alcanza una magnitud
cotidiana que, ciertamente, endurece las cortezas de aque-
llos que viven en ellas. Si bien es verdad que fortalecen las
pieles, no es muy seguro que las revoluciones endurezcan
el corazén. Por el contrario, podria decirse que una revo-
lucién es sintomaticamente cardiaca, con una tension
arterial demasiado acelerada. El pasado dos de mayo, en
Madrid, Jesas Diaz, que protagonizd, siempre en primera
linea de fuego, los cuarenta anos de la revolucién cubana,
desde la adhesion mas furibunda hasta el desencanto mas
combativo, murié de un infarto mientras dormia. Asi, lo
que habia aguantado su piel endurecida en cientos de
polémicas, no fue capaz de soportarlo su corazén. Desde
el centro de todas esas batallas, la labor creativa de Jesus
Diaz estaba parcelada en tres espacios identificables —la
literatura, el cine, el liderazgo cultural— y en dos épocas
que senalan su apoyo a la revoluciéon (1959-1991) y su
oposicion a la misma, en los once intensos anos que vivio
desde 1991 hasta el 2002.

En su era revolucionaria, Diaz alcanza una temprana
notoriedad al ganar, con 25 anos, el premio Casa de las
Ameéricas con un libro de cuentos, Los asios duros (donde
aborda el nacimiento revolucionario de una generacion
que despierta a la madurez con la llegada de Fidel Castro
a La Habana), y llega a su climax en Las iniciales de la tierra
(una novela fundamental, donde esa misma generacion, ya
situada en el futuro, se ve obligada a repasar la diferencia

7

’

HOMENAJE A JESUS DIAZ



7

’

HOMENAJE A JESUS DIAZ

> IvAN DE LA NUEZ &D

entre la realidad y la profecia revolucionaria). Esos asios duros fueron especial-
mente ricos en su labor cinematografica, en la que destacan el documental 55
hermanos, a través del cual sigue el viaje a Cuba de un grupo de joévenes creci-
dos en Estados Unidos pero que apoyaban desde el exilio al proyecto socialis-
ta cubano, asi como su pelicula Lejania, que le dio un espaldarazo como cine-
asta y, asimismo, le granje6 una enemistad con parte del exilio cubano que
tardé6 mucho tiempo en neutralizar. Su carrera cinematografica incluye ade-
mas, entre otras obras, los guiones de Clandestinos —una exitosa y bien cons-
truida pelicula en la que regresé a la insurrecciéon contra Batista— y la aseso-
ria de Alicia en el pueblo de Maravilla, parabola esperpéntica del caos cubano,
que se convirtié en una de las peliculas mas polémicas de las producidas en la
isla. Si su labor como escritor y cineasta fue, con los matices correspondientes,
importante, no menos ejemplar fue su liderazgo cultural, con la fundacién de
las revistas Ll Caimdan Barbudo, que dirigio, y Pensamiento Critico, una revista de
jovenes filosofos, guevaristas, portadores del pensamiento de la entonces
Nueva Izquierda, acaso criptotrotskistas, crecidos a la sombra del Che Gueva-
ra, el cual formo parte de su consejo editor.

Pese a su apoyo entusiasta y militante de la Revolucion, a la que defendio
mas de una vez de forma furibunda y en ocasiones dogmatica, Jests Diaz tam-
bién fue victima de la maquinaria que, en buena medida, €l habia contribuido
a formar. De este modo, conoci6 la censura como escritor —11 anos aguardo
en sus cajones Las iniciales de la tierra—; como editor —Ia inclusion de un arti-
culo de Heberto Padilla en defensa de Guillermo Cabrera Infante provoco el
cierre temporal de El Caimdn, al tiempo que la muerte del Che, primero, y la
posterior sovietizacion del pais, provocaron la clausura de Pensamiento Critico.

Con Las palabras perdidas, posiblemente su mejor novela, en la que a través
de cuatro personajes consigue una metafora de su generacion y de las com-
plejidades del huracan revolucionario, comienza un periodo de duda y desen-
canto que le llevan a la ruptura y el exilio: salida en 1991 a una beca en Ber-
lin, polémica posterior con el escritor uruguayo Eduardo Galeano en Zurich,
publicacién de un articulo, «Los anillos de la serpiente», con el que rompe
con el régimen cubano y por el que recibe una agresiva respuesta de las esfe-
ras oficiales cubanas, que no encajan su critica y llegan a calificarlo de Judasy
traidor. Esta ruptura traumatica nunca fue superada por ninguna de las par-
tes. El régimen cubano no perdoné lo que considero alta traicion en uno de
los suyos. Jesas Diaz entr6 de lleno en una escalada de accidon-reaccion cuyas
tensiones, quiza, no pudo soportar. Es, entonces, cuando se desplaza de Ber-
lin a Madrid vy, fiel a si mismo, comienza a preparar su Gltimo y sin duda mas
ambicioso proyecto: la revista Encuentro de la cultura cubana, para dar cabida a
intelectuales cubanos de casi todas las partes y posiciones. Durante este tiem-
po public6, ademas, otras cuatro novelas, en la Gltima de las cuales —Las cua-
tro fugas de Manuel—, calificada como una novela de no ficciéon, alcanzoé los
momentos de rigor y experimento literarios de sus mejores piezas.

He hecho este recorrido —seguramente conocido por muchos— para
explicarme a mi mismo esta vida rica y complicada. Y porque, pienso, mas de
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una vez he repetido mentalmente el itinerario de esa vida para entender mis
propias relaciones con Jesus Diaz; unas relaciones que él mismo calific6 pabli-
camente como «una amistad no exenta de polémica». Fue sin duda una
buena definicion para hablar de la amistad entre dos personas tercas que
siempre tuvimos el orgullo, algo primitivo, de alardear sobre el hecho de que,
entre nosotros, nunca habia existido la diplomacia. A veces, Annabelle Rodri-
guez solia regresar después de un viaje o unas vacaciones y nos encontraba en
una bronca con los teléfonos, los e-mail y todo lo que sirviera para comunicar-
se entre Madrid y Barcelona, ardiendo. Annabelle solia mediar y siempre
repetia lo mismo: «No puedo dejarlos solos». Hoy Jestis Diaz ha muerto y la
primera sensacion es que ha sido él quien nos ha dejado un poco solos a
nosotros. Después de nuestra ultima discusion, tuvo lugar el dltimo encuen-
tro. Ocurrié en Barcelona, pues Jesus pas6é por encima de la trifulca y me
pidi6é que presentara en esta ciudad su Gltima novela. Alli, entre muchas otras
cosas, contd que, en su vida alemana, cuando su hija Claudia decia en el cole-
gio que su padre se llamaba Jests, sus companeritos se reian, pues no era nor-
mal que alguien llevara ese nombre. No he comprobado esa costumbre ale-
mana, pero en todo caso me pareciéo muy extrana, dado que Jesus es el
nombre del hombre vy, por lo tanto, es algo que nombra, también, esa antolo-
gia de defectos que somos.

Jests Diaz prefirié siempre el vortice de todas las tormentas, el centro de
todas las guerras. No se dio un minuto de resuello ni se concedié la menor
posibilidad de esperar a que amainara la tempestad. Todo lo contrario, como
correspondia al intelectual comprometido que no pudo, ni quiso, dejar de
ser, no dejo de construir y fustigar, de crear y criticar, de acertar y equivocarse.
A cualquiera le hacen falta el doble de los anos para desarrollar la creatividad
que €l alcanz6 durante cuatro décadas. Muchos se hubieran conformado con
una zona cualquiera de esa creatividad. La historia de la cultura cubana en la
Revolucion no puede escribirse sin el compromiso y la obra multiple y abarca-
dora de Jestus Diaz. Lo curioso es que sin ella tampoco es posible escribir la
historia del exilio cubano.
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