
«Los que hemos vivido la revolución cubana,
acabamos teniendo una piel muy dura.» La frase

es de Antonio Benítez Rojo, y no cabe duda de que tiene
razón: las revoluciones suponen un vórtice de avatares
donde todo es trascendente hasta la extenuación. Dentro
de ellas, cualquier individuo corriente adquiere una
dimensión épica. Lo que en nuestro aburrido sistema
«normal» y burgués es materia heroica —las guerras, las
movilizaciones, las vidas extremas—, reservado a unos
pocos elegidos, en las revoluciones alcanza una magnitud
cotidiana que, ciertamente, endurece las cortezas de aque-
llos que viven en ellas. Si bien es verdad que fortalecen las
pieles, no es muy seguro que las revoluciones endurezcan
el corazón. Por el contrario, podría decirse que una revo-
lución es sintomáticamente cardiaca, con una tensión
arterial demasiado acelerada. El pasado dos de mayo, en
Madrid, Jesús Díaz, que protagonizó, siempre en primera
línea de fuego, los cuarenta años de la revolución cubana,
desde la adhesión más furibunda hasta el desencanto más
combativo, murió de un infarto mientras dormía. Así, lo
que había aguantado su piel endurecida en cientos de
polémicas, no fue capaz de soportarlo su corazón. Desde
el centro de todas esas batallas, la labor creativa de Jesús
Díaz estaba parcelada en tres espacios identificables —la
literatura, el cine, el liderazgo cultural— y en dos épocas
que señalan su apoyo a la revolución (1959-1991) y su
oposición a la misma, en los once intensos años que vivió
desde 1991 hasta el 2002.

En su era revolucionaria, Díaz alcanza una temprana
notoriedad al ganar, con 25 años, el premio Casa de las
Américas con un libro de cuentos, Los años duros (donde
aborda el nacimiento revolucionario de una generación
que despierta a la madurez con la llegada de Fidel Castro
a La Habana), y llega a su clímax en Las iniciales de la tierra
(una novela fundamental, donde esa misma generación, ya
situada en el futuro, se ve obligada a repasar la diferencia 39

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 j
e

sú
s 

d
ía

z

I
v

á
n

 
d

e
 

l
a

 
N

u
e

z
El intelectual,

el corazón y la piel



entre la realidad y la profecía revolucionaria). Esos años duros fueron especial-
mente ricos en su labor cinematográfica, en la que destacan el documental 55
hermanos, a través del cual sigue el viaje a Cuba de un grupo de jóvenes creci-
dos en Estados Unidos pero que apoyaban desde el exilio al proyecto socialis-
ta cubano, así como su película Lejanía, que le dio un espaldarazo como cine-
asta y, asimismo, le granjeó una enemistad con parte del exilio cubano que
tardó mucho tiempo en neutralizar. Su carrera cinematográfica incluye ade-
más, entre otras obras, los guiones de Clandestinos —una exitosa y bien cons-
truida película en la que regresó a la insurrección contra Batista— y la aseso-
ría de Alicia en el pueblo de Maravilla, parábola esperpéntica del caos cubano,
que se convirtió en una de las películas más polémicas de las producidas en la
isla. Si su labor como escritor y cineasta fue, con los matices correspondientes,
importante, no menos ejemplar fue su liderazgo cultural, con la fundación de
las revistas El Caimán Barbudo, que dirigió, y Pensamiento Crítico, una revista de
jóvenes filósofos, guevaristas, portadores del pensamiento de la entonces
Nueva Izquierda, acaso criptotrotskistas, crecidos a la sombra del Che Gueva-
ra, el cual formó parte de su consejo editor. 

Pese a su apoyo entusiasta y militante de la Revolución, a la que defendió
más de una vez de forma furibunda y en ocasiones dogmática, Jesús Díaz tam-
bién fue víctima de la maquinaria que, en buena medida, él había contribuido
a formar. De este modo, conoció la censura como escritor —11 años aguardó
en sus cajones Las iniciales de la tierra—; como editor —la inclusión de un artí-
culo de Heberto Padilla en defensa de Guillermo Cabrera Infante provocó el
cierre temporal de El Caimán, al tiempo que la muerte del Che, primero, y la
posterior sovietización del país, provocaron la clausura de Pensamiento Crítico.

Con Las palabras perdidas, posiblemente su mejor novela, en la que a través
de cuatro personajes consigue una metáfora de su generación y de las com-
plejidades del huracán revolucionario, comienza un periodo de duda y desen-
canto que le llevan a la ruptura y el exilio: salida en 1991 a una beca en Ber-
lín, polémica posterior con el escritor uruguayo Eduardo Galeano en Zurich,
publicación de un artículo, «Los anillos de la serpiente», con el que rompe
con el régimen cubano y por el que recibe una agresiva respuesta de las esfe-
ras oficiales cubanas, que no encajan su crítica y llegan a calificarlo de Judas y
traidor. Esta ruptura traumática nunca fue superada por ninguna de las par-
tes. El régimen cubano no perdonó lo que consideró alta traición en uno de
los suyos. Jesús Díaz entró de lleno en una escalada de acción-reacción cuyas
tensiones, quizá, no pudo soportar. Es, entonces, cuando se desplaza de Ber-
lín a Madrid y, fiel a sí mismo, comienza a preparar su último y sin duda más
ambicioso proyecto: la revista Encuentro de la cultura cubana, para dar cabida a
intelectuales cubanos de casi todas las partes y posiciones. Durante este tiem-
po publicó, además, otras cuatro novelas, en la última de las cuales —Las cua-
tro fugas de Manuel—, calificada como una novela de no ficción, alcanzó los
momentos de rigor y experimento literarios de sus mejores piezas.

He hecho este recorrido —seguramente conocido por muchos— para
explicarme a mí mismo esta vida rica y complicada. Y porque, pienso, más de40
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una vez he repetido mentalmente el itinerario de esa vida para entender mis
propias relaciones con Jesús Díaz; unas relaciones que él mismo calificó públi-
camente como «una amistad no exenta de polémica». Fue sin duda una
buena definición para hablar de la amistad entre dos personas tercas que
siempre tuvimos el orgullo, algo primitivo, de alardear sobre el hecho de que,
entre nosotros, nunca había existido la diplomacia. A veces, Annabelle Rodrí-
guez solía regresar después de un viaje o unas vacaciones y nos encontraba en
una bronca con los teléfonos, los e-mail y todo lo que sirviera para comunicar-
se entre Madrid y Barcelona, ardiendo. Annabelle solía mediar y siempre
repetía lo mismo: «No puedo dejarlos solos». Hoy Jesús Díaz ha muerto y la
primera sensación es que ha sido él quien nos ha dejado un poco solos a
nosotros. Después de nuestra última discusión, tuvo lugar el último encuen-
tro. Ocurrió en Barcelona, pues Jesús pasó por encima de la trifulca y me
pidió que presentara en esta ciudad su última novela. Allí, entre muchas otras
cosas, contó que, en su vida alemana, cuando su hija Claudia decía en el cole-
gio que su padre se llamaba Jesús, sus compañeritos se reían, pues no era nor-
mal que alguien llevara ese nombre. No he comprobado esa costumbre ale-
mana, pero en todo caso me pareció muy extraña, dado que Jesús es el
nombre del hombre y, por lo tanto, es algo que nombra, también, esa antolo-
gía de defectos que somos.

Jesús Díaz prefirió siempre el vórtice de todas las tormentas, el centro de
todas las guerras. No se dio un minuto de resuello ni se concedió la menor
posibilidad de esperar a que amainara la tempestad. Todo lo contrario, como
correspondía al intelectual comprometido que no pudo, ni quiso, dejar de
ser, no dejó de construir y fustigar, de crear y criticar, de acertar y equivocarse.
A cualquiera le hacen falta el doble de los años para desarrollar la creatividad
que él alcanzó durante cuatro décadas. Muchos se hubieran conformado con
una zona cualquiera de esa creatividad. La historia de la cultura cubana en la
Revolución no puede escribirse sin el compromiso y la obra múltiple y abarca-
dora de Jesús Díaz. Lo curioso es que sin ella tampoco es posible escribir la
historia del exilio cubano.
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