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La salvacion por
la literatura:

LA OBRA NOVELISTICA DE ABILIO ESTEVEZ HA GANADO RECONOCIMIENTO
internacional en el breve lapso de tiempo desde su publicacion, y es repre-
sentativa de la condicion en que se encuentra la sociedad cubana después de 43
anos de gobierno revolucionario. Abilio Estévez recibi6 en Francia en el ano 2000
el Premio por Mejor Novela Extranjera y acaba de publicar Los palacios distantes.
Estévez continda la tradicion lirica del grupo Origenes, y narrativiza el sentimiento
actual del escritor cubano ante la precaria situacion social y econémica de Cuba.

EDUARDO C. BEJAR. Se ha senalado la importancia de tu generacion de escritores,
conocida como la de 1990. Segun tu apreciacion ;en qué consiste esta importancia?
ABILIO ESTEVEZ. Mira, yo no sé mucho de generaciones ni entiendo mucho
de ubicarme en ellas. Siempre pienso en escritores que en general
intentan abrir una especie de camino propio. Parece que la teoria de las
generaciones es mas de los criticos que de los escritores. Asi que los pro-
pios escritores no se dan cuenta de a qué generacion pertenecen. Pero en
rigor yo perteneceria a la generacion de los 80-90, que es bastante impor-
tante. O sea, entrando ya en el tema de las generaciones, es bastante
importante, porque tienes que considerar que la década de los 70 fue una
década desastrosa para la literatura cubana. Fue una década en la que
todos los grandes escritores fueron marginados, y lo que se publicaba era
de una mediania rayana en lo peor, de mediocre hacia abajo. De modo
que cuando en el ochenta y tanto empieza a surgir una generacion con
Senel Paz, con Leonardo Padura, con Arturo Arango, con Miguel Mejides,
lo que teniamos en frente era el paramo que dejaron los 70, y habia que
retomar, habia que saltar por arriba de eso, e irnos a buscar a Lezama otra

! Esta entrevista se llevo a cabo en La Habana y Barcelona, entre junio y noviembre del aio 2002,
gracias a una generosa beca de la Ada Howe Kent Fellowship, otorgada por el Rectorado de la
universidad estadounidense de Middlebury College, Vermont, USA.
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vez, a buscar a Virgilio Pinera, a Eliseo Diego, a buscar ese vinculo per-
dido, retomarlo y empezar como de cero. Yo creo que esa es la impor-
tancia de esa generacion; hacer una nueva literatura en Cuba.

E.B. Pues esto me lleva a la segunda pregunta, ;qué cambios ha habido en la
narrativa cubana desde 1990 hasta el presente?

A.E. Creo que los cambios empiezan un poco antes, en el ochenta y tanto. En
primer lugar, hay una necesidad de subjetivar la literatura. ;Qué quiero
decir con esto? Pues que después de una década, como ya te he dicho, que
era de epopeya, de un realismo socialista peor aiin que el propio soviético,
puesto que no era mas que triunfalismo total con una falta absoluta de
subjetividad, con personajes que eran planos, externos, etc., entonces esa
literatura empieza la introspeccién de esos personajes, que empiezan a
buscar su propia vida, a psicologizarse. Yya en los 90, lo que comienza en
los 80 —por ejemplo, como los cuentos que yo publiqué en 1986, Juego con
Gloria, donde hay ninas que estan jugando un juego diabdlico a partir de
la ninez— todo eso que no se concebia en los 70, pues después de haber
entrado el personaje en si mismo, empieza a mirar desde si mismo a la
sociedad. Esto es muy importante porque entonces, ya en los 90, se vuelve
la mirada a la sociedad, pero desde otro punto de vista que en los 70. Es
una mirada ya llena de amargura, llena de escepticismo, o también con
optimismo pero ya banada por el interior del personaje.

E.B. ntonces, dime ;como ves tu narrativa en relacion a la tradicion de la narra-
tiva cubana?

A.E. Esa es una pregunta muy dificil porque por lo general uno no se cree
pertenecer a una tradicién sino que uno quisiera pertenecer a una tradi-
cioén, que no es lo mismo. Es decir, yo quisiera estar en la mejor tradicion
de la literatura cubana, en la de Lezama, de Virgilio Pinera, de Arenas, de
Novas Calvo y Labrador Ruiz, pero yo no sé si estoy en esa tradicion.
Luego, es una pregunta que encierra una trampa porque si la respondiera
quiza me acusarian de vanidoso. Es como si ti me pudieras preguntar que
cuales son los escritores que me influyen. Quiza te diria no los que me
influyen sino los que me gustaria que me influyeran, que es una cosa muy
distinta.

E.B. Y, ;en relacion a la narrativa hispanoamericana en general?

A.E. Ahora la pregunta es mucho mas dificil que la anterior. ¢Qué te puedo
decir? Yo soy un lector desesperado en el buen sentido de la palabra, y
también irénico, como decia Borges. Leo lo que me gusta y lo que me
hace despegarme del mundo. Como decia Pessoa, la literatura es el modo
mas divertido de ignorar la vida, y yo siempre he tratado de ignorar la vida
lo mas posible a través de la literatura. He leido mucho la literatura hispa-
noamericana, sobre todo la narrativa. He leido a Donoso, a Rulfo, a Garcia
Marquez, a Mutis. Hay una gran tradicion de literatura hispanoamericana
en la que yo he sentido que hay algo que me interesa tentar, algo quiza
imposible. Tienes libros como Cien asios de soledad y Conversacion en la cate-
dral, o un libro como El obsceno pdjaro de la noche de Donoso, donde ta
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sientes que el escritor esta trabajando con fuerzas demasiado telaricas, que
lo pueden destruir. Y eso es lo que me interesaba hacer con la literatura.
Ahora, si lo he logrado, ya eso es otra cosa.

E.B. ; Cual es la responsabilidad mayor del escritor cubano con su sociedad actual?

A.E. Mira, yo discrepo un poco con respecto a la responsabilidad del escritor
con la sociedad. Y estoy hablando del escritor y no del intelectual que es
otra cosa, pues e€s un hombre que funciona en la sociedad. Intelectuales
como Manach, Borges, ademas de escritor, Ortega, son personas que fun-
cionan en la sociedad, que son maestros. Sin embargo, el escritor es otra
cosa. Su responsabilidad es con su propia obra. Si esa obra sirve para algo,
€so ya es otro asunto. Pero yo creo que al mismo tiempo que te digo esto,
te digo por anadidura que si el escritor es fiel a su obra, los otros sabran
como leer esa obra en relacién con su circunstancia. Lo que estoy
diciendo parece un juego de palabras, y parece como si estuviera elu-
diendo la respuesta. Pero no es elusivo; simplemente es lo que pienso. Yo
creo que mi primera responsabilidad es con mi propia obra y no con mi
sociedad. Pienso que tengo que escribir lo que yo considero es mi mundo
cada vez mejor. Mejorar como debo expresarlo; expresarlo cada vez con
mas eficacia, con mas finura, con mejor punteria. Y si €so es asi, sera muy
beneficioso para la sociedad. Sera muy bien mirado desde el punto de vista
de la moral, pero yo creo que la primera moral del escritor es con su obra.

E.B. Tu novela Tuyo es el reino recibié en el arnio 2000 el Primer Premio en
Francia como mejor novela extranjera. ;A qué atribwyes este honor?

A.E. El primer sorprendido de ese éxito de mi novela he sido yo. Siempre
pensé cuando la estaba escribiendo que era una novela de minorias. No lo
digo en el sentido elitista, sino que simplemente era una novela que yo
consideraba que traia muchas dificultades al lector. Me gustaba que fuera
asi, pues yo soy un lector que me gusta que me den una escritura dificil.
De verdad que todas las criticas favorables que tuvo, las ventas en Espana, y
ese premio —que me parece extraordinario, puesto que nada mas que dos
cubanos antes que yo lo han obtenido, Carpentier y Cabrera Infante— me
parecen una desmesura y no me lo tomo nada en serio porque puede
hasta hacerme dano pensar que estoy en una lista extraordinaria de escri-
tores que han ganado ese premio. Yo creo que ha sido una generosidad,
pero no sé, no puedo decirte exactamente.

E.B. Leo en ella que has tratado de destruir el devenir inherente a la narrativa, es
decir; que has creado una forma novelistica que elimina la linea historica a
Javor de la simultaneidad, y avin mds, a favor de lo que yo identifico como la
stasis narrativa. ;Puedes comentar sobre esto?

A.E. Esa es una vision que no sé si la habré logrado, pero que yo tenia desde
que estudiaba historia del arte en la universidad y veia los cuadros de los
renacentistas. Aquellos cuadros de pintores como Lucca Signorelli, un
pintor que cito bastante en la novela. Cuadros donde daba todas las esta-
ciones del Senor simultaneamente, y yo me decia: esto es maravilloso, ya
que era en el Renacimiento como el comics. Era como ir dando escenas,
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es decir, ta tenias simultaneamente toda la historia contada en ese cuadro
y yo queria hacer algo asi. Por supuesto, era lo que te decia unas preguntas
atras, la tentativa imposible, una locura, puesto que la novela tiene su
tiempo aun cuando pensemos que el tiempo no existe. Pero yo queria vio-
lentar ese tiempo.

E.B. Ademds en esta novela hay una dimension nostdlgica sobre el pasado de la
soctedad cubana. He notado que esta dimension aparece en muchos textos de
narradores cubanos mds recientes. ;En qué radica este regodeo en el pasado
cuando la Revolucion cubana pretende ser un proyecto de futuro?

A.E. Creo que justamente porque la Revolucion pretendi6 ser un proyecto de
futuro es que nos regodeamos en el pasado. Mira, trataré de explicarme.
Creo que con la Revolucion pasa lo mismo que con el Catolicismo, en el
sentido en que la vida del presente esta sacrificada por el Cielo, por el
Paraiso, y en el caso de la Revolucion, por la vida en el futuro, que a mi no
me interesa para nada. Es decir, a mi me interesa como voy a vivir en el
presente. De pronto te encuentras con que no tienes a qué asirte, encuen-
tras que no es tu lugar, y entonces, un poco por reaccion rebelde o de
soberbia, te vas al pasado. Al futuro, no. El futuro usted ya lo tomo, es
suyo, y no me interesa el futuro que usted me propone. Pues me voy para
el pasado, que en definitiva no es nada nuevo. Es una idea viejisima de
Walter Scott, la de buscar en el pasado medieval, la de hacer idilico ese
pasado y tratar de gozar de una sociedad que tampoco exactamente fue
asi. Ese es un rasgo del Romanticismo que tenemos actualmente, una reac-
cion frente a una vida demasiado arida.

E.B. Ademds de narrativa has escrito teatro y poesia. ; Cual es tu género favorito y
por qué?

A.E. Siempre escribi poesia o intenté escribir poesia, mejor dicho. Escribi
teatro y cuento preparandome para escribir una novela. Siempre sentia
que me tenia que adentrar en un mundo mucho mas extenso y mucho
mas libre. Yo queria ser libre y es lo que la novela te ofrece, la libertad.
Cuando ti empiezas a escribir una novela te das cuenta de que puedes
hacer lo que quieras, y ese sentido de libertad, que ademas se contrapone
a tu realidad cotidiana, no lo cambio por nada. Creo que la novela es el
lugar donde me siento bien.

E.B. Tu segunda novela Los palacios distantes acaba de ser publicada en Espana,
£ qué significo para ti su escritura?

A.E. Tenia la idea de la historia que iba a contar en esta novela desde hacia
mucho tiempo. La verdad es que me costaba encontrar un tono apro-
piado, un punto de vista, y me supuso un reto muy grande el hecho de
escribirla, porque he tenido que desembarazarme de muchos prejuicios.
Para mi fue un acto liberador, ya que fue salir de la sombra de Tuyo es el
reino y enfrentarme a una voz diferente mucho mas comedida, mucho mas
controlada en cuanto a la efusion verbal. Ademas, fijate que traté de hacer
una novela muy lineal, que contara simplemente una historia. Traté de
huir de todos los artificios que ya habia usado en Tuyo es el reino. De modo
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que era como partir de cero, y si no de cero, desde un principio bastante
enaltecedor, porque me divertia mucho el hecho de romper con los
esquemas que yo mismo me habia creado con la otra novela.

E.B. De acuerdo con la cita de Virgilio Piviera que has escogido como epigrafe del
texto, ;por qué infieres que la ficcion es una «payasada»?

A.E. Mira, si le quitas a la palabra payasada toda esa parte peyorativa que
parece que le hemos agregado, te queda algo muy hermoso, que es el lado
artificial. El lado de artificio, de transformacién, de travestismo, de disfraz
y de maquillaje. O sea, todo eso que es el artificio es lo que me parece
imprescindible para el hecho creador. Estimo que no podemos pensar en
la payasada en el sentido de aquellos circos espantosos que yo veia cuando
era nino y que me daban mucha tristeza. Es otra dimension del payaso, es
un salir de la realidad hacia un mundo muy diferente, y ése es el sentido
que yo le doy a esa palabra.

E.B. ; Qué funcion o valor alegorico le das al teatro para que sea el espacio privile-
giado en la novela?

A.E. Bueno, si enlazamos ésto con la pregunta anterior, con lo que te hablaba
del artificio, de la transformacion de la realidad en otra cosa, nada mejor
que un teatro para lograr el espacio donde la realidad se transforma en
otra cosa, donde la realidad se convierte en una representacion. Es decir,
deja de ser eso que ella es cotidianamente para convertirse en hecho tras-
cendente. Entonces el hecho de que esos personajes se encuentran ahi en
ese teatro en ruinas me parece que tenia una connotaciéon muy especial en
cuanto al descubrimiento de otro espacio de la realidad, de un espacio
donde lo insélito pudiera ocurrir, donde pudiera ocurrir la tragedia y la
comedia. Es decir, donde el cubano que se opusiera a esa realidad agresiva
de la ciudad perteneciera a ese teatro, ;me entiendes? Yo crei que era
como una especie de palacio del buen vivir, la parte mas espiritual de la
vida. Una especie de templo sin connotaciones religiosas.

E.B. Tanto Victorio como Salma, los dos personajes principales de la novela, son
seres pertenecientes a grupos marginados que la sociedad condena. Victorio es
homosexual y Salma «jinetera» o prostituta. ; Qué significacion social, politica o
moral encuentras en estas marginaciones?

A.E. Lo que me ha interesado siempre de mi persona en relacion a la literatura
es encontrar el lado justamente marginal de la realidad, es decir, aquellos
seres que estan fuera de la norma. Creo que, por supuesto, esos seres perte-
necen a la realidad como todos los demas. Ellos no son culpables de que se
los margine, y hay en ellos, justamente por ese rechazo que la sociedad les
prodiga, una especie de fuerza para comprenderlo todo, para sufrirlo todo,
para estar delante de los demas en la comprension de los problemas de una
sociedad. Es decir, creo que aunque esto no se puede generalizar, hay
muchas jineteras con las que he conversado, y ni hablar de los homose-
xuales pues pertenecen mucho mas al mundo cultural, que tienen un
entendimiento de la realidad muy profundo e intenso, muy preciso. Es
como si supieran en qué lugar estan y lo que quieren lograr.
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E.B. Y sobre Don Fuco, el otro personaje esencial al desarrollo de la ficcion, ;qué
Juncion metaforica has tratado de concederle?

A.E. Bueno, Don Fuco es el que lleva a Victorio y a Salma hacia ese otro lado
de la realidad. Yo creo que Don Fuco es un elemento liberador para ellos.
Los conduce a ese espacio del teatro donde ellos encuentran su verdadera
estatura, y a partir de ahi empezar a entenderse a si mismos, y a salir con
una idea de como pueden actuar frente a esa realidad tan agresiva.

E.B. Y el nombre de Don Fuco, ;de donde viene?

A.E. Lo saqué de un personaje de mi infancia, que era un hombre de Bauta,
el pueblo donde vivian mi abuela y mi tia. Ese senor era un hombre que
se pasaba la vida haciendo bromas, que se pasaba la vida trasformandose.
Era un senor muy mayor que se disfrazaba de miles de cosas, por ejemplo
se vestia de novia. Estaba todo el tiempo jugando con la realidad. Y era
un hombre que le hacia la vida mucho mejor a todo el mundo en aque-
llas cuatro o cinco calles que formaban el barrio. Yo lo recuerdo con una
alegria que me hizo darle ese pequeno homenaje de ponerle su nombre
a mi personaje. Aqui se repite una idea que esta en Tuyo es el reino, que es
la salvacion por la literatura, en este caso, por el arte en general. Don
Fuco es el hombre que les abre ese camino, es el Virgilio que los lleva por
esa via.

E.B. La lectura de la novela me ha dejado con un sentimiento de pérdidas que
paradojicamente se resuelve en una renovacion, algo asi como el lezamiano
«ahora podemos comenzar» de Cemi. ; Qué puedes decirme al respecto?

A.E. Bueno, la misma sensacion de pérdidas la he tenido yo. Senti algo que
me alejaba de mi ciudad, que la perdia. Creo que de todas maneras la
hubiera perdido aunque las circunstancias historicas hubieran sido otras.
Es decir, creo que el camino de uno siempre lo lleva a desprenderse de
esas cosas que van conformando su vida hacia otros planos de la vida o rea-
lidad, no sé como llamarlos. De modo que esa sensacion de pérdidas la
senti yo. Senti que entre la ciudad y yo habia un distanciamiento. La
ciudad fue para mi en un momento determinado muy cruel, muy agresiva,
muy lejana. Una ciudad que yo he querido tanto se me perdio, se me fue.
Llegué a sentir por ella animadversion, y sentir eso por algo que ta has
querido mucho es doloroso. Creo que ese sentimiento de pérdida, si ta lo
has sentido, es muy justo pues es lo que yo he transmitido. Pero al mismo
tiempo, siempre creo que hay una salvaciéon, que hay un modo de libera-
cion de ese sentimiento de animadversion. Hubo un momento en que me
encerré en mi casa, me puse a escribir esta novela, me puse a leer, a reu-
nirme con cuatro o cinco amigos maravillosos, y entonces de pronto, me
di cuenta de que me estaba defendiendo del rechazo de la ciudad hacia
mi, y de mi rechazo de la ciudad, gracias a que existia esto que es la litera-
tura, que estaba escribiendo una novela. Creo que eso es lo que les pasa a
mis personajes. Ellos encuentran al final, en medio de esa catastrofe en
que se encuentran, un modo de redimirse cuando se disfrazan y salen a las
azoteas de La Habana.
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E.B. ;Qué te ha ensenado o desvelado la escritura de este texto sobre la historia de
Cuba?

A.E. Bueno, no me ha ensenado exactamente sino que me ha corroborado lo
que de algiin modo sabia. Es una historia bastante triste. Hemos sufrido
mucho, estamos sufriendo mucho, y en la novela, casi sin darme cuenta,
estaba poniendo esa angustia que me hacia sentir toda nuestra historia. Es
un poco el mito de Sisifo, el de agarrar la piedra, subir, caerse, volver a
subir, una historia de frustraciones constantes a lo largo de todo el siglo
xX. Creo que lo que quizas me haya ensenado es como sacarme todos esos
demonios del cuerpo, toda esa animadversion de que te hablaba. La
verdad es que me ha aliviado mucho. Siento que las cosas estan en su lugar
entre la ciudad y yo, entre la historia de este pais y yo. Me siento bastante
reconciliado con las cosas como son.

E.B. Entonces, ; hay una esperanza de renovacion?

A.E. Si, desde luego. Si no hubiera ninguna esperanza, entonces habria que
contradecir lo que nos han dicho toda la vida, que mientras hay vida hay
esperanza, y estamos vivos.
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