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FELIX CRUZ ALVAREZ

La conversacion

(fragmentos)

La tristeza

Crea el viento la nube,

el improbable texto de la distancia,

y a su canto recuerdo las dunas de Cape Cod.

All{ estd la tcumba de mi hermano,

como amarilla siembra en las arenas

senala el sitio escogido por la muerte

para cortar la flor que en el otofio

desaparece rumbo al mar,

crece tibia y se deshace en vuelos donde el oro

reparte estas riberas por el cielo.

Yo comprendo en septiembre

ese aferrarse a la melancolia,

letras celestes para un himno que asciende recordando
[el dia del silencio y de la tierra.

Yo tengo sélo un nombre, una memoria

para poder amar la soledad frente al océano.

Aqui su espesa y verde magnitud reclama

los caminos perdidos del albatros,

la ronda de los hielos

y pinares frente al mar.

Cuando suefia septiembre

y las hojas dejan caer su paz sobre las dunas,

alguien —una rama quebrada, un pdjaro remoto—

dice que a esta estacién la llaman el otofo.

Yo prefiero llamarla la tristeza.

Segundo interludio

Tienes sitio en la noche
que pensaste extinguida,
y al golpe de los pasos

en la anécdota intima
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llegan los aires turbios

que hardn de tu experiencia
un mondlogo dltimo

que no tuvo respuesta.

Sea la tarde aquella,
estupenda, inicial,

y el tiempo serd otro
enemigo del mar.

II1

(Estamos ante el promontorio de Capri,

el mar escandalosamente azul en esta primavera
y hay sefiales de viento antiguo,

de una leyenda flotando en las veletas de la luz,

y la palabra se me pierde en el deseo de comenzar
Estamos ante el promontorio de Capri.

La gruta es una mueca

ante la oscura presencia de los dioses.

Sin destrozar el corazén de alguien que nos quiere en el recuerdo,

0 que nos ama, Dios, td que lo sabes,

con el indice mudo que viene a perecer bajo las aguas,

al recordar el promontorio de Capri,

la bahia estupenda de zafiros,

el hdlito imperial de cada piedra ensangrentada,
yo comienzo los didlogos que entre la muerte y yo
T esperabas oir, color de mar de Capri,

de abruptas erecciones en la noche,

triste como lo indtil

de recordar el mar de aquella primavera,

hoy de zarpa y de hielo y te pregunto

$s0y quién soy?, 0 acaso es que me quieras
adormecido por la luna y por el viento,

herido de memorias,

como aquel dia ante el promontorio de Capri,
cuando te vi creador de lo terrestre y lo perfecto.)
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Tercer interludio

Si todo se vuelve luz

en la redondez del aire,
quede en la palabra oscura
la pasién que se deshace

en el didlogo interior

que estd proximo a apagarse.
:No quiere Dios mi palabra,
o es que ella no quiere darse?
La flecha detuvo el viento,

y el viento me dijo: Nadie.



