Armando Lopez

Musica vieja para
el hombre nuevo'

H ASTA LA REINA ISABEL BAILO EL DANZON»; EL SON,
« la guaracha, la rumba, la conga, el mambo y el
chachacha recorrieron el planeta. ¢Cual fue la formula de
tanta musica buena? Mezclar guitarras y bandurrias espano-
las con tambores africanos, agitar la explosiva formula
durante cuatro siglos, sazonarla con violines franceses hui-
dos de Haiti, latides con aire de opera italiana e instrumen-
tos de viento y estructuras orquestales tomadas del jazz.

Los cubanos maceraron la ritmatica férmula cadenciosa-
mente con los pies y las caderas, antes de servirla bailando
con picardia en el muelle de cualquier puerto, en la calle,
en la bodega de la esquina, en un cabaré a media luz.

La musica cubana hace milagros: «Caballero, esto le
zumba, la cosa se ha puesto fea, el muerto se fue de rumba»,
cantaba la multitud en los carnavales habaneros, pero los rit-
mos cubanos lo mismo hicieron bailar a un muerto que pro-
fetizaron —a golpe de guaguanc6— la tragedia de su pue-
blo: «Timba en la trampa cayo y no puede salir».

En las Gltimas cuatro décadas, la produccion de nuevos
ritmos bailables se agotd. Las causas hay que hallarlas en la
Revoluciéon misma: el autobloqueo, la falta de grabacionesy
comercializacién; pero, sobre todo, en el dogmatismo que
calific6 el pasado como decadente; en la represion sistema-
tica que acab6 con todo resto de espontaneidad, de indivi-
dualidad, de bohemia, y pretendié crear el hombre quimi-
camente puro: el hombre nuevo.

LAS DOS CARAS DE LA HABANA DE LOS 60

En 1959, los perfumes Guerlain llevaban impreso en sus eti-
quetas «Paris, New York, La Habana». Y no era por gusto...
La bohemia musical habanera comenzaba en Santa Fe, en
una veintena de clubes sobre el mar y recorrian 40 kilome-
tros de musica en vivo hasta el Rincon de Guanabo.

La Habana era mucha Habana; a las cuatro de la mana-
na, en el cabaré Las Vegas, de la calle Infanta, cantaba la
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temperamental Vilma Valle; en la Taberna de Pedro, de la Playa de Marianao,
a la hora de la resaca, el timbalero Chori atin repiqueteaba botellas, como en
la época feliz de Marlon Brando; en la Autopista del Mediodia, los fieles al
bolero iban a desayunarse con Orlando Vallejo cantando «que murmuren,
que me importa que murmuren»; en los Aires Libres de Prado, descargaba el
Conjunto Saratoga, y en el Night and Day, de la Avenida de Rancho Boyeros,
si se ponia usted de suerte, el Benny Moré, con su Banda Gigante, melodiaba
«como fue, no sé decirte como fue...».

Pero ya a los cabareteros nos miraban feo cuando llegabamos a casa con el
sol, mientras el vecino se levantaba para cortar cana.

En la calle Infanta, a una cuadra de Radio Progreso, en la conjuncién de
Vapor y 27, hay un parquecito con una parada de guaguas. Un amanecer, coin-
cidimos alli las dos caras de La Habana de los 60: de un lado, un grupo de jove-
nes que cantabamos filin alrededor de una guitarra: «esta tristeza se niega al
olvido como la penumbra a la luz...»; del otro, el hombre nuevo, un miliciano
con su mocha en la mano, que esperaba el camién que lo llevaria al surco.

De pronto, el de uniforme se puso de pie, nos mird, escupié con asco, y
exclamé: «me gustaria cortales la cabeza, pero ya la Revolucion se encargara
de ustedes». Y bien que lo sabiamos, habia que ganar la carrera contra reloj,
disfrutar cada noche como si fuera la Gltima...

Al dia siguiente, estaba parado en la esquina de Espada y Jovellar, en el
barrio de San Lazaro, recostado al mostrador de la bodega de la esquina,
cuando se llevaron la vitrola, la rockola, o como quieran llamarle. En una
tarde, retiraron la mayoria de las vitrolas del barrio, hasta el Parque de Trillo;
las montaron en camiones, en un operativo, por orden «de arriba»... Las
pocas que quedaron se atragantaron de niqueles hasta enmudecer.

La Revolucion Cubana queria un mundo nuevo, y eso de tener una bodega
en cada esquina y una barra con cerveza en cada bodega, sonando musica, era
intolerable. Que los ninos vinieran de la escuela y su padre estuviera jugando al
cubilete y escuchando boleros era un vicio del pasado que habia que erradicar.
Y nos dejaron sin ranura para echar el niquel. Yle dieron la primera punalada a
la musica cubana, porque las vitrolas constituian un muestreo del gusto musical,
y, para la industria, un vehiculo de retroalimentacién. Pero ni cuenta nos
dimos, porque todavia LLa Habana era mucha Habana.

OH, LA HABANA, QUIEN NO LA VE, NO LA AMA

«Oh, La Habana, oh, La Habana...» repiqueteaba la conga, cuando el son de
Carlos Puebla son6 como un mal agtiero: «Llegé el Comandante y mando a
parar»; pero La Habana traqueteada, uniformada, desvencijada, se resistia.
Sus mujeres, inventaban. Como ya no habia maquillajes Max Factor ni Maybe-
lline, comenzaron a delinearse los ojos con tempera. Y si llovia, sucedia lo que
anunciara Miguel Matamoros: jlagrimas negras! Surrealismo o realismo magi-
co, da igual, las oficinistas se pintaban una raya negra en el dorso de las pier-
nas para simular que llevaban medias de nylon.
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¢Se acuerdan de las lamparas Quesada?, aquellos armatostes de cristal que
pretendian imitar a las lacrimosas lamparas de Versalles (del palacio francés,
no del restaurante de Miami). Pues, las senoronas cubanas, que las tenian col-
gadas en su sala, las cambiaban por cuatro pollos o un puerco. Y es que se
pusieron de moda los collares de cristal de lampara. Por delante y por detras y
de varias vueltas. Recuerdo a la escultural Alicia Figueroa, modelo de Tropica-
na, encaramada en sus tacones de raso, ataviada con su bombillo de tafetan,
engalanada con un imponente collar de lagrimas de cristal, bajo la monumen-
tal lampara del cabaré del hotel Capri. {Una imagen digna de Bunuel!

Y es que todavia LLa Habana era mucha Habana. En el Club 21, de El Veda-
do, usted podia encontrarse a Aida Diestro, La Gorda, la maga de las armoni-
as; Aida, la del cuarteto, con su boquilla de marfil y su cigarro humeante, tra-
tando a todos de usted, con picara arrogancia, sentada, saboreando su whisky
a la roca, esperando su turno, que a la una y media de la madrugada, entre
los olores a sopa de ajo y el sonido frio de la coctelera, cantaba su cuarteto o,
mejor dicho, lo que quedaba del famoso cuarteto; porque Aidée, la hermana
de Omara Portuondo, ya se habia largado del pais. Omara, de miliciana, con
la melena alborotada, le cantaba a Angela Davis, y Elena Burke, La senora
Sentimiento, descargaba en el Club Sherezada, de los bajos del Focsa, con
Frank Dominguez, en una especie de rito para iniciados del filin.

Con La Burke, redonda de voz y de cuerpo, comenzaba la marcha ritual
de El Vedado: «sé que has tenido en la vida la mar de aventuras, sé que has
pecado mil veces vendiendo tu amor...». Y de ahi, enviciados de melodia, de
humo... y de Habana, subiamos hasta 17 y K, hasta el Karachi, a escuchar a la
carismatica Doris de la Torre, acompanada por Peruchin, jqué maravilla!,
«hay que darse cuenta, que todo es mentira, que nada es verdad, la vida es un
sueno y todo se va», cantaba Doris, flematica, impenetrable, iluminada por
velas que sostenian sus admiradores, mientras miles de cubanos se iban de
verdad, se largaban del pais; entre ellos Celia Cruz, que se llevo la guaracha, y
Olga Guillot, que dejé un vacio en el cabaré del Capri que nadie pudo llenar,
ni La reina del guaguancé, Celeste Mendoza, porque Olga era insustituible.

NO LA LLORES QUE FUE LA GRAN BANDOLERA

Asi cantaba Celeste, en el Capri, mientras los faranduleros respondiamos:
«nada de llanto, mucho abanico», frase acunada por la actriz comica Lita Roma-
no (que también se larg6 por esos dias). Del Karachi nos llegabamos a La Red,
donde estaba ese volcan de fuego desparramado, La Lupe, cayéndole a golpes a
Homero, el pianista, desgarrando una cancién digna de Frankestein: «a mi que
me importa que me salga una llaguita en la puntica de la lengua, yo lo que
quiero es que caiga la bomba», maldecia la provocadora mulatachina, mientras
las bombas de la contrarrevolucion explotaban en las tiendas vacias de Galiano,
y en La Cabana fusilaban, y la calle se ponia malisima.

Pero los faranduleros no dejabamos de salir todas las noches, porque no
queriamos perdernos nada de aquella bohemia irrepetible, que en El Gato
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Tuerto estaba la rara Miriam Acevedo, acompanada de la guitarra virtuosa de
Froilan, y de gente atn mas rara que ella, que venia a oirla cantar «ponme la
mano aqui, Macorina, ponme la mano aqui», mientras llegaba el pastel de
carne, sin carne, que ya estaba racionada, servido en platos pintados por Amelia
Pelaez. Y, jen el Capri!, la enorme negra de voz total, La Freddy, gemia «Noche
de Ronda», y Caperucita seria Juana Bacallao, «la negra que en el bembé salpi-
ca pa’ no mojar». Alucinante, una Caperucita que se comia al lobo...

O el Cuarteto de Meme Solis electrizaba con Moraima Secada, La Mora,
cantando: «en tu calvario triste surgiré como alivio que rompe las cadenas», y
la gente se miraba sin decir ni jota de las cadenas, porque iba presa, y en el
Caribe, del Habana Libre (de mentiritas), podias descocotarte con el ritmo
paca de Juanito Marquez: «cuidado con la vela que viene y te quema, cuidado
con la vela, candela». O escandalizarte con las insolitas locas del Saint Michel,
porque La Habana tenia decenas de clubes gays, y era muy open mind, antes,
mucho antes que Nueva York o Paris. «;Oh, La Habana, quien no la ve no la
amal», repetia la conga.

Pero, como no amarla, si en un mismo hotel de El Vedado, en el Saint John,
descargaban tres monstruos de la cancion: José Antonio Méndez y Portillo de la
Luz, en el piso quince, juna vista aérea para morirse!, y Ela O’Farrill, con su voz
de persona y su guitarra animal, descargaba en el lobby. Y eso ocurria al doblar
de la esquina de La Gruta, donde Pepé Delgado susurraba «sobre todas las
cosas del mundo, no hay nada mas bello que ta...». Y a s6lo una cuadra, en el
lujoso Monseigneur, actuaba el piano hecho expresion: Bola de Nieve...

DE RISA Y GUARACHA SE HA MUERTO EL BONGO

¢Cual es la mejor escuela para un cantante de musica popular?, me pregunto
una noche el pianista estrella de Tropicana, Felo Bergaza, mientras escucha-
bamos a una de esas «mecanicas cancioneras» salidas de las escuelas de arte,
que todas cantan igual.

«El cabaré —me respondiéo—, porque en el cabaré se canta observando las
reacciones del pablico. Tan cerca estas del publico que puedes manosearlo, y
saber si la frase, la entonacion, el gesto, funciona o no. Y si funciona, lo per-
feccionas hasta encontrar tu estilo propio. ¢(De qué sirve una buena voz sin
estilo? {Oyela, ahi la tienes! Los mejores intérpretes que ha dado Cuba, desde
Maria Teresa Vera a Rolando Laserie, triunfaron por acentuar sus defectos,
que no es otra cosa que crearse un estilo, el que perfeccionaron de cara al
implacable, que si no le gusta lo que haces, te tiran un zapato por la cabeza. Y
a zapatazos se aprende».

A las dos de la madrugada, en un tugurio llamado El Toreador, en la calle
Belascoain, cantaba Miguel de Gonzalo. Los que sabiamos que era el mas
grande intérprete del filin, lo seguiamos en sus presentaciones. Nos sentaron
en una mesa coja. Olia a rayos. ¢El pablico? Aseres con cadenas de oro, abra-
zando a sus parejas y hablando tan alto que a cada rato venia un gordo y man-
daba a bajar la voz.
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Pero empezo el show y sali6 Miguel con su cara triste. No dijo buenas
noches, ni habl6; comenz6 a cantar «Nuestras vidas, que quizas un dia valie-
ron un poco, ya no valen, no digo yo un poco, ni siquiera nada», y pareciera
que la melodia de Orlando de la Rosa fuera la llave para entrar al Cielo. Los
aseres pusieron caras de angeles. Sus hembras cerraron los ojos en afan misti-
co. Y mientras Miguel escalaba a media voz los agudos, susurraba los graves y
se detenia como un equilibrista en los medios tonos, me acordé de Felo Ber-
gaza: el cabaré era la «escuelita» de la musica popular cubana.

Pues, un mal dia de 1968, la operaciéon Ofensiva Revolucionaria intervino
de un tirén los pocos cabarés que quedaban, y lo hizo para clausurarlos. La
llamada Ley Seca los cerr6 a cal y canto. Daba grima ver a los musicos vagan-
do como zombis, y a las amas de casa destilando alcohol en ollas de presion.
Hubo miles de intoxicados, y presos. Y esta vez La Habana se fue apagando.

¢Han visto ustedes como se ponen los gorriones con la lluvia? Asi se pusie-
ron los bombillos del alumbrado. Ya no se podia leer bajo el poste de la esqui-
na; las bodegas sin ron y sin miusica, cerraban a las seis de la tarde. La Habana
parecia un cadaver o un recuerdo. «Mulata infeliz tu vida acabd, de risa y gua-
racha se ha muerto el bongé», la popular zarzuela de Ernesto Lecuona, fue
un presagio. El maestro Lecuona también habia tenido que exiliarse.

La tarde que me enteré que Miguel de Gonzalo se habia suicidado, me fui
al Malec6on y me senté solo a mirar el mar. La voz de Miguel resonaba como
una profecia: «Nuestras vidas, que quizas un dia valieron un poco, ya no
valen, no digo yo un poco, ni siquiera nada». jQué verdad tan grande!

Ni la vida de Miguel, ni la de Ela O’Farrill, ni la mia, simple farandulero,
valian nada. A la genial compositora le habian prohibido la entrada al hotel
Saint John y la encerraron en una mazmorra del G-2. Nunca le perdonaron
componer «Adios, Felicidad, casi no te conoci, pasaste indiferente sin querer
nada de mi». La inocente cancién de amor resultaba un himno al desencanto
de los que habian sonado con la Revolucion.

A BAILAR Y A GOZAR CON LA SINFONICA NACIONAL

«Dentro de la Revolucion, todo; fuera de la Revolucion, nada», habia senten-
ciado el Comandante en Jefe en la Biblioteca Nacional, cuando el escritor Vir-
gilio Pinera se atrevié a tener miedo. Y era hora de hacerlo cumplir. Cultura
fue sin6nimo de ideologia. Yla musica, un arma de penetracion.

El bolero fue acusado de pesimista. Boleristas como Blanca Rosa Gil,
Orlando Contreras y 7ata Ramos, idolos de multitudes, y autores de la talla de
Luis Marquetti y Leopoldo Ulloa, fueron silenciados. Se acabarian los besos
de fuego de La munequita que canta. La mujer tenia que ser la miliciana,
federada. Hasta las canciones de la vieja trova, como «si quieres conocer,
mujer perjura», de Teofilito, fueron acusadas de machistas.

La mayoria de los boleristas, como Membiela, Vallejo y Contreras, se mon-
taron en el avién para no regresar, y los que se quedaron se convirtieron en
sombras. Un dia, vi a Lino Borges caminar con un raido casimir azul de rayas
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por el Malecon. Le pregunté, con afecto, donde estaba cantando. La voz de
oro del Conjunto Casino me dijo con una dolorosa sonrisa: «en la ducha».

El Estado se hizo dueno de todo. Metieron a todos los musicos y cantantes
en un mismo saco, el Centro de Contrataciones. Usted veia en la misma cola a
Esther Borja, a Esther Montalban (la picara pianista), o al tramoya de cual-
quier orquesta. Y, entonces, crearon jurados para medir la calidad de los can-
tantes y musicos.

Seguin la letra que les otorgaban, A, B o C, se les permitia trabajar en la
television, grabar un disco, o presentarse en un cabaré. Nadie escap6 de la
evaluacion, ni Barbarito Diez, la voz del danzon; ni Marta Estrada, la baladista
preferida en los anos 60, a quien una humillante letra C le impidi6é hacer tele-
vision durante mas de diez anos.

Pero, ;como evaluar a Juana Bacallao? Juana no sabia ni papa de musica.
Pues, la negra genial se apareci6 ante el jurado con la ropa tiznada y un frag-
mento de partitura quemada en la mano: «ustedes perdonen, senores del
jurado, pero un incendio devastador acab6 con mi casa, y esto es lo Gnico que
ha quedado de mi musica». El cubano se burlaba de su propia tragedia.

Otra punalada a la musica popular fue la intervencion de todas las disque-
ras y su fusiéon en una disquera Unica, la EGREM, Empresa de Grabaciones y
Ediciones Musicales. ¢Su politica musical? Didactica o represiva, segin se
mire. Durante sus primeros anos, grabé sélo musica elaborada, culta, clasica,
o como quieran decirle. La ingenua pedagogia creia que la cultura se podia
imponer por decreto.

Se «orient6» a la Sinfonica Nacional dar recitales al pie del pico Turquino y
tocar para los torcedores de tabaco. El dia que la Sinfonica se presenté en Pinar
del Rio, cerraron los centros de trabajo, metieron a los obreros en camiones y
los llevaron a la fuerza al estadio, mientras, por las calles, un camion de la radio
local, arengaba: «todos al estadio, a bailar y a gozar con la Sinfénica Nacional».

MI DELITO ES POR BAILAR EL CHACHACHA

A estas alturas, el cubano apenas tenia déonde bailar. Habian intervenido las
casas club, hasta el Casino Deportivo —donde naci6 el famoso baile Casino—,
el Nautico, los centros Asturiano y Gallego, la Artistica Gallega, el Bancario, el
Universitario, en fin, que no dejaron titere con cabeza. Las sociedades donde,
tradicionalmente, se bailaba los sabados y los domingos, algunas con dos
siglos de existencia, fueron acusadas de racistas. Pero tampoco se salvaron La
Bella Unién y El Gran Maceo, de negros y mulatos, ni las academias de balile,
como la de Prado y Neptuno (donde Enrique Jorrin estrené el chachacha).
Todo lugar de reunion debia estar bajo el control del Estado.

Bailar se convirti6 en un desafio. Los grandes cabarés habian sido destrui-
dos. Tropicana se salvo en tablita de ser demolido, gracias a que su interven-
tor, un «rebelde» de especial sensibilidad, se neg6 a seguir las bestiales orde-
nes de convertirlo en un almacén, pero Montmartre, Sans Souci y los casinos
Del Rio y Nacional, fueron cubiertos por la hierba y las piezas para tractores.
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Pero Tropicana fue para privilegiados. Para el millon de bailadores haba-
neros, solo quedaba agenciarse un tocadiscos y un litro de ron en bolsa negra,
y, lo mas dificil, conseguir un permiso de reunioén del temido Comité de
Zona. jQué espanto! Nuestros abuelos se habian conocido y enamorado en
un baile, pero ahora los habaneros no tenian dénde bailar.

El Gobierno tomé cartas en el asunto. jA su manera! Cre6 dos reductos
amurallados en Marianao, donde la policia encerraba a los bailadores como si
fueran ganado peligroso: el Salon Rosado, de la Tropical, y el Mambi, de Tro-
picana (en los estacionamientos de autos). En sus puertas, miembros de tro-
pas especiales, con cascos blancos, cacheaban a mujeres y hombres. Adentro,
como en un presidio de maxima seguridad, un centenar de policias con gran-
des porras vigilaba a los bailadores.

Y es que el baile con ritmos de tambor, de procedencia africana, segin teo-
rizaba el Instituto de Neurologia, enervaba los sentidos y compulsaba a la vio-
lencia. Tanto fue asi, que, en unos carnavales no hubo tambores, nada de
comparsas de El Alacran, Los Dandys o Las Jardineras. En 1970, desfilé una
sola comparsa, con musica grabada del francés Paul Muriat.

OBLADi, OBLADA, OTRA COSA PASARA

Prohibido el bolero, por pesimista, la rumba por enervante, el son y la gua-
racha por decadentes, y el rock y el jazz por musica del enemigo, los des-
orientados productores radiales bombardearon a la juventud con traduccio-
nes de ripios norteamericanos interpretadas por combos espanoles, jpara
morirse!

Esa absurda politica radial cort6 el tradicional intercambio musical entre
Estados Unidos y Cuba, y dividi6 a la juventud cubana en dos bandos que se
convirtieron en enemigos irreconciliables. De un lado, los que consideraban
la musica bailable cubana decadente, vulgar y «chea» (insulto de moda). Del
otro lado, los que llevaban el tambor en la sangre, y acudian todos los fines de
semana, con riesgo de ir presos, al Mambi, de Tropicana, y al Saléon Rosado,
de La Tropical.

Los 6rganos de prensa de la Juventud Comunista: £l Caimdn Barbudo 'y el
diario Juventud Rebelde, atacaban diariamente el «mal gusto» de la musica del
pasado y sus intérpretes. No es extrano que esta politica coincidiera con el
encarcelamiento de los intelectuales negros cubanos que acusaban a la Revo-
lucion de racista, porque detras de esta politica musical, habia una enorme
carga de racismo. Baste decir que en las escuelas de musica estaba desterrada
la tumbadora, y prohibido interpretar musica popular cubana. Varios fueron
los alumnos expulsados del conservatorio Amadeo Roldan por tocar al piano
un son de Matamoros.

Pero las barbas guerrilleras estaban de moda. Muchos intelectuales en
Europa y Estados Unidos tenian fe en el «milagro cubano», y el Gobierno los
invitaba a Ia Isla con todos los gastos pagados. (Una semana en el tropico!
Venian a escuchar tambores y les empujaban un ballet de Chaikovski. Venian




5 ARMANDO LOPEZ &0

a ver justicia social y los llevaban al four de las maravillas: a ver al boxeador
Stevenson y a la vaca Ubre Blanca.

La lista de desencantados seria interminable. El poeta estadounidense
Allen Ginsberg, fundador del movimiento beatnik, crey6 en la libertad de la
Revolucion vy, desde que llego, se declar6 publicamente homosexual, y piro-
peo, a diestra y siniestra, a los hermosos comandantes: jpecado mortal! Lo
montaron en un aviéon rumbo a Praga. El ingenuo poeta no sabia que en la
ortodoxia revolucionaria el homosexualismo era un crimen.

Un afamado psiquiatra de la Academia de Ciencias de Checoslovaquia,
en una conferencia para psiquiatras y policias, mostré un aparato que, insta-
lado en el pene, registraba la inclinacién sexual del hombre. Aquel «cundan-
gbémetro», como lo bautizaron en son de burla los psiquiatras del MININT,
comprob6 que las locas no tenian remedio. En consecuencia, el Gobierno
cre6 las umap, Unidades Militares de Ayuda a la Produccion, siniestros cam-
pos de concentracion.

LO CONTRARIO DEL MIEDO

¢Qué tienen que ver las UMAP con la musica? Mucho. Porque en 1965, en las
calles de La Habana habia miedo, y la musica es lo contrario del miedo. Se
persiguio a los cabareteros, a los religiosos, a los homosexuales y a los disiden-
tes. (Extrana mezcla!

En reuniones relampago, los expulsaban de sus trabajos y universidades.
Afuera, habia un camion-jaula esperandolos para encerrarlos tras alambradas
de puas, en siniestros campos de concentracion, al norte de Camagiiey, con
catorce horas diarias de trabajos forzados. Los ballets de la television y Tropi-
cana fueron diezmados. Los bailarines de Luis Trapaga fueron sustituidos por
bailadores de la comparsa Los Guaracheros de Regla, que el pueblo, con
humor, llamo los tabacos girls. En los cabarés, las parejas de bailes desapare-
cieron. Las rumberas se quedaron bailando solas.

En la television, los hombres no podian cantar con pelos largos, ni con
cinto ancho, ni con pantalones campana, ni con guaracheras, ni con camisas
de brillo. La lista de los que no podian aparecer ante las camaras estaba a la
puerta de cada estudio. En ella, figuraban Frank Dominguez, Luis Carbonell,
y cientos de artistas y musicos mas. Si, en las calles de La Habana habia
miedo... y no todo el mundo tiene madera de héroe.

Pablo Milanés escribié en la UMAP su cancién «Mis veintidés anos». <Y en
cuanto a la muerte amada, le diré si un dia la encuentro, adio6s, que de ti no
tengo interés en saber nada...». Pero Pablo habia aprendido la leccién, le
cantaria a la Revolucion.

Por otras vias, Silvio Rodriguez habia llegado a la misma conclusiéon. Debia
salirse de la lista negra de Papito Serguera que, de fiscal fusilador, pasé a pre-
sidente del Instituto Cubano de Radio y Televisiéon. La canciéon de Silvio
«Resumen de Noticias» habia sido clasificada como contrarrevolucionaria por
la comision del 1CRT que analizaba cada letra con lupa ideolégica. Su tema
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«Qjala» —«a tu viejo gobierno de difuntos y flores»— podia ser una velada alu-
sion al Comandante: «ojala pase algo que te borre de pronto, una luz cegadora,
un disparo de nieve, ojala por lo menos que te lleve la muerte...». Silvio también
habia aprendido la leccién. Se podia jugar con la cadena, pero no con el mono.

Silvio y Pablo, protegidos por Alfredo Guevara y Haydée Santamaria, funda-
ron, sin proponérselo, la Nueva Trova. Pablo venia del son, del blues, del filin.
Silvio, del rock, de Los Beatles y Bob Dylan. La unién de ambos alcanz6 un alto
nivel estético. E1 Gobierno puso a su disposicion los estudios de grabacion. La
Nueva Trova se sumaria al proceso de laboratorio para borrar el pasado. Se pre-
tenderia crear «el Nuevo Humor» (DDT), «el Nuevo Cine Latinoamericano
(1caI1C) », «el Nuevo Café» (caturra) y «la Nueva Vaca» (Ubre Blanca).

Asi, la Nueva Trova seria la musica del <hombre nuevo». De inmediato, se
convirtié en un movimiento nacional. Se abrieron sedes en cada provincia. Y,
del cantautor con su guitarra, pasaron a formar grupos que recordaban al fol-
clor andino, porque utilizaban la quena y otros instrumentos indios sudameri-
canos que les daban una sonoridad en tono menor, triste, ajena a nuestra cul-
tura caribena.

RADIOS POR ANCAS DE RANA

jQué coincidencial, Fidel Castro apoyaba la politica chilena de Allende y una
exposicion de arte andino llenaba las vidrieras vacias de la calle Galiano,
cuando el grupo Moncada vistié6 ponchos y toc6 un tamboril como los arauca-
nos. La Nueva Trova representaba a la Revolucion y seguia sus pasos. Cuando
Castro fue a Jamaica, los grupos Moncada y Mayohuacan incorporaron las
tumbadoras; cuando visito Africa, introdujeron el chekeré; pero, de nada les
vali6: cuando sonaban el son, les faltaba «<bomba».

Por esta época, sucedié una explosion social que s6lo puede darse en una
economia de guerra. (Pero, ¢acaso estibamos en guerra?). El sostenimiento
de la libreta de abastecimiento cambi6 radicalmente el gusto musical de los
jovenes cubanos. A muchos nicleos familiares les toco, por la libreta, un radio
VEF, soviético, de cinco bandas. Algan genio del trueque cambi6 radios por
ancas de rana. Y en la calles, en la playa, en la guagua, todo el mundo andaba
con la antena parada.

Unos meses después, hasta los mas jovenes rechazaban toda la musica que
se hacia en Cuba: la bailable, la romantica, la Nueva Trova, no importaba el
género. Rechazan la musica cubana, como rechazaban las palmas, la bandera,
el escudo, la patria y hasta la tierra. No tenian la culpa. Para ellos, patria era
sinonimo de Revolucion. Y la Revolucion los obligaba a ser «el hombre
nuevo», y ellos querian ser simples mortales, emborracharse y hacer el amor
en la playa, junto a su radio de onda corta.

El Estado midi6 el peligro y, con mentalidad faraénica, cre6é la Orquesta
Cubana de Musica Moderna donde situ6 ila crema y nata! de los musicos. Un
Todos Estrellas gigante. Lleg6 a tener seis trompetas, y sali6 al aire la primera
grabacion: «Pastilla de Menta». {Y si que fue buenal!, a chupar de la pastilla...
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UNA ORQUESTA FARAONICA

Tremendo orqueston, pero en la radio tenia que competir con Barry White,
Rolling Stones y Sangre, Sudor y Lagrimas, por un lado, y con la Fannia All
Stars, Willie Col6n y Rubén Blades, del otro: de lebn a mono amarrao.

La radio cubana, obligada a la competencia, autorizo6 a los cantantes cuba-
nos a grabar canciones extranjeras en sus estudios. Y como en Cuba lo que no
estaba prohibido era obligatorio, y Julio Iglesias, José Feliciano y hasta
Raphael estaban prohibidos (nadie sabia por qué), sus pegajosos temas se
hacian obligatorios por Beatriz Marquez y José Valladares, que aseguraba
tener el millon de amigos de Roberto Carlos.

Pero las antenas seguian paradas. No so6lo las radiales, también las de tele-
vision, que algunos se las agenciaban para ver los canales americanos. Y usted
veia en los techos de las casas, altas torres hechas de percheros de alambre,
provistas de un motor que las hacia girar en busca de la senal. Y podia escu-
char de acera a acera, «oye, vecino... no te pierdas los Grammiii». Como con-
trapartida, surgi6 el grupo Irakere, con su «Bacalao con Pan», y la lucha se
emparejo, por un tiempito.

jAgarrate con Irakere! El virtuosismo de sus metales y los estribillos pegajo-
sos movilizaron a la juventud. Irakere fue una version viajera de la Orquesta de
Misica Moderna. La calidad de Irakere levanté multitudes en Cubay en el exte-
rior (ganaron un Premio Grammy); pero las trompetas de Sandoval, Varona y
Ll Greco, 1os saxos de Paquito D’Rivera y Averoff, la flauta de £l Tosco, el piano de
Chucho Valdés y la percusion de Play Oscar Valdés, obligaban al baile.

NIURKA, CHUPA MI PIRULI

El Gobierno cambi6 de palo pa rumba, organizé matinés bailables en los salo-
nes del Casino Deportivo, el Ferretero, el Miramar, ahora convertidos en cir-
culos sociales. La directiva del Partido era bailar. Se bailaba hasta por cuadras,
«auspiciado» por los Comités de Defensa de la Revolucién. Pero, aunque el
baile refresco el ambiente, las divisiones entre universitarios y cheos, de fuerte
contenido racial, continuaron latentes, acentuadas por los textos populistas
de algunos sones y guarachas.

Soélo habia que escuchar a Yoyo (ex compinche de La Lupe en el Trio Tro-
picuba), recién salido de Mazorra, cantar «Niurka, chupa mi piruli, ay, que
me duele la cabeza, chupa mi piruli», en el desbordado Quiosco de la Cons-
truccion, en los carnavales de 1970. :Qué estaba pasando?

Las orquestas que no podian enardecer al pablico con metales circenses
—como Irakere para «consumo interno» (en el exterior tocaban jazz)—, lo
hacian con estribillos «<rompecocos». {Pobres musicos...!, desprovistos de mer-
cados reales, expuestos a los vaivenes de la politica, sin grabaciones, sin retro-
alimentacion, en desleal competencia con los grupos extranjeros, trataban de
ganarse al pablico... como fuera.

La radiodifusion pretendié compulsar a los autores a componer musica
bailable y cre6 festivales con premios. El resultado fue una hibrida mezcla de
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culteranismo y folclor, con letras muy pictas (kifsch), y una musica desprovista
de sabor. Pero los burdcratas insistian. Aprobaron la plantilla salarial de nuevas
orquestas, como La 440, Los Karachi y Son 14 que, a decir verdad, se defendi-
an. Y hasta repartieron teclados sintetizadores entre algunas charangas, como
Maravillas de Florida y la Original de Manzanillo, y fue simpatico, porque (en
un inicio) los hacian sonar como pianos: habian estado divorciadas del rock.

Mientras, Irakere apretaba la rosca, sus metales competian consigo mismo,
en un circo de tonalidades altas. Dondequiera que sonaban sus metales, ter-
minaba como la fiesta del Guatao, uno muerto y dos esposados. A uno de sus
temas, «Fiebre», el Gobierno le cambio el nombre por «38 y medio», para
disimular. Las demas orquestas imitaron a Irakere y midieron el éxito de un
baile por el naimero de broncas y gente presa. Podran imaginar las conse-
cuencias. El baile, a poco mas de un ano de ser rescatado, volvid a ser una
actividad marginal.

NO PISEN AL MUERTO

Una anécdota ilustra el desastre: en un baile en Guantanamo, con la Orques-
ta Revé, le dieron una punalada a un tipo, que cayé muerto al piso. Pero la
orquesta no par6 de tocar y los bailadores, frenéticos, continuaron bailando y
pisoteando al muerto. Revé lo contaba con orgullo. Elio Revé era lider de una
charanga que tocaba changiii, el son de las montanas de Oriente, y tuvo la
suerte de encontrar al joven bajista y compositor Juan Formell. La Revé estuvo
en los primeros lugares de popularidad hasta que el joven le dejo una rayay
creo los Van Van.

Los Van Van fueron un campanazo de alegria. Sus primeros temas, «La
Candela», «Pastorita», «Seis Semanas», arrebataron a los dos bandos: los
cheos de La Tropical y los universitarios amantes de la Trova. ¢Por qué? Por-
que Formell venia del rock y logré hacer una musica mas directa, mas moder-
na, con influencias de Los Beatles y de ritmos caribenos como el reggae.
Mientras otros autores entraban con una melodia cantable, la desarrollaban y
luego pasaban a los estribillos y al mambo, Formell, con la inmediatez del
rock, entraba con fuerza, y apoyado en su bajo roquero, agarraba al bailador.
Y sus textos, verdaderas crénicas urbanas, no eran muy sumisos, que digamos,
y mas de una vez fueron prohibidos en la radio.

SOY DE ESTA ISLA, SOY DEL CARIBE

La fuerte sonoridad Van Van excedi6 su nombre (los diez millones de tonela-
das de aziicar que no fueron), y provoco que los universitarios comenzaran a
aburrirse de la Nueva Trova. Y claro, fue la guerra. Silvio Rodriguez hablé pes-
tes de Formell y la Juventud Comunista arremetié contra los Van Van, acusan-
dolos de mal gusto, que era peor que una acusacion por brujeria; pero el
Gobierno intervino y los hizo fumar la pipa de la paz. Silvio grabaria con los
Van Van el tema «Imaginada», que la radio transmitia 50 veces al dia. Y Pablo
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Milanés compondria el son del oportunismo: «Soy de esta Isla, soy del Caribe,
jamas podré pisar tierra firme porque me inhibe...»; mientras cumplia con-
tratos en Madrid y Buenos Aires que no eran precisamente islas.

Ya La Habana estaba lenta, apagada y atrincherada, pero los habaneros
inventaban. Los jovenes se resistian a ir a los circulos sociales, donde les exigi-
an carné de identidad; preferian los arrecifes de Miramar o del Malecén, que
ir a las playas con arena habilitadas por el Gobierno. Era un acto de rebeldia.
En los arrecifes no habia ni agua potable, pero mezclaban naranjas agrias y
alcohol de farmacia, y bailaban con la onda corta, antes de correr a ver, en
blanco y negro, la pelicula del sibado o tomar un helado en Coppelia, donde
tres horas de cola eran lo mas natural del mundo.

Y la gente se vestia como podia. Un sabado, en el estelar programa de tele-
vision funtos a las 9, una popular cancionera lleg6 al estudio con un vestido de
lamé azul con hilos de plata. ¢;De donde lo habra sacado?, fue el comentario
de los musicos. La respuesta lleg6 cuando un camarografo descorri6 tras ella
la nueva cortina de boca del estudio, hecha de lamé azul con hilos de plata.

Asi viviamos. ¢La maxima aspiracion de la gente? Irse, largarse de la Isla
como fuera, en lo que fuera. Y, mientras, hacer el sexo, que no hay mas na —el
entrenamiento comenzaba en la secundaria y terminaba en la posada—, o asis-
tir al Festival de la Cancién de Varadero, donde el padre de la cantante espano-
la Massiel pregunt6: ¢Cuanta gente cabe en el anfiteatro? Diez mil personas, le
respondieron. Se puso las manos en la cabeza y exclamo6: «los cubanos estan
locos, miren que hacer un festival y no cobrar la entrada». Lo que nunca supo
el comerciante espanol es que la mayoria de los jovenes rockeros que venian
para aplaudir a su hija nunca llegaban a Varadero. Que apenas entraban en
Matanzas, la policia los montaba en una guagua... y los regresaba a La Habana.

Por los 80, el Gobierno dio candela contra candela, jtanta!l, que la calle se
puso malisima. Tuvo que abrir la valvula de escape para que saliera la presion.
Y el éxodo masivo por el Mariel cambi6 el panorama. Pero el que no se fue,
trat6 de adaptarse. El Gobierno también hizo concesiones, invit6 al Festival de
Varadero a Oscar D’Le6n, que todos admiraban a través de las antenas de sus
radios. Cuando el venezolano debut6, la familia completa estaba frente al
televisor. Y ocurri6 el milagro. Los viejos sones del Benny, con orquestaciones
de los 80, resultaron un escandalo.

EL REGRESO DEL SON

Como un nino perdido que encuentra a sus padres, los cubanos volvieron al
son. Oscar D’Le6n pretendié cantar en Guantanamo y hubo que suspender el
concierto, porque a las puertas del estadio se amotinaron miles de orientales
que se quedaron sin poder entrar. Si el Baron de Humboldt fue el segundo
descubridor de Cuba, Oscar D’Leén fue el tercero. Cuando se fue, muchas
orquestas comenzaron a imitarlo.

Una manana aterriz6 en Rancho Boyeros un avién blanco con una escale-
rilla blanca. Grandes parasoles blancos recibieron al rey de los Yorubas, el



> Mdsica vieja para el hombre nuevo @

Papa de la religion lucumi. Venia invitado a un congreso de babalawos en el
Palacio de las Convenciones. jPuerta abierta! Adalberto Alvarez sac6 su tema
«Y qué ti quieres que te den»; la orquesta Dan Den arras6é con su guaracha
«San Lazaro», y los Van Van, para no quedarse atras, le cantaron a Orula, el
adivino en la religion del tablero de Ifd. La misica continuaba bailando al son
de la politica.

Por falta de dolares, el Gobierno descubrioé que la decadente miusica del
pasado podia ser rentable. Cre6 empresas para comercializar el son y la guara-
cha. Pero soélo los filtrados salian al extranjero, y en condiciones humillantes:
acompanados por un miembro de la Seguridad, con pésimos instrumentos, y
sin un afiche, sin un disco que repartir o vender. Los alojaban en hoteles de
infima categoria, con un miserable estipendio para comida. Usted podia reco-
nocer a los musicos cubanos en las calles de México por su facha; dormian
varios en un mismo cuarto de hotel y cocinaban en reverberos. Eran los gitanos
de la musica tropical. Los tnicos que viajaban con condiciones eran los patriar-
cas de la Nueva Trova, que se presentaban en estadios con enorme publicidad.

En 1983, el premio Nobel de Literatura, Gabriel Garcia Marquez, me dijo
en entrevista para la revista Opina: «La musica cubana que se oye en el exte-
rior es la Nueva Trova, porque es la mas difundida, la mas protegida por las
autoridades culturales de la Revolucion, la que los sectores cultos de Cuba
consideran (es) la expresion cultural de la Revolucion». Y anadio, el escritor
amigo de Castro: «los cubanos no estan aprovechando un filén cultural tan
importante como es su musica popular, y existe el peligro de que, si no se esti-
mula el filon, empiece a extinguirse».

Baste senalar que la voz del danz6n, Barbarito Diez, tenia que cumplir una
norma de veintiséis actuaciones al mes, si no, le descontaban dinero de su
miserable salario; mientras, cualquier joven de la Nueva Trova pertenecia a la
elitista Agrupacion de Conciertos y estaba exento de cumplir la burocratica
norma. No hay que extranarse de que el Diccionario de la Muisica Cubana, de
Helio Orovio, en su primera edicion, traiga una foto a pagina completa de Sil-
vio Rodriguez, en contraste con una foto tamano pasaporte de Ernesto
Lecuona: cantarle al Comandante daba magnificos resultados.

ROCKEROS CONTRA POLICIAS

A finales de los anos 80, la Union de Jovenes Comunistas decidié maquillarse
al estilo pop. El eslogan « love New York» fue transformado en «Yo amo al
Comandante». Y como parte de la nueva onda, autorizaron un Festival del
Rock, en el anfiteatro de Alamar, a mas de diez kilbmetros de La Habana.
Pero no reforzaron las guaguas. Mas de 2.000 rockeros se lanzaron a pie por
la Via Blanca. La peregrinaciéon de melenudos excedi6 lo planificado. Y vino
la contraorden. En la carretera detenian a todos los jovenes «raros». Pero
unos cientos lograron llegar hasta el anfiteatro, donde se enfrentaron a una
turba de policias. Hubo carros de patrulla incendiados, dos jovenes heridos y
decenas de arrestados.
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Pero la gente seguia con las antenas paradas, oyendo como se derrumbaba
el Muro de Berlin, y al idolo de entonces, Willy Chirino, y su sonido Miami,
con influencia del rock. Usted podia caminar de La Lisa a Luyano sin dejar de
escuchar los temas «Ya viene llegando» y «Oxigeno». Respirar libremente era
lo que estaban pidiendo a gritos los cubanos. Pero ni sonarlo. A los rockeros
los contentaron con videos de Michael Jackson y Madonna, en un programa
de television dirigido y comentado por un nuevatrovero. A los sangre caliente
de La Tropical les dieron NG la Banda, «la que manda», timba de nueva gene-
racion; Irakere segunda parte, para desganitarse meneando el esqueleto, «y
que pare el que tenga frenos».

CORTAN EL CORDON UMBILICAL

Y sin los umbilicales subsidios de la Unioén Soviética, la economia cubana se
paralizo. ;Y qué burla! jLegalizaron el ddlar! Y a buscarlo, a inventarlo como
fuera. Y a vender La Habana a quien quisiera comprarla, Melid o qué mas me
da. Y nacieron las jineteras (y jineteros). Y a todo aquel que sonara la maraca
y la tumbadora (entiéndase buscar dolares), lo montaron en el avién. Y claro,
se formo la estampida. En menos de cinco anos, un «seremillar» de musicos y
cantantes consiguieron contratos en el exterior y escaparon de la Isla. :Qué es
un combo?, preguntaba el choteo cubano, sino la Sinfénica Nacional al regre-
so de una gira por el exterior.

Habia que buscar el relevo. Y baj6 la orden de rejuvenecer la television.
Pero, ¢con quién? Los jovenes que interpretaban musica popular estaban con-
gelados en el Movimiento de Aficionados. No les grababan un disco. No podi-
an hacer television. En treinta y tantos anos no se habian creado plazas de
artistas profesionales. Pero, ahora, la orden venia de arriba, habia que rejuve-
necerlo todo. Hasta la primada bailarina Alicia Alonso fue conminada a jubi-
larse, el ministro de Cultura fue sustituido por un escritor de largos rizos y a
los viejos musicos que quedaban les pidieron que se acogieran al retiro para
dejar espacio en las empresas de contrataciones musicales a los jovenes.

Graduados de las escuelas de arte, de formacion clasica y libidos jazzisti-
cos, jay, Irakere!, fueron incorporados a la musica bailable. Desesperados por
brillar, por destacarse en el anonimato de las orquestas, los recién llegados
sonaron con todo lo aprendido y mas: estall6 la egomania musical.

MUSICA VIEJA PARA EL HOMBRE NUEVO

A 40 anos de Revolucion, gracias a la vision nostalgica (y comercial) del esta-
dounidense Ry Cooder, Cuba comenz6 a exportar a Buena Vista Social Club,
Compay Segundo, Omara Portuondo, Rolo Martinez, Pio Leyva, Celina Gon-
zalez e Ibrahim Ferrer: los pocos sobrevivientes de la musica del pasado. ¢Es
que no habia cantantes y musicos jovenes en Cuba? Si, brotaban silvestres,
s6lo que la timba que hacian no gustaba a los anglosajones, ni a los mexica-
nos, ni a los espanoles, ni a nadie, no era radiable, «<no pegaba».



> Mdsica vieja para el hombre nuevo @

En 1991, la orquesta Dan Den se present6 en Ciudad México. El debut fue
en las Piscinas Olimpicas, un enorme saléon donde caben mas de 10.000 bailado-
res. El tema para abrir fue el que enardecia a los bailadores cubanos: «Tta eres
mas rollo que pelicula». Y 5.000 parejas se dispusieron a bailar, pero no pudie-
ron. Confundian sus pasos. La Ginica nueva misica cubana que conocian era la
Nueva Trova. Sus pies se habian quedado en el son tradicional y el mambo. Los
promotores mexicanos exigieron a la orquesta montar un nuevo repertorio o,
mejor dicho, un viejo repertorio. Los sones de Ignacio Pineiro, Benny Moré y
Matamoros, y los mambos de Pérez Prado, salvaron la gira de Dan Den.

Cinco anos después, Buena Vista..., con musica de los anos 40, llenaba tea-
tros en tres continentes, mientras que Issac Delgado, la llamada «locomotora
cubana», se presentaba en los conciertos de verano del Parque Central de
Nueva York. Comenzaba a cantar para 10.000 personas y terminaba con ape-
nas 500, y otros dos jovenes que provocaban multitudes en la Isla, Manolito y
su Trabuco, y Paulito y su Elite, se presentaban en Nueva Jersey, en pequenos
clubes, para un centenar de cubanos «recién llegados», porque boricuas,
colombianos y dominicanos rechazan su musica de estribillos agresivos.

Parecia que todos los instrumentos estaban fajados unos con otros, que los
metales querian soplar miles de notas por minuto y la percusion pretendia
obligar al piano y al bajo a una marcha forzada. Era como si todos los instru-
mentos quisieran escapar de la Isla, al mismo tiempo y en el mismo bote.
Cada orquesta era un salvese quien pueda.

Tras 40 anos de aislamiento y prohibiciones, sin retroalimentacién, y con
un sistematico autobloqueo al oido y a la comercializacién, la musica cubana
bailable habia perdido el rumbo. Los promotores internacionales, tras el éxito
de Buena Vista..., pedian a los jévenes musicos cubanos que montaran sones
de los anos 30, musica vieja para el hombre nuevo. Triste ironia del destino,
porque a cada generacion le corresponde cantar la época que le toca vivir.

QUE CUBA SE ABRA AL MUNDO

En la altima década, la dolarizacion y el contacto con el turista resquebraja-
ron el muro ideolégico que separa a Cuba del mundo. La Nueva Trova se
puso vieja como la Revolucién misma. El Estado, enfrascado en sobrevivir,
dejo6 por un tiempo que cada cual se las arreglara como pudiera. Cada musico
o cantante «luchaba» sus contratos en el extranjero. Timidamente, comenza-
ron a aparecer algunos estudios privados de grabacion. Los graduados de las
escuelas de miusica ya no consideraron «lo comercial» como una concesion (o
un insulto); musicos y cantantes aprendieron, con el estomago, que la comer-
cializacion es la tnica forma de distribucion, de darse a conocer y, sobre todo,
de escapar de la Isla.

La industria de la musica en Cuba (si es que puede llamarse asi) va cam-
biando. Los cubanos despiertan de su larga utopia fracasada. En las orquestas,
los instrumentistas ya no aplastan la voz del cantante para demostrar que exis-
ten como individuos. Las estridencias comienzan a desaparecer, al tiempo que
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tibias personalidades escénicas surgen. Se aplacaron las orquestaciones festiva-
leras y los alardes circenses; los autores y orquestadores se separan tanto de las
élites culteranas como del populismo.

Los mas jovenes comienzan a producir temas al gusto internacional, pero
encuentran las puertas de la comercializaciéon cerradas: por un lado, el
embargo; por otro, el auto-aislamiento, las trabas que impone una sociedad
centralizada, con economia de guerra durante 47 anos.

Coexisten en Cuba una timba desbocada, con fuerte influencia del Aip-hop,
para el consumo interno, y un son a golpe de nostalgia, para la exportacion,
secuela de Buena Vista Social Club. Pero, también, hay un rock subterraneo
con la potencia desgarrada de lo proscrito, y diferentes «musicas para musi-
cos» que no llegan a calar en la mayoria de la poblacion.

Los jovenes cubanos que han logrado radicarse en Espana, como los gru-
pos Orishas y Habana Abierta, revelan la fuerza de una musica secuestrada
por la ideologia: «Salimos de Cuba porque nuestra musica no podiamos
hacerla alli —afirmé uno de los miembros de Orishas a Encuentro en la Red—,
porque el rap estaba muy censurado y considerado musica del enemigo, y
también porque en la Isla no hay medios para trabajar, no hay estudios ni pro-
fesionales para grabar un disco, ni mercado para vender».

Pero aun estos grupos «de punta» padecen la misma soledad que Willy
Chirino desde Miami: no cuentan con una industria nacional, ni con una
«hinchada» que los respalde. La musica popular, como el fatbol, requiere de
una plataforma, de un publico nacional que la «defienda» en sus conciertos,
que la sienta como identidad, que compre y coleccione sus discos. Al mercado
global y a las transnacionales del disco responde una natural reacciéon nacio-
nal: colombianos, puertorriquenos, mexicanos, dominicanos, brasilenos,
defienden a sus artistas como parte de la tierra misma. Los musicos cubanos,
en cambio, estan solos entre la ideologia, el embargo y el destierro.

Hoy, por alergia a la Revolucion o afan por lo prohibido, los jévenes cuba-
nos son mas pro norteamericanos que nunca, pero cuando suenan un rock,
un rap, o un reggae, no hay que preguntarles: ¢Y tu abuela déonde esta? La
genética musical de la Isla permanece intacta. El son corre en sus venas. La
ideologia represiva no pudo acabar con la picardia de la guaracha. Sélo hace
falta abrir las puertas, que corra el aire fresco, ajustar la brajula de la comer-
cializacion y gritarle al mundo: «Timba en la trampa cay6 y si pudo salir».

NOTAS

1 Conferencia dictada por el autor en South California University. (http://www.cubaencuentro.com/es/encuentro_
en_la_red/cultura/articulos/ canciones_viejas_para_el_hombre_nuevo).



