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Las noches de Constantinopla

N EL QUE PUEDE CONSIDERARSE EL MEJOR DE SUS LARGOMETRAJES DE FICCION

(Una novia para David), el director Orlando Rojas consiguio, hace unas déca-
das, una comedia excelente. Un chiste sobre la apariencia de su protagonista
femenina, el tema musical compuesto por Pablo Milanés e interpretado por
Elena Burke, y el descubrimiento de unos cuantos actores, componen mayor-
mente su saldo. Pero el filme puede ser revisitado a placer en su totalidad.

El segundo largometraje suyo (Papeles secundarios) incluia momentos de
humorismo dentro de una historia dramatica. (Recuerdo especialmente una
escena de alegre desparpajo en azotea.) Y ahora que Orlando Rojas intenta la
comedia en Las noches de Constantinopla, es bien poco lo que nos ofrece.

Porque un publico tan proclive a la risa como el cubano demora en soltar-
la (se agotan los primeros quince minutos sin que escuchemos ninguna), y rie
poco mientras el director gasta arsenal que deberia facilitar las cosas: tropezo-
nes, travestismo, secretos a punto de descubrirse... Dialogos y acciones cruzan
apagadamente la pantalla, y demasiadas veces echamos de menos esa expecta-
tiva que, en lo humoristico, antecede a una respuesta o un gesto: el suspense
que ha de rodear a un chiste.

La vergtuenza del que, obligado a comedia, se sabe poco gracioso, habra
puesto prisa en las escenas. Pero comedia no es solo velocidad, sino también
detenimiento en algunas ocurrencias, detenimiento para buenas ocurrencias.
La gracia debe ser bien respirada. Si se tratara de literatura, podria afirmarse
que la pelicula de Rojas se encuentra mal puntuada. Mal respirada, mal de
tempo. Un argumento de Julio Carrillo (Cuarteto de La Habana) y del propio
director ha sido contado perdidiza y largamente por el binomio de guionistas
compuesto por Manuel Rodriguez (Madagascar, Nada) y Orlando Rojas.

Colgados en una mansiéon habanera existen unos cuadros valiosos. A los
cuadros los vigila una anciana, cabeza de familia linajuda. La anciana cae en
un raro estado de coma y sus herederos aprovechan para vender los cuadros.
La anciana sale del coma, es preciso suplantar con falsificaciones los cuadros
vendidos, y el mejor modo de pagar tales copias pasa por abrir en la vieja
mansién un cabaret.
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La historia, cercana a Los sobrevivientes de Tomas Gutiérrez Alea, tiene el
anadido contemporaneo de la pequena empresa familiar. Pero Los sobrevivien-
tes recontada hoy hace que nos preguntemos por qué razon los mas jovenes
de esa familia no toman los cuadros, o el dinero que den éstos, y se largan.
Por qué a la extrana enfermedad de la vieja, suman sindrome buiueliano que
los retiene. Pues lo que encontraba justificacion alegérica en Gutiérrez Alea,
hace aguas en la pelicula de Rojas.

Veronica Lynn, en excelente desempeno, valdria para protagonista del
filme que cuente la vida de Dulce Maria Loynaz, si alguna vez el cine cubano
intenta esa manifestaciéon del aburrimiento. Francisco Rabal hace en Las
noches de Constantinopla uno de sus ltimos trabajos. Bastante descarriado, por
cierto. Y reclamos de coproduccién o de familia habran obligado a elegir a
Liberto Rabal para el papel protagénico.

Sentado en cachumbabé con éste, Vladimir Villar resulta pasable cuando
el joven actor espanol esta imposible. Y viceversa, hasta que juntos alcanzan
momentos en que consiguen estar mal los dos. El anico parlamento realmen-
te hilarante del filme corresponde a Natacha Diaz, y una tan buena humorista
como Maria Isabel Diaz Lago (Unra novia para David) encuentra poca oportu-
nidad para lucirse. Llamar, por Gltimo, a Rosita Fornés (Se permuta) para no
ofrecerle siquiera una linea de dialogo aprovechable en la comedia resulta un
desperdicio.

Las escenas de cabaret (musica de Pavel Urkiza y fotografia de Angel Alde-
rete) nos hacen lamentar que el director no haya logrado su cometido en el
resto del filme. En contraposicion, la escena de pareja saliendo a la lluvia des-
pués del amor resulta bochornosa. (Cabe preguntarse si la lluvia es indicativo
del frenesi sexual en la obra de Rojas.)

Este llevaba mas de diez afios sin estrenar. No le faltaban, sin embargo, admi-
radores expectantes. Calculo que, a estas alturas, muchos habran visto frustradas
sus expectativas. De no mudar de fe, toca a ellos desear que Las noches de Cons-
tantinopla sirva de transito a su director hacia obras de mayor envergadura.

Nada

ACE UNOS ANOS EL COMPOSITOR Y DIRECTOR DE NG LA BANDA, JosE Luis
Cortés (El Tosco), sufri6 los embates de la censura oficial cubana a pro-
posito de un niamero musical cuya letra tildaba de bruja a una mujer, y echa-
ba a ésta algunos improperios. Se trataba de una mas de las canciones de des-
pecho que abundan en la musica cubana, pero la censura (orquestada desde
la Federaciéon de Mujeres Cubanas) procur6 borrar el namero de los progra-
mas televisivos y radiales, de las salas de baile.
Debi6 ser en venganza por lo que, poco mas tarde, el musico estrenara un
namero sin sentido en la letra, scatting en hipoétetico chino. El talento de José
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Luis Cortés dedicaba a la censura oficial un texto inasible y de burla donde lo
unico seguible era el estribillo «Arroz con palitos».

Ante el primer largometraje de Juan Carlos Cremata (Nada) cabe pregun-
tarse si acaso no esta en chino, si todo no es puro scatting. Ya en algunas entre-
vistas el director habia evitado declaraciones repitiendo como tnica respuesta
el titulo de su pelicula. Y cabe preguntarse si, de igual modo, no habra queri-
do evitar la censura filmica.

Pero lo que en musica bailable es salida feliz, ingeniosisima, puede descon-
tentar en el cine. E incluso una maravillosa visualidad como la de Nada (foto-
grafia de Raul Rodriguez Cabrera, ediciéon de Antonio Pérez Reina, direccion
de arte de Guillermo Ramirez) reclama mayor peso en su historia.

Lo que este largometraje intenta cabria en un mediometraje. Su protago-
nista (Thais Valdés) trabaja en una oficina de correos, se dedica a interceptar
cartas y a reescribirlas. Para ello tiene que burlar la vigilancia de la jefa (Daisy
Granados). Se enamora de un cartero (Nacho Lugo), aunque este amor no es
asunto de peso. Y espera su salida del pais a través de la loteria migratoria que
Estados Unidos ofrece a cubanos.

Nada podria girar alrededor de esa salida migratoria. Un cartel al inicio del
filme induce a creerlo. Resulta, sin embargo, asunto esquivado. Para ocupar
pies de pelicula, la protagonista es rodeada de grotescos personajes oficinescos,
asaltada por una vecina entrometida, inico personaje bien escrito (Paula Alf).

Dentro de la oficina de correos de Nada, €l comic llega a los bufos, Bat-
man pide la mano de Alicia Rico. Una suerte de atbmica Mamacusa Alambri-
to (Verdnica Lopez) pone sal bien gruesa en lo humoristico. Y la secundan un
par de personajes gratuitos. La desesperacion de la protagonista, su impulso
de salir del pais y dejar todo atras, vendran del cerco de tira comica que le
hace su jefa. Persecucion de autos y de bicicleta cierra esa zona de la historia.
(El filme podria tomarse como una suma de cortometrajes.)

Y al final, cuando nada nos hacia pensar en ello, regresamos al asunto
migratorio. Terminada la pelicula desconocemos si la protagonista ha decidi-
do no salir del pais o ha pasado el tiempo y ella estd de vuelta en La Habana.
Aunque, ya que la historia importa tan poco, ¢qué mas da? Los tltimos minu-
tos de filme los pasa tirada en la colina del Hotel Nacional junto al novio car-
tero, y explica su decisiéon (no irse o haber vuelto) con este sofisma: lo que de
veras importa esta dentro de uno. (Frente a abismo ontolégico asi cabe pre-
guntarse por qué, si lo verdadero es portatil, ella no se lo lleva.)

Nada es la primera parte de una trilogia. (Nadiey Nunca se llamaran las res-
tantes.) Una espléndida fotografia en blanco y negro, con efectos de color,
adornan esta entrega. Si el filme falla por su historia, cuenta con excelencias
en lo decorativo. (Excelencias de lenguaje, se me podra objetar. Pero cuando
el lenguaje brilla despreocupado del decir, cae en lo decorativo.) Los créditos
iniciales —cielo del Vedado, calle Linea, La Lupe que canta— y un mambo
que la protagonista baila frente a casillas postales, demuestran que cuando es
lo musical lo que prima (musica de Edesio Alejandro), el trabajo de este
director resulta inmejorable.
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El cine cubano no nos tiene habituados a visualidades memorables. Lo
plano impera en €l, y Juan Carlos Cremata sorprende gratamente por haberlo
evitado en todo momento. Pero no podemos dejar de considerar cuanto
ganaria su trabajo si a esa obsesion por lo visual aliara alguna otra. Intelectual,
sentimental, narrativa...

Nada recibi6 el Premio (compartido) de Opera Prima del recién conclui-
do Festival de Cine Latinoamericano de La Habana. Juan Carlos Cremata
quiso asombrar también en persona y recogi6 su premio vestido con un Kkilt,
saya de hombres escoceses.

Miradas

NRIQUE ALVAREZ HA RECONOCIDO QUE EN MIRADAS, SU ULTIMO LARGOMETRAJE,

manejaba un caso de dificil verosimilitud: el de una joven cubana que
decide vivir en La Habana de hoy después de haber pasado anos en Noruega.
Jacqueline Arenal (El Siglo de las Luces) presta rostro a ese personaje, misterio-
so no solo por una elecciéon geografica sino también por su origen. Pues su
verdadero padre no es el pescador asentado en Casablanca (Manuel Porto)
que la criara, sino un exiliado como ella (Miguel Navarro) que regresa a ajus-
tar cuentas con aquél.

El antiguo novio de la protagonista (Alfredo Alonso) viene desde provin-
cias a visitarla. Una imposibilidad sentimental le ha impedido volver a La
Habana en todos estos anos. Y si ahora lo hace es porque divisa la ciudad
desde el otro lado de la bahia, porque no va a entrar en ella y su pacto senti-
mental sigue en pie. (La pelicula transcurre en esa imposibilidad: Casablanca
y Regla, pueblos del otro lado de la bahia. O La Habana desde lejos, sin salir
de La Habana, en fotografia de Raiil Rodriguez, edicién de Miriam Talavera,
direccién de arte de Pavel Giroud y musica de Ulises Hernandez.)

A ese ex novio lo acompana su novia actual (Raquel Casado), empenada en
largarse al exilio. Y completa el cuarteto un fotografo (Mijail Mulkay) a quien
debemos la obsesion por la mirada. Cuatro personajes reunidos en una casa
frente al mar, a los que viene a sumarse, en busca de su hija, el hombre de negro.

La tension entre esos cuatro jovenes ha sido muy bien coreografiada (Abi-
lio Estévez como asesor de dramaturgia). Mientras corre la pelicula se adensa
la espera de no sabemos qué. Pero el duelo que enfrenta a padre verdadero y
padre falso, que enmarca toda la historia y hacia el que la tensiéon avanza,
resulta fallido dramatargicamente.

Porque el director de Miradas ha dotado a su protagonista de un padre mas
inverosimil que ella. Vestido de traje negro, con maletin de piel, como salido de
Men in Black, vuelve al pais después de tantos anos para aclarar un asunto de
paternidad y tomar venganza. No tenemos, sin embargo, participacion alguna
en ese encarnizamiento. La tragedia, al sobrevenir, nos resulta bastante ajena.
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Una escena sumamente retorica enfrenta a pescador y a hombre de negro,
que avanzan uno hacia el otro hasta que el viejo tren de Hershey (estamos en
Casablanca) los separa. El desenlace entre ellos sera elusivo, sin embargo.

Sigfredo Ariel, guionista en tindem con el propio director, ha escrito dialo-
gos fluidos para una pelicula de ambiente denso. Enrique Alvarez ha consegui-
do quitarse de encima el plomo de los didlogos de su primer largometraje (La
ola). Y, si en alguna ocasion sobran parlamentos, no es a causa de la inoperan-
cia de éstos, sino por exigencias a la Antonion: que hacemos a historia asi: mas
silencio, la mayor cantidad de preguntas y la menor cantidad de respuestas.

En Antonionilandia, una Ménica Vitti no se veria obligada a responder
por qué ha vuelto. «Por las naranjas», contesta la protagonista de Miradas
mientras pela una de ellas. Y hacia el final del filme reconoce no saber qué
razén la ha traido de vuelta. Enrique Alvarez ha ordenado una historia alrede-
dor de los origenes: paternidad y patria. Ha querido filmar un drama de la
sangre.

Mientras Orlando Rojas se decidia por el cabaret en Las noches de Constan-
tinopla, y Juan Carlos Cremata por el comic en Nada, €1 ha buscado en Miradas
la tragedia. De los tres largometrajes que constituyen la produccién anual de
la industria cinematografica cubana, este ultimo es el que mas directamente
(atin cuando simbolico) se ocupa de nuestra realidad de hoy. (Rojas, respecto
a esto, resulta anacronico. Cremata, banal.)

Dificilmente podria cerrarse Miradas con la pelea de dos viejos por un
antiguo asunto. El director podria haber justificado mejor ese duelo, pero
aun asi resultaria colofén insuficiente. Porque algo mas inquietante que unos
navajazos ha sido cuestionado: qué hace esa mujer aqui de nuevo. Cualquier
historia actual filmada en Cuba supone responder (aunque incompleta o bre-
vemente) a la pregunta de qué hacen sus personajes en este pais todavia.

Con ciertas cautelas a la Antonioni, o con las mismas prevenciones de ese
personaje que mira la ciudad sin poder entrar en ella, Enrique Alvarez ha
intentado encontrar respuesta a esto.



