
Las noches de Constantinopla

En el que puede considerarse el mejor de sus largometrajes de ficción
(Una novia para David), el director Orlando Rojas consiguió, hace unas déca-

das, una comedia excelente. Un chiste sobre la apariencia de su protagonista
femenina, el tema musical compuesto por Pablo Milanés e interpretado por
Elena Burke, y el descubrimiento de unos cuantos actores, componen mayor-
mente su saldo. Pero el filme puede ser revisitado a placer en su totalidad.

El segundo largometraje suyo (Papeles secundarios) incluía momentos de
humorismo dentro de una historia dramática. (Recuerdo especialmente una
escena de alegre desparpajo en azotea.) Y ahora que Orlando Rojas intenta la
comedia en Las noches de Constantinopla, es bien poco lo que nos ofrece. 

Porque un público tan proclive a la risa como el cubano demora en soltar-
la (se agotan los primeros quince minutos sin que escuchemos ninguna), y ríe
poco mientras el director gasta arsenal que debería facilitar las cosas: tropezo-
nes, travestismo, secretos a punto de descubrirse... Diálogos y acciones cruzan
apagadamente la pantalla, y demasiadas veces echamos de menos esa expecta-
tiva que, en lo humorístico, antecede a una respuesta o un gesto: el suspense
que ha de rodear a un chiste. 

La vergüenza del que, obligado a comedia, se sabe poco gracioso, habrá
puesto prisa en las escenas. Pero comedia no es solo velocidad, sino también
detenimiento en algunas ocurrencias, detenimiento para buenas ocurrencias.
La gracia debe ser bien respirada. Si se tratara de literatura, podría afirmarse
que la película de Rojas se encuentra mal puntuada. Mal respirada, mal de
tempo. Un argumento de Julio Carrillo (Cuarteto de La Habana) y del propio
director ha sido contado perdidiza y largamente por el binomio de guionistas
compuesto por Manuel Rodríguez (Madagascar, Nada) y Orlando Rojas. 

Colgados en una mansión habanera existen unos cuadros valiosos. A los
cuadros los vigila una anciana, cabeza de familia linajuda. La anciana cae en
un raro estado de coma y sus herederos aprovechan para vender los cuadros.
La anciana sale del coma, es preciso suplantar con falsificaciones los cuadros
vendidos, y el mejor modo de pagar tales copias pasa por abrir en la vieja
mansión un cabaret. 227
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La historia, cercana a Los sobrevivientes de Tomás Gutiérrez Alea, tiene el
añadido contemporáneo de la pequeña empresa familiar. Pero Los sobrevivien-
tes recontada hoy hace que nos preguntemos por qué razón los más jóvenes
de esa familia no toman los cuadros, o el dinero que den éstos, y se largan.
Por qué a la extraña enfermedad de la vieja, suman síndrome buñueliano que
los retiene. Pues lo que encontraba justificación alegórica en Gutiérrez Alea,
hace aguas en la película de Rojas. 

Verónica Lynn, en excelente desempeño, valdría para protagonista del
filme que cuente la vida de Dulce María Loynaz, si alguna vez el cine cubano
intenta esa manifestación del aburrimiento. Francisco Rabal hace en Las
noches de Constantinopla uno de sus últimos trabajos. Bastante descarriado, por
cierto. Y reclamos de coproducción o de familia habrán obligado a elegir a
Liberto Rabal para el papel protagónico. 

Sentado en cachumbabé con éste, Vladimir Villar resulta pasable cuando
el joven actor español está imposible. Y viceversa, hasta que juntos alcanzan
momentos en que consiguen estar mal los dos. El único parlamento realmen-
te hilarante del filme corresponde a Natacha Díaz, y una tan buena humorista
como María Isabel Díaz Lago (Una novia para David) encuentra poca oportu-
nidad para lucirse. Llamar, por último, a Rosita Fornés (Se permuta) para no
ofrecerle siquiera una línea de diálogo aprovechable en la comedia resulta un
desperdicio. 

Las escenas de cabaret (música de Pavel Urkiza y fotografía de Angel Alde-
rete) nos hacen lamentar que el director no haya logrado su cometido en el
resto del filme. En contraposición, la escena de pareja saliendo a la lluvia des-
pués del amor resulta bochornosa. (Cabe preguntarse si la lluvia es indicativo
del frenesí sexual en la obra de Rojas.)

Éste llevaba más de diez años sin estrenar. No le faltaban, sin embargo, admi-
radores expectantes. Calculo que, a estas alturas, muchos habrán visto frustradas
sus expectativas. De no mudar de fe, toca a ellos desear que Las noches de Cons-
tantinopla sirva de tránsito a su director hacia obras de mayor envergadura.

Nada

Hace unos años el compositor y director de NG LA BANDA, José Luis
Cortés (El Tosco), sufrió los embates de la censura oficial cubana a pro-

pósito de un número musical cuya letra tildaba de bruja a una mujer, y echa-
ba a ésta algunos improperios. Se trataba de una más de las canciones de des-
pecho que abundan en la música cubana, pero la censura (orquestada desde
la Federación de Mujeres Cubanas) procuró borrar el número de los progra-
mas televisivos y radiales, de las salas de baile. 

Debió ser en venganza por lo que, poco más tarde, el músico estrenara un
número sin sentido en la letra, scatting en hipótetico chino. El talento de José228
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Luis Cortés dedicaba a la censura oficial un texto inasible y de burla donde lo
único seguible era el estribillo «Arroz con palitos».

Ante el primer largometraje de Juan Carlos Cremata (Nada) cabe pregun-
tarse si acaso no está en chino, si todo no es puro scatting. Ya en algunas entre-
vistas el director había evitado declaraciones repitiendo como única respuesta
el título de su película. Y cabe preguntarse si, de igual modo, no habrá queri-
do evitar la censura fílmica.

Pero lo que en música bailable es salida feliz, ingeniosísima, puede descon-
tentar en el cine. E incluso una maravillosa visualidad como la de Nada (foto-
grafía de Raúl Rodríguez Cabrera, edición de Antonio Pérez Reina, dirección
de arte de Guillermo Ramírez) reclama mayor peso en su historia. 

Lo que este largometraje intenta cabría en un mediometraje. Su protago-
nista (Thais Valdés) trabaja en una oficina de correos, se dedica a interceptar
cartas y a reescribirlas. Para ello tiene que burlar la vigilancia de la jefa (Daisy
Granados). Se enamora de un cartero (Nacho Lugo), aunque este amor no es
asunto de peso. Y espera su salida del país a través de la lotería migratoria que
Estados Unidos ofrece a cubanos. 

Nada podría girar alrededor de esa salida migratoria. Un cartel al inicio del
filme induce a creerlo. Resulta, sin embargo, asunto esquivado. Para ocupar
pies de película, la protagonista es rodeada de grotescos personajes oficinescos,
asaltada por una vecina entrometida, único personaje bien escrito (Paula Alí).

Dentro de la oficina de correos de Nada, el comic llega a los bufos, Bat-
man pide la mano de Alicia Rico. Una suerte de atómica Mamacusa Alambri-
to (Verónica López) pone sal bien gruesa en lo humorístico. Y la secundan un
par de personajes gratuitos. La desesperación de la protagonista, su impulso
de salir del país y dejar todo atrás, vendrán del cerco de tira cómica que le
hace su jefa. Persecución de autos y de bicicleta cierra esa zona de la historia.
(El filme podría tomarse como una suma de cortometrajes.)

Y al final, cuando nada nos hacía pensar en ello, regresamos al asunto
migratorio. Terminada la película desconocemos si la protagonista ha decidi-
do no salir del país o ha pasado el tiempo y ella está de vuelta en La Habana.
Aunque, ya que la historia importa tan poco, ¿qué más da? Los últimos minu-
tos de filme los pasa tirada en la colina del Hotel Nacional junto al novio car-
tero, y explica su decisión (no irse o haber vuelto) con este sofisma: lo que de
veras importa está dentro de uno. (Frente a abismo ontológico así cabe pre-
guntarse por qué, si lo verdadero es portátil, ella no se lo lleva.) 

Nada es la primera parte de una trilogía. (Nadie y Nunca se llamarán las res-
tantes.) Una espléndida fotografía en blanco y negro, con efectos de color,
adornan esta entrega. Si el filme falla por su historia, cuenta con excelencias
en lo decorativo. (Excelencias de lenguaje, se me podrá objetar. Pero cuando
el lenguaje brilla despreocupado del decir, cae en lo decorativo.) Los créditos
iniciales —cielo del Vedado, calle Línea, La Lupe que canta— y un mambo
que la protagonista baila frente a casillas postales, demuestran que cuando es
lo musical lo que prima (música de Edesio Alejandro), el trabajo de este
director resulta inmejorable. 229
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El cine cubano no nos tiene habituados a visualidades memorables. Lo
plano impera en él, y Juan Carlos Cremata sorprende gratamente por haberlo
evitado en todo momento. Pero no podemos dejar de considerar cuánto
ganaría su trabajo si a esa obsesión por lo visual aliara alguna otra. Intelectual,
sentimental, narrativa... 

Nada recibió el Premio (compartido) de Opera Prima del recién conclui-
do Festival de Cine Latinoamericano de La Habana. Juan Carlos Cremata
quiso asombrar también en persona y recogió su premio vestido con un kilt,
saya de hombres escoceses.

Miradas

Enrique álvarez ha reconocido que en MIRADAS, su último largometraje,
manejaba un caso de difícil verosimilitud: el de una joven cubana que

decide vivir en La Habana de hoy después de haber pasado años en Noruega.
Jacqueline Arenal (El Siglo de las Luces) presta rostro a ese personaje, misterio-
so no solo por una elección geográfica sino también por su origen. Pues su
verdadero padre no es el pescador asentado en Casablanca (Manuel Porto)
que la criara, sino un exiliado como ella (Miguel Navarro) que regresa a ajus-
tar cuentas con aquél. 

El antiguo novio de la protagonista (Alfredo Alonso) viene desde provin-
cias a visitarla. Una imposibilidad sentimental le ha impedido volver a La
Habana en todos estos años. Y si ahora lo hace es porque divisa la ciudad
desde el otro lado de la bahía, porque no va a entrar en ella y su pacto senti-
mental sigue en pie. (La película transcurre en esa imposibilidad: Casablanca
y Regla, pueblos del otro lado de la bahía. O La Habana desde lejos, sin salir
de La Habana, en fotografía de Raúl Rodríguez, edición de Miriam Talavera,
dirección de arte de Pavel Giroud y música de Ulises Hernández.) 

A ese ex novio lo acompaña su novia actual (Raquel Casado), empeñada en
largarse al exilio. Y completa el cuarteto un fotógrafo (Mijail Mulkay) a quien
debemos la obsesión por la mirada. Cuatro personajes reunidos en una casa
frente al mar, a los que viene a sumarse, en busca de su hija, el hombre de negro. 

La tensión entre esos cuatro jóvenes ha sido muy bien coreografiada (Abi-
lio Estévez como asesor de dramaturgia). Mientras corre la película se adensa
la espera de no sabemos qué. Pero el duelo que enfrenta a padre verdadero y
padre falso, que enmarca toda la historia y hacia el que la tensión avanza,
resulta fallido dramatúrgicamente. 

Porque el director de Miradas ha dotado a su protagonista de un padre más
inverosímil que ella. Vestido de traje negro, con maletín de piel, como salido de
Men in Black, vuelve al país después de tantos años para aclarar un asunto de
paternidad y tomar venganza. No tenemos, sin embargo, participación alguna
en ese encarnizamiento. La tragedia, al sobrevenir, nos resulta bastante ajena.230
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Una escena sumamente retórica enfrenta a pescador y a hombre de negro,
que avanzan uno hacia el otro hasta que el viejo tren de Hershey (estamos en
Casablanca) los separa. El desenlace entre ellos será elusivo, sin embargo.

Sigfredo Ariel, guionista en tándem con el propio director, ha escrito diálo-
gos fluidos para una película de ambiente denso. Enrique Álvarez ha consegui-
do quitarse de encima el plomo de los diálogos de su primer largometraje (La
ola). Y, si en alguna ocasión sobran parlamentos, no es a causa de la inoperan-
cia de éstos, sino por exigencias a la Antonioni que hacemos a historia así: más
silencio, la mayor cantidad de preguntas y la menor cantidad de respuestas.

En Antonionilandia, una Mónica Vitti no se vería obligada a responder
por qué ha vuelto. «Por las naranjas», contesta la protagonista de Miradas
mientras pela una de ellas. Y hacia el final del filme reconoce no saber qué
razón la ha traído de vuelta. Enrique Álvarez ha ordenado una historia alrede-
dor de los orígenes: paternidad y patria. Ha querido filmar un drama de la
sangre. 

Mientras Orlando Rojas se decidía por el cabaret en Las noches de Constan-
tinopla, y Juan Carlos Cremata por el comic en Nada, él ha buscado en Miradas
la tragedia. De los tres largometrajes que constituyen la producción anual de
la industria cinematográfica cubana, este último es el que más directamente
(aún cuando simbólico) se ocupa de nuestra realidad de hoy. (Rojas, respecto
a esto, resulta anacrónico. Cremata, banal.)

Difícilmente podría cerrarse Miradas con la pelea de dos viejos por un
antiguo asunto. El director podría haber justificado mejor ese duelo, pero
aun así resultaría colofón insuficiente. Porque algo más inquietante que unos
navajazos ha sido cuestionado: qué hace esa mujer aquí de nuevo. Cualquier
historia actual filmada en Cuba supone responder (aunque incompleta o bre-
vemente) a la pregunta de qué hacen sus personajes en este país todavía.

Con ciertas cautelas a la Antonioni, o con las mismas prevenciones de ese
personaje que mira la ciudad sin poder entrar en ella, Enrique Álvarez ha
intentado encontrar respuesta a esto.
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