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N EL LIBRO PERDIDO DE LOS ORIGENISTAS,

Antonio José Ponte dedica uno de los
capitulos de la historia de Origenes a
Lorenzo Garcia Vega. La razén principal de
este aparente desvio del canon origenista,
que tiene en Lezama Lima, Virgilio Pinera,
Eliseo Diego y Cintio Vitier a sus evange-
listas principales, acaso se encuentre en el
terreno de las deudas. Ponte, en efecto,
confiesa deber parte fundamental de su
comprension de Origenes a un libro de
Lorenzo Garcia Vega en que el autor
demuestra la imposibilidad de historiar un
fenomeno que cae fuera de la historia. No
tanto porque Origenes fuese el brote autén-
ticamente insular dentro de una fantasma-
gorica vanguardia latinoamericana, sino por
algo mucho peor que esto. Lorenzo Garcia
Vega, en su libro Los atios de Origenes, «se
encarga de devastar el grupo de gestos que
Lezama y otros origenistas, €l mismo entre
ellos, ordenaran». Esto significé derribar un
mito dominado por la envoltura de lo
sublime y, por los anos inmediatos a la
publicacion del libro (1979), una traicion
imperdonable a la patria origenista.

Antes, hacia fines de los 60, Garcia Vega
habia partido al exilio y, con el tiempo, para
algunos escritores de la siguiente promocién
cubana, se convertiria en el modelo del
escritor exiliado. A decir verdad, Garcia Vega
se convertirfa en algo mas que eso. Mas all
de las figuras encarnadas por Eliseo Diego y
Gaston Baquero, origenistas que murieron
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en el exilio, Lorenzo Garcia Vega se convirtio
en el estigma del escritor cubano, no sélo
desenganado del mito sino hacedor de la
contraparte del mito que esa actitud genera.
Ponte, haciendo eco de la nomenclatura del
propio Lorenzo, lo propone no-escritor, y
razona sus motivos: «El no-escritor escribe pero
borra, hace borrando, afirma en una oraciéon
lo que negard en la siguiente, tiende a un
cero de escritura. Evita asi la fama, la famita,
esa suma de malentendidos».

Aunque esas lineas se refieren a Los arios
de Origenes, un libro que le vali6 a Garcia
Vega esa suerte de ostracismo con que se
castiga a quienes infringen el protocolo de
las republicas letradas latinoamericanas, la
forma en que desmontan la poética y la
ética de Garcia Vega se aplica a las mil mara-
villas a una continuaciéon ancilar de esa pri-
mera novela de memorias que su autor, fiel
a la tradicion del No a la que pertenece, ha
titulado El oficio de perder.

Como muchos otros libros de escritores
cubanos en el exilio, éste ha sido publicado
en México. Sus 570 paginas representan un
desafio a la perseverancia de sus lectores
hipotéticos y, por otro lado, una decepcion
para quienes presuman encontrar en €l las
paginas que faltaban al desfile origenista. Al
resenar su infancia, su adolescencia y su
«juventud» —que Lorenzo traduce a una
Cabeza de Oro, a sus Hombros y sus Brazos
de Plata y a su Torso de Cobre, en un cuadro
de correspondencias gigantescas entresacado
de la imaginacion de Giorgio de Chirico—, el
autor nos entrega una gramatica: un manual
adjunto para leer entre las lineas de su estilo
repetitivo y adverso. Pero, ¢adverso a qué? En
primer lugar, a la propia persona; en
segundo, a la escritura misma. Los recuerdos
circulares que hilvanan la espiral del libro,
las digresiones, los retornos, la pulsacién del
obseso que recuerda y a un tiempo anula sus
recuerdos, las citas mismas y la ausencia de
un hilo conductor definido constituyen los
argumentos que tiene Lorenzo Garcia Vega
para descreer de la linealidad de la prosa. Su
negacion de la posibilidad del relato, y de
los subgéneros que el relato subordina, no
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es nueva, sino una constante de la literatura
a partir de los primeros anos del siglo xx.
Sin embargo, la novedad no es el propdsito
que persigue Garcia Vega. En su manera de
presentar los hechos, o, como diria Ponte,
los no-hechos de su vida, hay una afirmacion
de lo tnico que le es dable afirmar al
escritor que escribe: la realidad de la escri-
tura, como fenémeno auténomo separado
inclusive de la realidad de la que se escribe,
sea ésta la realidad de la Playa Albina o la
realidad de los acontecimientos mentales
que se presentan por la mafana, o por la
noche, en calidad de pesadillas, recuerdos
o simplemente ideas. Una de las intuiciones
notables de El oficio de perder gira precisa-
mente en torno a la materialidad de la
nada, a la sustancia literaria de algo tan
anodino y cotidiano como el cadaver de cal
de las paredes de la propia casa. «Mirar las
paredes, sentado, es una de las cosas que
mas me ha gustado hacer durante casi
todas las partes de mi estatua», dice. «Mirar
sentado, como si oyera la musica de John
Cage. Y volviendo a la posible influencia de
los jesuitas, me vuelvo a esta cita de Clarice
Lispector, que tanto me gusta: «Voy a crear
lo que sucedi6. S6lo porque vivir no es
narrable. Vivir no es vivible. Tendré que
crear sobre la vida». Nadie mejor que
Garcia Vega para suscribir esas frases.

Su curriculum vitae subyace en las
razones de este largo mondlogo. El exilio,
para Garcia Vega, comenz6 en Espana en el
68; continu6é en Nueva York, donde fue
portero de la tienda Gucci, y perdura en
Miami, donde el otrora iniciado en el ritual
origenista trabaja como bag boy en una
tienda de la cadena Publix. La disidencia
de Garcia Vega, su negaciéon a ultranza, es
una de las razones que lo han vuelto tan
atractivo a la nueva generacion de escri-
tores y poetas cubanos. Ven en él un
eslabon con una tradicién suya inimagi-
nable ahora —la de Lezama Lima y Virgilio
Pinera, que es a su vez una continuacion de
la tradicion de Marti y Julian del Casal, es
decir, una tradicién que retune a los
opuestos— y al mismo tiempo la posibi-
lidad de la critica a la tradicion desde la tra-
dicion misma. Si Virgilio Pinera, con tanta

sorna como sordina, habia denunciado el
ridiculo en que incurrian con no poca fre-
cuencia sus compafneros de aventura,
Garcia Vega desvel6 en su momento las
miserias y la hipocresia que se esconden
detras de toda apostura literaria. El hecho
de que se haya concebido a si mismo como
una estatua de varios metales es demasiado
significativo para pasarlo por alto. El mismo
estd hecho de los materiales que aborrece;
¢l mismo, no-escritor escritor, escribe, y se
sobrepone con ello a la falta de sentido de
que habla Clarice Lispector. Su verdadera
filiacion intelectual y estilistica se encuentra
en los proyectos abolidos de Macedonio
Ferndndez y en las reiteraciones obsesivas
de las no-novelas de Thomas Bernhard.

El no-libro de Lorenzo Garcia Vega, por
tanto, tiene un tema. Las centenares de
paginas de prosa de su Oficio estin marcadas
por algo que aqui no semeja tanto un
estigma vital como una cifra poética: el fra-
caso. La palabra acaso sea demasiado
rotunda. El habitante de Playa Albina pre-
fiere, para nombrar su oficio, un verbo
mucho mas simple que aquel sustantivo:
perder. El «oficio de perder» al que se
refiere, con sarcasmo, Lorenzo, se pareceria
al de un boxeador de la vieja guardia, de
esos que se ganaban la vida aceptando
soborno para dejarse caer. ¢(No es el escritor
el eterno contrincante que muerde el polvo
una y otra vez, pese a encontrarse en condi-
ciones optimas para alzarse con el triunfo?
Garcia Vega, como el argentino Macedonio
Fernandez o el peruano Julio Ramoén
Ribeyro, hacen de su oficio de escritores
una profesion de pérdida. Profesion per-
dida o condenada, pues la presa, en la escri-
tura, parece situarse siempre por encima de
sus posibilidades de aprehenderla. Los tres,
sin embargo, son escritores enamorados de
la linea quebrada y de la recta. Su prosa se
fragmenta o se acumula, segtn la necesidad
y el caso. Viven bajo el imperio de la sornay
el titere. Y el Dios que mueve sus hilos es el
descreimiento. Después de Nietzsche, ahi
donde los demas ven ideales, ellos ven las
cosas <humanas, demasiado humanas».

La funcion ha terminado, las luces se
extinguen una por una y el boxeador que
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pierde sale por la puerta trasera con sus
avios en una petaca, dolor de punos y un
tajo sobre la ceja. Al que gana, en cambio,
le espera la fama, «Ja famita, una suma de
malentendidos». Uno y otro, sin embargo,
son necesarios para la continuidad del
espectaculo. Lorenzo, total descreido,
hace tiempo que ha declinado ser ven-
cedor o vencido. Con este libro, que es
ante todo una declaracion de principios,
ha abolido no sélo a los contrincantes,
sino al referee, a los espectadores y al encor-
dado mismo. Con su libro vacio, en
ausencia de la Obra, ha planteado los
motivos de su caminar autista, postergan-
dose a cada paso, sin darse alcance nunca.
Ponte no lo dice en su ensayo, porque la
presa se le hurta. Lorenzo es un escritor,
una persona escurridiza. Para hablar de ¢él
hay que hablar de Origenes; pero también
hay que olvidarse de eso. Su signo es el de
la ausencia —de los diccionarios, de las
fotos, de las memorias de la Isla—. Pero
también es el exilio. Quien se exilia como
se exilio Garcia Vega a finales de los 60, es
porque prefiere no-estar, no querer ser
parte de esto ni de aquello. Es una actitud
critica tan natural como requerir de oxi-
geno para seguir respirando, en una
atmosfera de por si irrespirable. Hemos
romantizado en demasia la voluntad de
exilio, tanto, que hemos perdido de vista
su lado necesario y bienhechor. No habria
literatura moderna en lengua inglesa sin
los destierros premeditados de Joyce, Ger-
trude Stein, Ezra Pound, T. S. Eliot,
Wyndham Lewis y Joseph Conrad. No habria
tampoco literatura cubana actual —al
menos no una parte sustantiva de ella— sin
la didspora prefigurada por el destierro de
Garcia Vega. ¢Sera que el transtierro se ha
convertido en un género, en una forma
complementaria e inconsciente de disenar
la propia escritura? Tal vez.

El oficio de perder es uno de esos libros que
fueron escritos para ser leidos tinicamente
por sus autores, en el momento extrafio,
arquitectonico, de su composicion. Esta
contrariedad aparente —que proviene de la
mente inobjetable de Valéry— confirma
aqui los reales de su procedencia. m
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N LOS ANOS 2002 Y 2009 APARECIERON

los dos primeros tomos de la Historia de
la literatura cubana: La Colonia: desde los ori-
genes hasta 1898 'y La literatura cubana entre
1899 y 1958. La Republica. Y es de esperar
que muy pronto aparezca el tercer y ultimo
tomo de la época de la Revolucién. Los
libros han sido finalmente editados por el
acucioso y paciente editor de Letras
Cubanas, Rinaldo Acosta, y tienen ambos
un hermoso diseno de Alfredo Montoto,
lastima que la calidad del papel gaceta —
como el de las antiguas ediciones
Huracan— deje mucho que desear para
una empresa de esta naturaleza y, mas
inconcebible atn, se hayan hecho unas
tiradas casi simbodlicas; todo ello para un
libro que se supone que deba ser consul-
tado masivamente e integrado a todos los
niveles de la educacion. Es curioso que en
un pais donde se proclama que existe una
batalla de ideas y un alto nivel educacional y
cultural, se publique una Historia de la litera-
tura cubana casi diez anos después de ser
concluida, con un papel perecedero y
tiradas casi clandestinas.

Esta Historia... fue realizada en el Insti-
tuto de Literatura y Lingtiistica de la antigua
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Academia de Ciencias de Cuba, hoy Ministerio
de Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente, por
un amplio colectivo de investigadores, y
cont6 con algunos valiosos consultantes,
entre ellos uno que fue muy util, Rine Leal.
Como tuve el privilegio de participar en
esta ambiciosa empresa, quisiera hacer en
parte su historia, a la vez que realizar
algunas valoraciones de sus limites y obje-
tivos fundamentales.

Lo primero que debe destacarse es su
direccién por parte de José Antonio Por-
tuondo, conocido critico marxista, que
habia brevemente incursionado en una
empresa similar con su nada loable Bos-
quejo historico de las letras cubanas (1960),
aunque si con algunos valiosos ensayos
recogidos en su Capitulos de literatura
cubana (1981). Otra empresa semejante,
acometida también en el Instituto de Lite-
ratura y Lingiistica, fue Perfil historico de
las letras cubanas desde los origenes hasta
1898 (1983), dirigida por Mirta Aguirre,
quien también tuvo la dudosa responsabi-
lidad de llevar a cabo los dos tomos del
Diccionario de Literatura cubana (1980,
1984) concebidos por Portuondo. Digo
«dudosa» porque a ella se debe la lamen-
table y escandalosa exclusion de nume-
rosos autores que se habian marchado del
pais o disentian de la politica de la Revolu-
cion. Pero, en la edicion interna de las
fichas para el diccionario no se habia
excluido a nadie, de tal forma que al rein-
corporarse Portuondo a la direccion del
Instituto, a su regreso del Vaticano y ya
muerta Mirta Aguirre, el autor de Heroismo
intelectual lamento lo sucedido, y tanto la
presente Historia... como un diccionario
de autores de la época de la Revolucion —
ya concluido aunque no publicado— no
cometen el mismo pecado. Sin embargo,
aunque en la presentaciéon del primer
tomo se destaca la direccion del critico
aludido, esto no pasa de ser una universal
y usual cortesania. Si decidid, digamos, su
superobjetivo: realizar una historia de la
literatura desde la perspectiva del proceso
gradual de revelaciéon de una conciencia
de nacionalidad, objetivo que puede ser
cuestionado pero no negado del todo en

un pueblo joven como es Cuba. Creo que es
justo reconocer que fueron Cira Romero,
entonces subdirectora del Instituto, y,
sobre todo, Ricardo Hernandez Otero,
entonces jefe del Departamento de Litera-
tura, los que disenaron y coordinaron la
obra, con la ayuda de los directores de
cada tomo: Colonia, Salvador Arias; Repi-
blica, Enrique Sainz, y Revolucidn, Sergio
Chaple. Como participante de este pro-
yecto puedo dar fe del rigor con que se
acometio esta importante empresa que
dur6 alrededor de cinco anos (1988-1993),
tiempo fatal si lo hubo, porque coincidi6
con el segmento temporal mas desastroso
del llamado Periodo Especial.

Sin embargo, un hecho vino a mediar
decisivamente la concepcion y la realizacion
de esta Historia..., por parte de la direccion
de la Academia de Ciencias de Cuba. Inicial-
mente, la Historia... habia sido concebida
como un proyecto de investigacion a largo
plazo, de manera que, a la vez que se reto-
marian las historias precedentes y el conoci-
miento ya establecido por ensayos e investi-
gaciones anteriores, se irfan llenando las
numerosas lagunas que prevalecian en el
conocimiento de diversas zonas de nuestro
proceso literario. Fue entonces cuando,
desde la direccion de la Academia, se
decidié que la Historia... debia ser realizada
en cinco anos para su inmediata publica-
cion. Esta imposicién burocratica, que
acepté Portuondo, le dio un vuelco total al
proyecto. Al constrenirse a un periodo de
cinco anos, se impedia que se realizara una
verdadera y necesaria labor investigativa, a
la vez que se obligaba también a que la obra
fuera redactada por una mayor cantidad de
autores, algunos muy jovenes y sin ninguna
experiencia en estos menesteres, lo que
traeria consigo desniveles de contenido y
una diversidad de estilos. Esto altimo se
traté de disminuir al realizarse un trabajo
de equipo: cada texto debia ser leido y dis-
cutido por todos los investigadores de cada
tomo, por lo que la Historia... arroj6 un
beneficioso resultado colateral que redundé
en la formacion profesional de muchos
jovenes investigadores. No obstante, la
suerte estaba echada... Es comprensible



BUENA LETRA

que, acaso siguiendo el universal principio
de la entropia, la calidad vaya disminu-
yendo paulatinamente desde el primero al
tercer tomo. Sin duda, el mas logrado es el
primero. En el segundo, se alcanz6 al
menos una loable acumulacioén de infor-
macion, no realizada hasta entonces en la
Revolucion por el controversial olvido del
valioso periodo republicano de nuestras
letras. Y el tercero es francamente caético,
explicable ello en parte por la demasiada
cercania temporal de los sucesos histo-
riados. Ello se acrecent6 al no publicarse
la obra concluida en 1993 hasta casi jdiez
anos después! Si se piensa que la informa-
cion cerraba alrededor de 1989, pues,
entonces el tercer tomo tendria, si se
publicara este ano, casi quince anos de
retraso y, para colmo, se perderia toda la
importante labor de recuperacion del
conocimiento que ha tenido lugar en los
ultimos anos. Ademas, de haberse reali-
zado la labor de investigacion prevista ini-
cialmente, hoy dia ésta ya habria concluido
y se hubiera podido publicar una His-
toria... mas perdurable.

No obstante todo lo anterior, la publica-
cion de estos dos primeros tomos de la His-
toria de la literatura cubana supera con
creces todo lo realizado anteriormente. Ni
el importante Panorama histdrico de la litera-
tura cubana (1967), de Max Henriquez
Urena, ni las escolares historias de Salvador
Bueno, Historia de la literatura cubana (1963),
o Raimundo Lazo, La literatura cubana.
Esquema historico (desde sus origenes hasta
1966) (1967), por ejemplo, pueden ni
siquiera aproximarse al valor cognoscitivo
alcanzado por la actual. Las contribuciones
generales mds valiosas habian sido las reali-
zadas por Rine Leal, con sus dos tomos de
La selva oscura (1975, 1982) y el ya clasico
Lo cubano en la poesia (1958, 1970), de
Cintio Vitier, ademas de aportes monogra-
ficos y diversos ensayos preexistentes. Dado
lo costoso que resulta en cualquier parte
del mundo la realizaciéon de empresas de
esta naturaleza, es muy dificil que en un
futuro cercano puedan retomarse estos
tomos y retrabajarse. Pero, para ese futuro
desconocido estos tres tomos de la Historia

de la literatura cubana pueden constituir un
buen punto de partida.

Decia que el primer tomo era el mas
logrado. Recuerdo que, por ejemplo, para
la redaccion del epigrafe «1. Primera etapa:
1790-1820. La Literatura en la etapa del pro-
ceso de institucionalizacion literaria (predo-
minio del neoclasicismo)», traté de realizar
una investigacion lo més exhaustiva posible
de la poesia de ese momento tan neblinoso.
La paciente lectura del Diccionario biogrdfico
cubano, de Francisco Calcagno, arrojo por si
sola muchos nombres de poetas practica-
mente desconocidos. Otro problema fasci-
nante era el de los pseud6nimos, algunos de
los cuales pude descifrar. Para el enfoque
cosmovisivo fue imprescindible la lectura de
El ingenio, de Manuel Moreno Fraginals.
También muy atil fue la consulta de Flor
oculta de poesia cubana, de Cintio Vitier y
Fina Garcia Marruz. Pero, acaso la sorpresa
mayor fue la relectura que realicé de
Manuel de Zequeira, uno de los textos que
me ha complacido mas escribir. Creo que
identificar, sin mas, a Zequeria s6lo como el
autor de «Oda a la pina» reduce muchisimo
la interesante imagen de este extrano
espariol de ultramar. En textos posteriores he
llegado a sugerir que a partir precisamente
de una nueva lectura de Zequeira pudiera
realizarse, incluso, una historia de la litera-
tura cubana, diferente. Ah, si, el autor de
ese poema surrealista, onirico, freu-
diano...,«La ronda» —que serviria él solo
para iniciar una mirada sobre la (des)iden-
tidad, la invisibilidad, la marginalidad, la
otredad en nuestra literatura—; de la her-
mosa prosa poética «El reloj de La
Habana»; el siempre regariado (por Buena-
ventura Pascual Ferrer) —problema de la
critica llamada negadora—; nuestro primer
loco poético («ponerse el sombrero de
Zequeira» para volverse invisible), quien se
creia depositario de las joyas de los bor-
bones, como un curioso antecedente de
nuestro Caballero de Paris; incluso pudiera
ser considerado como un escritor reaccio-
nario o francamente conservador, en fin,
todo un conjunto de factores que lo hacen
muy interesante para pensar e imaginar una
nueva historia de la literatura cubana. m
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Amar en alguna parte

MiGueL Cossio WOODWARD
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Lsther en alguna parte
Espasa-Calpe
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E N ALGUNA PARTE, Y EN CUALQUIER LUGAR,
esta, escondida en un caracol, la posibi-
lidad de amar y emprender otra vez la aven-
tura de ser. Eso nos dice Eliseo Alberto Diego
(Lichi) en su altima obra, Esther en alguna
parte o El romance de Lino y Larry Po, finalista
de la IX edicion del Premio Primavera de
Novela, otorgado recientemente en Espana
por la Editorial Espasa Calpe y Ambito Cul-
tural/El Corte Inglés.

Este galardon, que se une al Premio Inter-
nacional Alfaguara de Novela en 1998 y a otros
importantes reconocimientos, muestra la con-
solidacion de un escritor que vive el exilio
como un canto de amor a su tierra natal.

Desde su primera novela juvenil, La fogata
roja, que mereci6 el Premio Nacional de la
Critica (Cuba, 1983), y especialmente a
partir de La eternidad por fin comienza un lunes,
de 1992, Lichi Diego se ha ido convirtiendo
en una de las voces mds frescas, auténticas y
solidas de la literatura hispanoamericana
actual; un autor cuyo registro esencial de
cubania es un rasgo de universal vocacion
por la vida, més alld de la miseria humana,
con independencia de esa especie de holo-
causto espiritual que generan las dictaduras.

Esther en alguna parte... es una novela de
gran originalidad, ubicada en el territorio
poco frecuentado de la ciudad de La
Habana, donde la tragedia revolucionaria
es s6lo un telon de fondo, un escenario por
el que deambulan los duendes de la
memoria y la ensonacion. Alli se conservan,
sugiere el autor, las ilusiones sencillas de
unos personajes que se niegan a desapa-
recer, a pesar del irremediable paso del
tiempo y el tormentoso devenir de las cir-
cunstancias sociales.

Escrita con excelente dominio del len-
guaje literario, el texto fluye con agilidad y
acertado balance entre la metafora novedosa
y la expresion popular, en el dificil equilibrio
entre la poesia y el habla cotidiana de los
cubanos, al filo de la elaboracion casi filoso-
fica y el juego de la oralidad. La obra se
aparta de la cuestion politica, a veces mani-
quea, que marca buena parte de la literatura
cubana de los Gltimos tiempos, aunque en el
trasfondo se advierte, como sombra chi-
nesca, la situacion actual de la Isla.

No hay aqui un discurso anti o procas-
trista, sino un magnifico cuadro de la vida
elemental, y al mismo tiempo tragica, de
dos hombres viejos que se encuentran y
entablan una amistad verdadera, un
romance viril que momentaneamente les
une en el recuerdo y el ansia infatigable de
volver a empezar.

Armada sobre las lineas generales de una
pieza teatral, la novela rinde homenaje a
Virgilio Pinera, uno de los grandes drama-
turgos y narradores cubanos contempora-
neos. Se trata, en realidad, de una historia
de amor, del amor que pudo ser y nunca
fue, el que se perdi6 en la historia cotidiana
de la pareja de Lino Catala y Maruja San-
chez, o el que se quedo en el recuerdo vago
que Larry P6 guardo de Esther, su primer
amor, en alguna parte, en el hueco infinito
de su corazon.

Hay en esta obra un planteamiento mas
profundo, y nostélgico, un afan de recu-
perar y enaltecer el derecho a la ilusion y al
desencanto amoroso en la absurdamente
llamada tercera edad. Maruja muere en una
ultima noche de amor y, veinticinco anos
después, Lino Catald se encuentra a Larry
P6, un viejo estrafalario que cree en la
amistad a primera vista. Larry es solo una de
las mascaras que usa Aristides Antinez —en
realidad un actor mediocre, sin suerte—, o
cualquiera de sus otras representaciones,
encarnadas siempre por una especie de
donjuén criollo que ha tenido numerosas
amantes, conquistadas bajo diversos nom-
bres. «Lino, la vida es un simulacro. La
verdad es que he amado de cuerpo presente
a 68 mujeres, sin contar a Esther. La mitad
de ellas se muri6 y en paz descansa, la mitad
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de la mitad se fue del pais, y la mitad de la
mitad de la mitad restante andan perdidas o
sé que no quieren verme ni en pintura...».

Con singular maestria, Lichi Diego le
echa también una mirada irénica al
machismo tropical, al que se dedican, entre
otras, dos paginas verdaderamente antolo-
gicas: «<Hombre-hombre no baja al pozo.
Hombre-hombre no come corazéon ni toma
sopa (si no tiene polvora). Hombre-hombre
no llora. Hombre-hombre no tiembla.
Hombre-hombre no suda de manos.
Hombre-hombre no se bana con esponja.
Hombre-hombre no echa para atras,
hombre-hombre no se arrepiente de nada.
Hombre-hombre no se muerde las unas.
Hombre-hombre no le tiene miedo a la
carcel. Hombre-hombre no compra flores ni
las recibe. Hombre-hombre no se unta per-
fume. Hombre-hombre no es chiva.
Hombre-hombre no traiciona. Hombre-
hombre pega tarrosy qué...».

De igual forma, en la novela se juzga
duramente al machismo que apenas puede
ocultar la necesidad de sentir intensamente
la vida: «jIdiotas! ¢Por qué detestan la sua-
vidad de ese sentimiento glorioso que te
ablanda el esqueleto, ese temblor agridulce
que te eriza la piel y te hace padecer una
taquicardia ligerita?».

Larry P6 quiere volver a encontrarse con
las seis damas que todavia podrian estar dis-
ponibles, abrigando la esperanza vana de
rehacer su vida con alguna de ellas. En cierto
modo, aunque no es el tnico fin de la novela,
la obra es una metéafora del tiempo perdido y
el ansia del ser humano por volver a empezar
en el mismo punto difuso del ayer que nunca
més volvera. No falta, sin embargo, la refe-
rencia necesaria al tema politico, en parti-
cular cuando Lino Catald y Larry P6 cruzan
sus biografias respectivas y se dan cuenta de
que ninguno de los dos ha tenido una partici-
pacion directa en los hechos fundamentales
del llamado proceso revolucionario.

Son, en ese sentido, «dos cubanos insigni-
ficantes, un extra de la television y un oscuro
linotipista de imprenta, [que] habian transi-
tado cuarenta y cuatro anos por la orilla de la
epopeya, postura que no respondia necesaria-
mente a un juicio ideoldgico, en apariencia

contestatario o de agria indiferencia, sino a
causales mucho menos sacralizadas: la His-
toria nunca los tuvo en cuenta. Ellos tam-
poco a Ella, justo es decirlo».

En este punto es interesante senalar que
la literatura de Lichi rescata y celebra la vida
aparentemente comun o intrascendente del
ser humano frente a los grandes aconteci-
mientos de su tiempo. Los personajes de
esta novela no son los héroes de una épica
revolucionaria, escasos y muchas veces ficti-
cios, sino los seres contingentes, especificos
y reales que, en definitiva, integran el
mundo verdadero de la Historia, quienes
existen y hacen lo que Unamuno llamé la
intra-historia, la trama subyacente de los
acontecimientos.

La novela es un extraordinario homenaje
a la amistad, una virtud que, como la
sombra vespertina, se ensancha en el ocaso
de la vida. En aras de esa forma genuina del
amor, Lino Catald se propone reencontrar
para Larry a la Esther de quien éste se ena-
mor6 en la adolescencia y que esta en
alguna parte, tal vez en el perdido pueblo
de Arroyo Naranjo, adonde viajan un dia y
en el que Larry descubre que estin muertos
sus muertos.

También él ha muerto varias veces, en
paz con su viejo corazon, y ahora deambula
junto a Lino Catald, buscando en las tumbas
del ayer las semillas del renacimiento,
porque el hombre es potencia, deseo,
pasion por lo etéreo, esperanza de hallar a
una Esther que le espera en alguna parte; a
la vuelta, quizéas, de una esquina cualquiera.
Tal vez a estos viejos les quedan ocho meses,
cuatro semanas, dos martes o unas horas de
vida, quién sabe; pero alli estan, en La
Habana, caminando del brazo, de sombrero
y con tenis, en la noble hermandad de los
hombres sencillos. Y habra que seguirlos
hasta las Gltimas lineas, porque el futuro es
sorpresa y el escritor es demiurgo que
revuelve el destino.

La Esther... de Lichi Diego llega para colo-
carse, sin duda, a la vanguardia de una pro-
duccion literaria que trasciende los duros
traumas de una revolucion fracasada; la des-
cripcion superficial de una situacion social
marcada por la corrupcion, el engano y la
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prostitucion vinculada al turismo, esa suerte de
picaresca tropical que ha viciado algin sector
de la novelistica cubana contemporanea.

En esta novela, Lichi nos habla de las
razones mas hondas de la existencia, las
unicas que perduran en la estirpe humana,
que son el amor, la compasion, el encuentro
entre quienes fundan y crean el hilvin del
tiempo, de todo el tiempo, ese legado
dichoso que nos dejo Eliseo Diego.

«Este no es un libro. Quien lo toca esta
tocando a un hombre», escribio Whitman.
Esta no es una novela. Es un cubano, un
amigo. m

Transiciones que se bifurcan

LAurA GARciA FREYRE

Velia Cecilia Bobes y Rafael Rojas
(coordinadores)

La transicion invisible.

Sociedad y cambio politico en Cuba
Ed. Océano, México, 2004, 296 pp.
ISBN: 970651905X

A PUBLICACION EN MEXICO —DONDE,

desgraciadamente, los imaginarios
sociales sobre la Revolucion Cubana sitian
su critica sobre la base de las imperfecciones
de las democracias y la eterna lucha de David
contra Goliat— de La Transicion Invisible.
Sociedad y cambio politico en Cuba, coordinado
por Velia Cecilia Bobes y Rafael Rojas, no
debe pasar inadvertida, puesto que Cuba ha
sido escaso tema de investigacion en los
textos clasicos sobre transiciones, incluso
cuando el objeto de estudio es América
Latina. Los autores, desde diversas disciplinas
y orillas, traen a la mesa de debates una
nueva arista de las multiples Cubas; sin
embargo, la Cuba oficial sigue dominando y
afecta la difusion de aquellas obras que,
como La Transicion Invisible, camplen con
creces los requisitos de calidad académica.

El libro subraya su interés por precisar
los conceptos, invita a llamar a las cosas por

su nombre, a distinguir los diferentes
momentos de un proceso y, con ello, clarificar
el futuro y conducirlo hacia mayores probabi-
lidades de éxito. Ciertamente, en opinion de
muchos de nosotros, el debate cubano esta
sumamente empobrecido —salvo valiosisimas
excepciones en personas y espacios como
éste—, dando paso a protagonismos, gritos y
muy largos mondlogos que desestiman los
grandes aportes de los cientificos sociales
sobre los conflictos de su sociedad.

Desde la introduccion se observa un
solido sostén teodrico que se conserva a lo
largo de toda la obra. Se establece la dife-
renciacion entre «cambio politico» y «transi-
cién a la democracia», subrayando que
«cambio politico» no implica, ni mucho
menos, una «transicion a la democracia».
Para Bobes y para Rojas esta Gltima consti-
tuye una modificacion tal en las reglas del
juego, que deviene en un nuevo orden poli-
tico; por tanto, no consiste en el desplome
de un sistema, ni mucho menos en la
muerte de su jefe maximo. La Transicion
Invisible se sustenta en un sélido basamento
teorico y en el analisis del dato duro, no en
la facil construccion ideoldgica. No se res-
tringe a lo descriptivo, al pasaje rapido, a la
futurologia facil.

El libro comienza con «El sistema poli-
tico cubano en los anos noventa», de Jorge
I. Dominguez, y «¢Mucho ruido y pocas
nueces? El cambio de régimen politico en
Cuba», de Eusebio Mujal-Leon y Joshua W.
Busby. La clara exposicién de estos autores
comprueba que el analisis de los conceptos
«régimen politico» y «sistema politico» nos
remite a dos vertientes del castrismo. Jorge L.
Dominguez se refiere al «conjunto de institu-
ciones, de grupos y de procesos politicos
caracterizados por un cierto grado de inter-
dependencia reciproca» (Bobbio, Norberto;
Diccionario de Politica, Siglo XXI, México, p.
1.464), asi como a las principales caracteris-
ticas de la politica cubana en los 90, caracteri-
zada por la bisqueda de un soporte politico
para que la élite en el poder siguiera gober-
nando, y por una lenta transicion politica
construida por los ciudadanos, lo que trajo
consigo su alejamiento del control del Estado
y del pcc, y, por ultimo, la redefinicion de la
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politica exterior para ganar adeptosy
resistir las presiones de Estados Unidos, ya
sin el contexto que propiciaba la Guerra
Fria; de modo que los funcionarios del prcc,
del Estado, del gobierno y de las organiza-
ciones de masas, tienen, por lo regular,
menos poder. La segunda cara del poder, la
verdadera, es intensamente personal, per-
mite pasar por encima de los marcos institu-
cionales, y se obtiene por medio de la heroi-
cidad y la influencia en los origenes de la
Revolucion. El autor concluye, sin embargo,
que ya hay una circulacién de las élites y, en
tanto que las instituciones se han debilitado,
un ciclén politico se avecina.

Por su parte, Eusebio Mujal-Leon y
Joshua W. Busby caracterizan al régimen
cubano como «un conjunto de instituciones
que regulan la lucha por el poder y el ejer-
cicio de éste» (Bobbio, Norberto; ob. cit.,
pp- 1.362-1.363), y establecen para Cuba un
régimen postotalitario carismatico tem-
prano: autoridad carismatica de Fidel
Castro; disminucion de la capacidad del
Estado en la esfera economica; reformas
economicas limitadas y débilmente institu-
cionalizadas; ampliacion de los actores eco-
noémicos y creciente estratificacion social (p.
101 y anexas). A partir de ello, establecen,
de forma académica y responsable, cuatro
escenarios posibles en caso de muerte o
incapacidad de Fidel Castro: [1] volver al
pasado totalitario; [2] colapso del régimen
con «transicion desde abajo»; [g] estabiliza-
cion del postotalitarismo y [4] transicion a
la democracia.

Marifeli Pérez Stable, en su excelente tra-
bajo «Democracia y soberania: la nueva
Cuba a la luz de su pasado», publicado con
anterioridad en las paginas de Encuentro,
nos da un anticipo de la historiografia
cubana poscastrista. En lugar de armar un
discurso teleologico en funcién de los
momentos de vida democrética en el pasado
cubano, ella contribuye a llenar los «espa-
cios en blanco», o «<momentos de paz» en
los cuales la historiografia islena ha tenido
escaso o nulo interés.

En «La dictadura (ir)revocable», Josep
Colomer, utilizando el método comparativo,
examina un escenario posible: la reforma

politica democratizadora, por iniciativa de
politicos cubanos reformistas, para evitar el
colapso futuro. Apunta Colomer que la
reforma del verano de 2002 (socialismo irre-
vocable), al proponerse impedir una futura
reforma del actual sistema politico cubano,
aumenta las posibilidades de ese colapso.
Para é€l, las reformas constitucionales
cubanas estin perfectamente diferenciadas:
la de 1992, aperturista, puede ser un prece-
dente para los cambios futuros, y la de 2002,
continuista, es un obstaculo que requerira
gran esmero juridico y politico para des-
trabar los candados constitucionales.

Otros trabajos que enriquecen La Transi-
cion Invisible son «Cuba: el curso de una
transicion incierta», de Haroldo Dilla
Alfonso, quien analiza la precomposicion
socioclasista que ha sufrido la sociedad
cubana, y que afecta principalmente a los
sectores populares, en funcién de lo que el
autor llama un bloque tecnocritico-empre-
sarial emergente. En «La reforma de la
constitucion socialista de 1976», el fallecido
académico Hugo Azcuy hace un analisis de
los «nticleos duros» de la constitucion, y de
la reforma de 1992. Los coordinadores,
Velia Cecilia Bobes y Rafael Rojas, dedican
dos trabajos a lo que acertadamente cali-
fican como «la esfera simbolica del poder».
Rafael, con el discurso critico y certero al
que nos tiene acostumbrados, parte de ana-
lizar los cambios constitucionales de 1992 y
de ahi a hacer una valoracion de su trascen-
dencia e influencia en la esfera cultural.
Velia Cecilia, estricta y habil en el manejo
conceptual de la sociedad civil, analiza las
narrativas, codigos y practicas que ésta ha
hecho desde la fundacion de la Republica
hasta los primeros 90.

Cabe preguntar a autores y compila-
dores: ¢a qué se debe la escasa atencion que
merece la oposicion politica a lo largo de
toda la obra? :Serd acaso un reflejo del poco
espacio que la oposicion ocupa en la vida
politica cubana? (O serd, como dice
Haroldo Dilla, que los disidentes son grupos
insignificantes «con quienes el sistema ha
aprendido a convivir sin grandes molestias»?
(p- 201). Aunque no sean los que estén a la
cabeza y en la conduccion del nuevo régimen
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y sistema politico cubanos, son quienes han
propiciado cambios en las agendas, y el
caldo de cultivo de futuras organizaciones
civiles y partidarias.

Dice Eric Hobsbawn que investigar el
futuro es una actividad arriesgada, pero nece-
saria, que se apoya sobre la relaciéon pasado-
presente-futuro. Aplaudo el riesgo corrido
por Velia Cecilia y Rafael al coordinar estos
textos de referencia futura, sin duda. m

Diario de Tiresias

GERMAN GUERRA

Carlos Victoria

Ll salon del ciego

Ediciones Universal, Coleccion Caniqui
Miami, 2004, 193 pp.

ISBN: 1-59388-031-6

ONOCI A CARLOS VICTORIA HACE YA DIEZ

largos anos. En aquel mes de abril de
1995, publicaba mis primeras pretensiones
como critico literario de Exifo/, un sema-
nario sobre temas culturales de y en Miami,
donde el azar recurrente, la insistencia en
un par de palabras y un palancazo de Arqui-
medes, me habian hecho ganar un espacio
—una columna— donde podia publicar
opiniones criticas sobre las literaturas (pre-
feriblemente locales) y resenar libros.

El segundo trabajo encomendado por la
revista fue resenar la novela La (ravesia
secreta (1994), de Victoria, que justo acababa
de salir impresa bajo el sello de Ediciones
Universal. En una semana tuve que leerme
todo lo publicado por Carlos Victoria hasta
ese momento: su libro de cuentos Las som-
bras en la playa (1992), su novela Puente en la
oscuridad (1994, Premio Letras de Oro en
1993) y la novela recién publicada —un
mamotreto de 477 paginas—. Ademds, para
cerrar el caso que me ocupaba el tiempo de
respirar en esos siete dias, logré robarle al
autor una noche de sus vacaciones en un

hotel de Miami Beach, adonde se habia ido
con su madre a contemplar el mar; acor-
damos una entrevista que culmin6 en una
espléndida conversaciéon de intimidades y
memorias, y sentados a una mesa de un res-
taurante italiano —pastas, ensaladas, vino
en mi copa y nada de alcohol en la suya—,
pactamos tdcitamente la promesa de una
amistad que hasta hoy perdura y nos anima.

La resena de la novela fue escrita en una
hora, en el séptimo dia, y entregada una
hora antes del cierre de la edicion, que
lleg6 a los estanquillos de la prensa el 12 de
abril de aquel ano 95. Cobré noventa y
cinco délares por el texto publicado y gané
la certeza —priceless— de haber estrechado
la mano de un hombre honesto, con la olvi-
dada virtud de hablar pausadamente sus ver-
dades y, al mismo tiempo, mirar fijamente a
los ojos, un raro privilegio para quien tenga
la suerte de ser su amigo, la suerte de escu-
charlo, de leerlo.

Han pasado diez anos durante los cuales
Carlos Victoria ha publicado otros tres
libros, El resbaloso y otros cuentos, la novela La
ruta del mago, ambos en 1997, y El salon del
ciego, un volumen de narraciones impreso a
finales de 2004. Han pasado también los
quince minutos de fama (editorial) de Vic-
toria cuando, coincidiendo con la fecha de
publicacion de El saldn del ciego, aparecieron
otros dos volimenes suyos: la traduccion al
inglés de su primera novela publicada,
ahora con el titulo de A Bridge in Darkness,
editada en Los Angeles por Pureplay Press, y
en Cadiz, Espana, por la editorial Aduana
Vieja, el volumen Cuentos 1992-2004, en el
cual se recopilaron todos sus relatos publi-
cados hasta la fecha. Entonces, a raiz del
triple suceso editorial, cay6 un aguacero de
opiniones memoriosas, comentarios,
resenas y otros textos de alabanzas, ejercidos
la mayoria de las veces, gracias a las musas
de la razon, desde un conocimiento de
causa y de obra —la otra fama, la pagina
perfecta en la memoria de los hombres, la
biblioteca que arma el tiempo, la poste-
ridad, para la que un escritor obra desde
todo sufrimiento humano, ya Victoria la
tiene ganada con creces, en el panorama de
la literatura cubana.
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Tuve el privilegio de leer, de hacer
comentarios y correcciones en la Gltima ver-
sion de los cuentos, antes que el libro fuera
a la imprenta. Han tenido que pasar seis
meses, con sus dias y sus noches, desde que
asumi la responsabilidad de resenar este
libro que me quema en las manos, hasta el
momento, ahora, en que ha vuelto la calma
y reconcilio al fin la sequia en que me
sumi6 el hecho de conocer demasiado a
Carlos, de compartir con €l horas infinitas
bajo el mismo techo del Ministerio de la
Verdad donde nos ganamos el pan y per-
demos la memoria, de conspirar en los des-
velos que regala la asuncion de este oficio
de escrituras y voces y silencios. Ahora con-
juro y balbuceo unas palabras que poco a
poco irdn ganando terreno al desierto de la
pagina en blanco.

El salon del ciego es, como los libros ante-
riores de Carlos Victoria, un libro oscuro,
hermético, duro, que rezuma por todos sus
costados los rostros mas crudos de la condi-
cion humana. En un soneto memorable de
Félix Lizarraga, un poeta cubano de entresi-
glos —uno de los textos de El saldn... esta
dedicado a Félix—, el versador nos recuerda
que «la dicha no se escribe, nos basta con
danzarla», y Victoria hace gala y homenaje a
esta linea de Lizarraga para darnos —de
nuevo— un libro por donde transitan todas
las desesperaciones del hombre, el hombre
que es una nacion, la nacién cubana, mar-
cada —ya para siempre— por las politicas
que imponen los semejantes que detentan al
poder y se perpetian en €l, el hombre mar-
cado por el peso del tiempo, el hombre mar-
cado por la muerte, por la divisiéon de la
familia, por el éxodo y el exilio, por los que
perecen en las aguas del Estrecho y los que
viven el duro exilio interior. Un libro que des-
grana un rosario interminable de soledades,
errancias, hastios, ruinas, dependencias, mar-
ginalidad, angustia, demencia y decadencia,
agresiones, vacuidad y cansancio clasico.

Conforman la obra seis piezas, tres
cuentos y tres noveletas, pareadas por su
extension —siempre una pieza extensa
acompana la brevedad de un cuento—y por
la geografia donde se desarrollan las tramas
—siempre una primera pieza que se des-

arrolla en el exilio alterna con la mas pro-
xima, que acontece en la Isla— para dar al
libro la perfecta simetria de una esfera.
«Una faja de mar» y «Siesta», «Un llamado
en Manila» e «Hijos», «Tres citas en el sur» y
«El salon del ciego» arman una estructura
polifénica total, unidas entre si por la pre-
sencia del mar y el desarraigo de un pueblo
desmembrado, unidas por la presencia
febril del eros en todas sus dimensiones, por
los amagos de esperanza y la desilusion que
cargan como pesados fardos los personajes,
minuciosamente trabajados, cincelados con
la maestria de un orfebre. Solamente en
«Siesta» no aparece el mary en «Hijos» —el
texto mds atipico del conjunto, y uno de los
més oscuros, desde esa oscuridad que regala
la demencia— tampoco aparece el mar ni se
toca el tema del exilio.

La simetria esférica de «El salon del
Ciego», su polifonia sinfonica, se completa y
complementa en el balance entre los temas
que van siendo narrados —temas oscuros,
herméticos, duros—, y la claridad cortante de
la lengua, del idioma, de las palabras, de la
prosa limpia, descarnada y libre de amanera-
mientos y arabescos. En la sencillez, nada
simple, en las sugerencias y ausencias que
pueblan cada pagina, en la voz con que va
contandonos las heridas abiertas de los perso-
najes v las situaciones que habitan, esta defi-
nitivamente la columna vertebral del arte
narrativo de Carlos Victoria. Con este libro
de madurez se cumple la vieja profecia de
Liliane Hasson: «Esto [jya!] es puro Victoria».

Bastenos por ahora un ejemplo de ese
balance perfecto entre lo negro que se
cuenta y la blanca prosa que lo dice. El capi-
tulo IV de «Una faja de mar» es una carta
que Félix Bernal le escribe a su hermana
Felicia, donde le dice: «Parece ser que algo
paso en Cuba, que algo nos pasé a los
cubanos, a todos (...) ¢Qué fue? ;:De donde
salieron todo el rencor y toda la bajeza que
dividieron a nuestro pais, a nuestra gente, y
que persisten hasta el dia de hoy? (...) yo sé
que ta has sufrido. Pero no eres la duena de
todo el sufrimiento. Tu perdiste a papa,
pero yo no sélo lo perdi a €, sino también a
mi hijo y mi madre. Si el sufrimiento puede
medirse por cantidad de muertes, te gané».
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En un articulo reciente —«Siete razones
y una coda», publicado en Encuentro en la
Red— en torno a la obra narrativa de Carlos
Victoria, Luis Manuel Garcia dijo que «la
verdadera autenticidad de un escritor
ocurre cuando juega limpio sobre el tablero
de la literatura con el destino de sus perso-
najes. Cuando es leal con ellos». Victoria,
que es un hombre auténtico y de lealtad
extrema, traduce sus virtudes y defectos en
la piel de sus personajes; ellos son, en mayor
o en menor medida, un reflejo de la cir-
cunstancia biogréfica del autor. Existe una
frontera entre ficcion y realidad —realidad
alimentada por la autobiografia— que se
transgrede aqui muy a menudo. En cada
parrafo, en la evolucion sicologica de
muchos de los actores, en las sinuosidades
de las tramas que alientan por todo el libro,
estd latente la vida y el cardcter de quien
vida les ha dado; en «Siesta», por ejemplo,
el personaje-narrador del cuento, agobiado
por el letargo que impone el torrido
mediodia de Camaguey, se llama Carlos V.
Quienes lean estos cuentos y conozcan per-
sonalmente al autor, siempre lo haran escu-
chando el tono de la voz de Victoria marti-
llando en ese deleitoso extranamiento que
es toda lectura; quienes no le conozcan
deberan estar advertidos de que leeran
autorretratos.

«Y ahora de pronto José Julio habia
muerto. Y no es que hubiera muerto, lo que
podia entenderse: es que se habia matado. Y
por supuesto Marcos terminaria escribiendo
algin cuento: era su forma de esquivar el
golpe. O de ir tirando. O de virar la espalda.
Ya lo habia hecho, sin escriapulos ni culpabi-
lidad, con otras amistades, otras muertes.
Una mas no importaba». Asi comienza el
tercer y ultimo capitulillo de «Tres citas en
el sur», un cuento donde Marcos (Victoria)
da rienda suelta a una de las armas que
mejor domina en su arsenal narrativo: ir
mas alla de la intimidad autobiografica,
para también aduenarse y homenajear la
biografia del otro, contar vidas reales y para-
lelas que terminan resucitadas para siempre
en la literatura. José Julio, el suicida del
cuento, retrata y tributa la corta e intensa
vida del poeta pinareno Juan Francisco

Pulido, tal vez el més joven de los escritores
suicidas en la extensa lista que ha engen-
drado la Revolucion de 1959.

La estrecha relacion que late entre la
poesia y la fotografia tiene su par en el
binomio de la novela y el cine. Carlos Vic-
toria, hipnotizado también por los miste-
rios del cine y conocedor de cuanta peli-
cula ruinosa haya sido filmada, no puede
escapar a esa forma muy suya de contar
utilizando recursos de la cinematografia.
Su discurso, que parte de un ritmo inte-
rior y desde la clara musicalidad de las
palabras, convierte pasajes en escenas y
termina en un intenso movimiento de
superposicion de planos, narrando sucesos
paralelos y saltos temporales que fluyen
con la misma fuerza que cualquier clasico
del cine, ya sea Griffith, Welles, Fellini,
Tarkovski o Tarantino.

Quedaran siempre en el tintero razones
y argumentos para defender este libro que
tiene ya su lugar en los anaqueles de cual-
quier biblioteca cubana, latinoamericana o
universal. Mil y una razones, tantas como
lectores que se adentren en los blancos mis-
terios de estas paginas sencillas y rotundas.

Julidn, el negro ciego que puede intuir
el rostro de los hombres en las paredes del
desvencijado salon de los espejos que es su
vida y la vida, va terminando y ganandose
los dias con una venta clandestina de cer-
veza en el patio de su casa, la vieja casona
senorial, la quinta de los patriotas. Julidn el
ciego, ese cubano de a pie, es Tiresias que
escribe su diario en cada linea de este
libro. Tiresias, mortal que fue obligado a
vender y cambiar sexo por un par de
jabones o un litro de leche para el des-
ayuno de los muchachos, que fue empu-
jado a olvidar Ia historia y a vivir lo coti-
diano entre la ilegalidad y la delacion, en la
«vivencia oblicua» de Lezama. Tiresias, que
ha preferido sacarse los ojos con un clavo
para no ver tanta miseria, y ahora, que
puede mirar en el futuro, estd parado en el
centro de ese enorme salén que ya ha
cobrado las dimensiones de una isla, mien-
tras barre lentamente sus cenizas, las
cenizas de todos los imperios, y vuelve a
predecir un trozo de esperanza. m
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Memorias: la busqueda
del publico perdido

JORGE IGNACIO PEREZ

Abilio Estévez

Inventario secreto de La Habana
Editorial Tusquets
Barcelona, 2004, 343 pp.
ISBN: 8483102870

Poco ANTES DE QUE ME ENCARGARAN EL
comentario de este libro, lef en la publi-
cacion digital Encuentro en la Red una entre-
vista con el filosofo y ensayista cubano
Vicente Echerri, en la que este autor asegu-
raba no querer arriesgarse a leer nunca mas
una novela en cuyo titulo aparecieran las
palabras «La Habana». Echerri se referia,
deliberadamente, a un prejuicio personal,
causado por malas lecturas verificadas en el
exilio en los Gltimos tiempos, desde una pos-
tura valiente e hipercritica, a mi modo de ver.

Tomé nota y observé, sin sugestionarme,
una segunda coincidencia: Me pedian una
valoracion sobre el mas reciente titulo de
un autor asentado en Barcelona, hace apro-
ximadamente cuatro afnos, que mucho ha
tenido que ver con el mundo de las tablas
cubanas; un escritor con el que sélo con-
versé un par de minutos en el lobby de un
teatro habanero y que ahora pernocta en la
misma ciudad que yo, en una calle muy cer-
cana a la mia, segiin deja por escrito en su
narracién. Era muy curioso, mas que
romantico, pensar en vidas paralelas, toda
vez que yo llevaba el mismo tiempo que €l
en esta ciudad (o sea, habiamos salido de La
Habana mas o menos por la misma fecha),
también tuve mucho que ver con el mundo
de las tablas, y, luego de leer los propdsitos
de su libro en declaraciones suyas a la
prensa, comprobar que ambos estibamos
muriendo de nostalgia en el mismo sitio,
escribiendo, como podiamos y lo que podi-
amos, nuestras memorias en primera per-
sona. Y que quiza nos hubiéramos trope-
zado por la calle en estos cuatro anos sin

reconocernos, porque, repito, nos vimos
solamente una vez, como reza la cancion.

De Abilio he visto en escena casi todo su
teatro, y he leido menos su produccion
narrativa. Y pensé que en Inventario secrelo de
La Habana iba a encontrar una trama nove-
lesca con personajes ficticios, o reales
enmascarados, desenvolviéndose entre el
telon de fondo de nuestra querida ciudad
—tercera coincidencia: también soy haba-
nero—, una vez mas, como diria Echerri.
Pero no, ha sido una trampa tanto el titulo
de este raro libro (de novelesco tiene, pero
es mas un compendio de memorias), como
el diseno de cubierta que utiliza bien des-
plegada una fotografia de un patio interior
habanero, uno de esos ambientes vetustos,
resistentes al paso del tiempo, bien «fabri-
cados», motivo de nostalgia por un lado y de
curiosidad fordnea por otro. Ya la formula
grafica del viejo automovil norteamericano
no da para mds. Pues bien, la palabra
«inventario» sugeria €so, un recuento, pero
al lado de la palabra «secreto» adquiria el
vuelo de una trama dramatica, probable-
mente porque todos estamos cargados de
referencias y prejuicios, puesto que, en mi
caso, mencionar a Abilio Estévez es pensar
automaticamente en el dramaturgo. Y es
injusto, claro. En las piezas teatrales de
Abilio uno siempre se queda mas con las
atmosferas —historicas, surrealistas— que
con los personajes.

Debo confesar que la entrada de Inven-
tario secreto de La Habana, el capitulo «En un
café de El Molinar», se me hizo pesado,
demasiado intimista y poco atractivo para
comenzar un volumen de 343 paginas de la
coleccion Andanzas, de Tusquets Editores.
Se remonta a la infancia del autor, a su arbol
genealogico y se deja llevar mas por el lado
sentimental que narrativo en si mismo. Es
valido aclarar que estamos ante un libro
compendio de varios libros, de varias escri-
turas independientes, si se quiere, aunque el
resultado final nos deje una posibilidad de
hilvanar. Tal vez el animo de abrir con «En
un café...» esté¢ dado por el orden cronol6-
gico de una vida real contada en retrospec-
tiva, a partir de la vision del mar Medite-
rraneo en una terraza de un bar de Mallorca.
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Cumplida la deuda desgarradora de los pri-
meros anos del autor, entra el interesante
capitulo «Largo muro junto al mar», en el
que entendemos por qué tanto regodeo con
su familia y sus primeros contactos con el
mar. Es un lugar comun hablar del Malecon
de La Habana, como diria el filosofo
Echerri, pero no por prejuicios vamos a
dejar de vivir. Abilio es un artesano de la
palabra, un labrador sudoroso que no
puede escribir un sintagma sin poesia. Esto
también es meritorio. A €l no le va el estilo
cortado, la elipsis verbal y mucho menos la
adjetiva. A mi modo de ver —sigo escri-
biendo en primera persona porque las coin-
cidencias me marcaron el recurso—, en este
capitulo se puede encontrar una de las des-
cripciones mas personales y a la vez mas
poéticas sobre ese largo muro de siete kil6-
metros que tanto ha marcado la existencia
de los habaneros. Luego, en «Un sueno de
la infancia», el tercer capitulo, entramos de
nuevo al arbol genealégico del narrador,
pero mucho mas interesados en la perspec-
tiva de éste sobre nuestros lugares comunes,
fisicamente comunes. En este capitulo,
Abilio describe un viaje en guagua desde la
periferia de la ciudad, La Lisa, mds o
menos, hasta La Habana Vieja, a bordo de
la ruta 22. Pasando por el Cementerio de
Colon, el narrador cree ver el castillo de La
Cabana. «En cuanto divisaba el Castillo»,
dice, «sabia que me hallaria de inmediato
frente a la Quinta de los Molinos...». Sin
ironia lo digo: ¢No seria el castillo del Prin-
cipe que también fue una antigua fortaleza?
Yo no recuerdo que se viera la Cabana
desde la calle Zapata, pero, en todo caso, se
trata de pequenos lapsus calami en el
recuerdo de un autor ambicioso que no
quiere pasar nada por alto. (Hay otra trai-
ci6on de la memoria cuando menciona el
edulcorado serial televisivo soviético Cuatro
tanquistas y un perro, al referirse sélo a tres
tanquistas. No tanto por mi recuerdo del
serial, sino mas porque, nueva coincidencia,
fui tanquista en el Servicio Militar, y sé que
una dotacion de tanques de guerra sovié-
ticos estd compuesta por cuatro miembros).

En «El estanque del joyero japonés», el
capitulo siguiente, el autor entra en sus

recuerdos y valoraciones personales sobre el
ambiente intelectual de los afos 60 y 70,
girando sobre una figura real, rara, poco
conocida: Emilio Ichikawa padre, el proge-
nitor del filosofo de igual nombre que, este
ultimo, no so6lo es de la generacion de
Abilio, sino, ademds, vecino de pueblo.
Porque el libro esta redactado desde la
siempre apacible mirada de un guajiro, que
se desplazaba desde su Bauta natal en
guagua hasta la ciudad metropolitana como
si se tratara de un viaje interprovincial.
Siempre con un lenguaje absolutamente
elegante, culto pero no rebuscado, y con un
estilo distendido que no se deja apabullar
por la prisa o la urgencia de hacer constar y
contar. Abilio Estévez ha tenido la posibi-
lidad de conocer personalmente a grandes
intelectuales cubanos, como Lezama y Vir-
gilio Pinera, en el ocaso de sus vidas, y ha
guardado ese recuerdo para el momento en
que fuera necesario narrarlo en el contexto
de una época, en el ambito de antiguas reu-
niones de amigos en las que se suelen
observar mas detalles e incluso referenciar
chismes que, ya lo veran los lectores, son
excelentes y curiosas piezas de humanidad.
¢Que ya hay sobrados recuerdos escritos
sobre Lezama y Pinera? ;Y qué? Celebro al
autor del libro su valentia para compartir
con los lectores sus memorias, esas sem-
blanzas contemporaneas expuestas un poco
prematuramente —Abilio naci6 en 1954—,
pero que, de alguna manera, le han salvado
el presente existencial: «Cuando llegué
senti que no iba a escribir mas. Fue una sen-
sacion de impotencia terrible. Uno la siente
un poco cuando termina un libro, pero
nunca la habia sentido con tanta violencia.
Senti que habia perdido al publico, que lo
habia perdido todo y que tenia que sobre-
vivir. (...) Justamente por eso empecé a
escribir Inventario secreto de La Habana. Y mi
experiencia era que no lo estaba escri-
biendo para un publico europeo, sino que
seguia escribiendo para un piblico de La
Habana», ha dicho el autor a la prensa.

Y se meti6 en camisa de once varas. El
volumen estd acompanado de una extensa
recopilacion de citas textuales (desde Ale-
jandro de Humboltd hasta Fayad Jamis,
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pasando por Maria Zambrano) acerca de la
capital cubana; reflexiones, recuerdos, ano-
taciones de epistolarios, en fin, un trabajo,
sinceramente, de abeja muy laboriosa.
Ademas de que, en el cuerpo del texto cen-
tral, encontraremos una infinidad de refe-
rencias a la historia nacional, perfectamente
documentadas y entreveradas en el discurso
progresivo. (Recomiendo la lectura de los
exergos de manera independiente, porque
se podria interrumpir el ritmo del libro). Se
agradece sobremanera una lectura amena y
reveladora a la vez, no exenta de buen
humor, fino, finisimo y de mucha since-
ridad. Porque el narrador, entre otras ver-
dades, confiesa su homosexualidad y la ini-
ciacion en ésta. Nos trasporta con bastante
buen oficio de ambientador a nuestra
Habana de finales de los anos 60, y él en el
ojo del huracdn, marcando cada palabra,
cada letra, con el dolor de su alma, con des-
ahogo también, al final con alivio.

El quinto capitulo, «Inventario secreto»
es una advertencia para descubrir una
ciudad. Es una guia de lugares que se entre-
lazan bajo la misma necesidad de recordar.
De una manera muy personal, Abilio des-
monta el recurrente estilo de las guias de
viajes que, ya sabran los que la utilizan, en la
mayoria de los casos no son mas que
ficheros comerciales. Este capitulo seria,
digamos, el corazén del libro. Un corazén
hallado mas hacia la periferia que hacia el
centro del cuerpo, pero como pretexto de
trescientas y tantas paginas es valido y
soporta toda la estructura. Todo depende
de como enfoquemos la lectura y de lo tole-
rantes que seamos a la hora de enfrentar los
ensamblajes. En cuanto al filésofo Echerri,
le informamos que si puede leer este titulo
porque no se trata de una novela.

De no ser por el epilogo «El trompetista
de Stuttgart», que no tiene mucho que ver
con La Habana, pero si con las memorias
del autor, el libro hubiera cerrado ciclica-
mente con el capitulo «De madrugada, en la
calle Valencia», en el que nos trae de vuelta
al presente y el autor aprovecha para des-
lizar, siempre con elegancia, algunas refle-
xiones sobre la emigracion. Pensé que, por
las coincidencias en el tiempo y el espacio,

Abilio iba a hablar con sus palabras un poco
por mi, que se iba a explayar un tanto mas
en este exilio barcelonés que compartimos
de alguna manera, pero lo de la calle
Valencia es solo un senuelo para retornar a
la carga de sus memorias trasatlanticas. Yo,
como ¢l comenta en su libro, también
padezco descargas oniricas en la noche y
también veo la rareza de la Sagrada Familia
desde mi ventana, y este momento me he
puesto a escribir estas lineas de madrugada,
en la calle Provenca. Ultima coincidencia.
Por la hora, quiero decir. m

Cuba misteriosa y clara

MARIO PARAJON

Zoé Valdés

Los misterios de La Habana
Editorial Planeta
Barcelona, 2004, 272 pp.
ISBN: 84-08-05507-0

LA MEMORIA HACE MILAGROS. ESTO LO
sabia Bergson y lo sabian los abuelos y
los nietos desde que se organizé el diluvio
universal. Cuenta la leyenda que antes de
caer la tltima gota, cuando desaparecian los
escombros y se hundian las nubes en el
océano de la Nada, ya se salvaba misteriosa-
mente la familia de Noé, guardando en el
archivo himedo de su memoria recuerdos y
mas recuerdos destinados a transmitirse de
generacion en generacion.

Esta improba labor es la que realiza Zoé
Valdés en Los Misterios de La Habana. Se
adentra en su ciudad, evoca las que fueron sus
idas y venidas de incognito y color, se acerca a
los incidentes y anécdotas que tuvieron sabor
y que se han prestado a una valerosa recons-
truccion al estilo de los saltimbanquis, y de
tanto valor y tanta fuerza surge este libro que
habra exigido tiempo para su escritura, pero
que se lee de prisa porque tiene todo lo que
es propiedad de lo apasionante.
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He dicho valor. Hace falta ser muy
valiente, no ya para despertar a los que
duermen el sueno del que no se despierta,
sino para verificar el {levintate y andal, el
ciclo de historias que oculta muchos
enredos. Y eso es lo que ha hecho Zoé: no
tanto una convocatoria a los difuntos, como a
la trama en que se vieron envueltos. :Seré la
mano del destino la entrevista por nuestra
autora? La literatura cubana se ha propasado
en lo concerniente al realismo. Ha faltado la
tercera dimension de lo que traza sus coorde-
nadas entre lo real y lo irreal, abriéndole
paso a lo amable o a lo aterrorizante.

Aqui da su primer paso de levitacion la
autora. Un libro escrito en la tradicion del
género «misterios de una ciudad»: se inclina
hacia el costumbrismo sonriente y delicado, y
mas a la descripcién que a la narracion. Zoe le
deja su presencia a las categorias de lo amable,
pero las estiliza al méximo reduciéndolas. El
horror es el protagonista de la mayoria de
estos misterios, aunque si bien se aprecia la
reminiscencia costumbrista, no pierde su
lugar, lo cual crea un conjunto armonioso que
subsiste orquestando cada espanto.

Otra novedad en el aporte suyo a esta
literatura es el juego de lo lejano y lo cer-
cano mezclandose con singular desenfado.
Zo¢ no se olvida ni un instante de lo que
esta ocurriendo en Cuba, hoy, ahora, y por
eso nos fuerza a olvidar de pronto la atmos-
fera de lirismo envolvente donde con sua-
vidad nos ha sumergido antes la autora.

Ademas, lo irreal del género fue antes lo
que podriamos llamar el realismo de lo invi-
sible, ejemplo de lo cual seria el cementerio
donde aparece el fantasma del Comen-
dador, en uno de los ultimos actos del
drama de Zorrilla. Lo irreal en la obra de
Zo¢ parece la irrupcion repentina de un ele-
mento de divina frescura que pone una nota
de verdadero encanto. El capitulo consa-
grado a Lujan, con la presencia mas que natu-
ralista de una dentadura postiza, constituye
en uno de los momentos mds sorpresivos del
libro. Este fenémeno lo acoto por su enorme
importancia. Al cubano le ha interesado
entrar en la literatura partiendo de cero:
declarar nulo lo anterior a él y seguir adelante
borrando lo realizado. Zo¢ rompe también

con esta costumbre. Sabe que existi6 el libro
Estampas de San Cristébal, de Jorge Manach,
aquel ensayista cubano, hijo de espanol y de
italiana, educado en Harvard, lector cons-
tante de los clasicos espanoles y que sono
para Cuba la posesion de una historia y un
estilo. La historia como sucesién de tiempos
varios y el estilo como fijacion de era historica
en esencias relampagueantes.

Lujan es uno de los dos protagonista de
las Estampas. En la pagina de Manach es un
viejo sabio a la manera estoica, y en la de
Zoe, un caballero elegante y atractivo. Su
viajar de un libro a otro es algo profunda-
mente conmovedor porque crea esa conti-
nuidad formadora del estilo que comenté-
bamos antes. De lo que Cuba tiene hambre
es de contrastar lo que hay en su historia y en
su vida cotidiana, con lo que no se mueve
entre menudencias, sino que alcanza en la
fijeza del estilo cada realidad en su puesto.

Zoe cumple con el requisito de la triple
constitucién de toda realidad que aspira a
ser ella misma y que el filésofo nombré en
su riqueza, en su solidez y en su perma-
nencia, que no es otra que su estar siendo. m

Economistas cubanos
al rescate

ENRIQUE COLLAZO

Joaquin P. Pujol (edicion e introduccion)
Cuba: Politicas economicas para la transicion
Editorial Verbum

Madrid, 2004, 292 pp.

ISBN: 84-7962-282-2

SIN LUGAR A DUDAS, UNO DE LOS ULTIMOS
aciertos de la editorial que dirige el
poeta y ensayista Pio E. Serrano ha sido la
publicacion de este volumen. El mismo
retne una serie importante de ponencias
sobre la crisis estructural de la economia
cubana y las politicas econoémicas que hipo-
téticamente cabria adoptar una vez superada
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la dictadura y en la dificil andadura hacia
una economia de mercado, presentadas en
diferentes reuniones que la Asociacion para
el Estudio de la Economia Cubana (AScE, sus
siglas en inglés) ha efectuado desde 1990.

El volumen incluye ponencias de econo-
mistas cubanos de elevada acreditacion
internacional: entre otros, el fallecido
doctor Felipe Pazos, primer presidente del
Banco Nacional de Cuba, desde 1950; el
doctor Jorge Sanguinetty, exitoso consultor y
profesor en temas de desarrollo economico;
don Ernesto Hernandez Cata, economista
del rv1 y del Banco de la Reserva Federal de
Estados Unidos; el doctor Jorge F. Pérez
Lopez, reconocido académico, Martha Bea-
triz Roque y Oscar Espinosa Chepe, econo-
mistas independientes en la Isla.

Algunos de los problemas fundamentales a
los que presumiblemente se enfrentaria la
economia cubana en su etapa de transicion
hacia una de mercado son analizados aqui;
incluso las lecciones que encierran las privati-
zaciones en Europa oriental y en América
Latina. En su exposicion, el doctor Felipe
Pazos aludia a un problema de naturaleza
subjetiva, y es la necesidad de que el pais rein-
corpore a su economia a los empresarios,
administradores, ingenieros y profesionales
de todo tipo que estan en el exilio; aunque tal
movimiento, segin él, debera hacerse de
forma gradual, porque de realizarse en forma
masiva provocaria agudas fricciones de diversa
magnitud con la poblacién insular, graves obs-
taculos a la reconciliacion entre los cubanos.

Sanguinetty, por su parte, reflexiona a
fondo sobre el contexto democrético y de
respeto a las instituciones; de cultura de la
responsabilidad individual, que debe gene-
rarse para abandonar una economia esen-
cialmente parasitaria con un desproporcio-
nado grado de control estatal y moverse
exitosmente hacia una economia de mer-
cado pues, en resumen, la implantacién de
una organizaciéon econémica mercantil
representa sélo una pieza mas en el largo y
dificil camino para la instauracion de una
democracia en Cuba.

Sus vaticinios de cara a la transicion no
resultan muy optimistas, por cuanto el pais
se encontrard profundamente endeudado,

con una economia ineficiente e incapaz de
crecer rapidamente en los primeros afos.
De acuerdo con Sanguinetty, el gobierno de
la transicion «debera actuar de manera ana-
loga a una tripulaciéon que debe abordar
una nave en mal estado, abandonada en alta
mar y cuya carga debe ser salvada». Su meté-
fora resulta altamente ilustrativa cuando
expresa que «lo primero que la nueva tripu-
lacion debera hacer es aprender a conducir
esa nave; por obsoleta que sea, pues ella es
la que en ese momento lleva la carga que
debe ser salvada. Una vez asumido el con-
trol de la nave, entonces, se podra proceder
a designios mas ambiciosos como el de tras-
bordar la carga y llegar a destinos mas
lejanos». Pero, ante todo, evitar que se dete-
riore ain mas el ya muy precario sistema de
distribucion de alimentos a la poblacion, y
no provocar una crisis alimentaria de pro-
porciones incalculables. Sin embargo, el
autor deja bien claro que la poblacion debe
comprender que una vez superado el pater-
nalismo y el inmovilismo estatal, el ciuda-
dano sera quien se enfrente a determinadas
incertidumbres, a cambio de la libertad.

Finalmente, el autor se refiere a un pro-
blema de naturaleza subjetiva, pero de
enorme importancia y es el de intensificar la
educacion moral y civica de los ciudadanos
cubanos, asi como la cultura del trabajo y la
responsabilidad individual y social, ya que
constituye uno de los pilares fundamentales
sobre los que descansa la democracia.

En su ponencia, el acreditado economista
Nicolas Rivero considera que la economia
cubana ha sido y seguira siendo una eco-
nomia de exportacion, y, frente a ese hecho,
resulta indispensable que la politica comer-
cial debera ser la fuerza motriz dentro de la
economia nacional. La reconstruccion de la
base industrial resulta entonces esencial,
como parte de un proceso dindmico de rea-
nimaciéon y diversificacion de las exporta-
ciones, pues, segiin €l, s6lo asi podra lograrse
una tasa sostenible de crecimiento. Impor-
tante potenciacion dirigida fundamental-
mente hacia el mercado norteamericano,
sobre bases de reciprocidad. Con este fin, un
primer paso deberia ser la negociacién de un
acuerdo general de comercio que conduzca
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a un tratado de libre comercio o, incluso,
integrarse al NAFTA (siglas en inglés del Tra-
tado de Libre Comercio de América del
Norte), insistiendo en conseguir la cldusula
de naciéon mds favorecida.

Otra de las ponencias, de Joseph M. Perry,
Louis A. Woods y Jeffrey W. Steagall, se refiere
al mercado laboral en Cuba, para concluir
que «el mayor reto que enfrentard el nuevo
gobierno luego de la desaparicion de Castro
es la renovacion del mercado laboral, libre y
abierto, algo que no existe en Cuba desde
hace cuatro décadas», inculcarle a los trabaja-
dores y empleadores actitudes afines al libre
mercado. «Dos generaciones de cubanos se
han desarrollado bajo un sistema de entrena-
miento y empleo controlados».

La ponencia de Antonio Gayoso trata
sobre el papel de la pequena y mediana
empresa en el futuro de Cuba, examinando
la situacion de la pequena empresa en Cuba
en la actualidad y las perspectivas para el
futuro. La de Jorge F. Pérez-Lopez se centra
en la fundacion de instituciones economicas
y financieras que sostengan el mercado; las
premisas de caracter material indispensa-
bles para la construccion de la infraestruc-
tura institucional; instituciones legales, eco-
noémicas, politicas y financieras. De acuerdo
con €l, para que surja y se consolide dicha
estructura, la economia mercantil necesita
de todo un entramado institucional especi-
fico. Al concepto de gobernabilidad y el
papel que debe desempenar el Estado en
una transicion se refiere Ernesto Betan-
court, incluyendo el marco juridico, la orga-
nizacién del sector publico, la gestion de la
politica macroeconémica, y el apoyo al
sector privado y al desarrollo social. La pri-
vatizacion de las empresas estatales y la
expansion rapida del empleo en el sector
privado, Gnica alternativa para absorber a la
gran masa de empleados publicos despla-
zados, potenciando las micro y pequenas
empresas, mientras que la mediana empresa
tendra que ser reorganizada para competir
en el mercado mundial. Al restablecerse la
preeminencia del individuo sobre el Estado,
seran los ciudadanos —con libertad de
expresion y libertad de asociacion— los que
deberan estar en el centro de la sociedad. El

imperio de la ley, no del hombre —inde-
pendencia incuestionable del poder judi-
cial—, debera ser aceptado como el criterio
basico de operacion de la sociedad y de su
gobierno; acompanado por una voluntad de
reconciliaciéon nacional.

Martha Beatriz Roque aborda el punto
de vista de los economistas disidentes resi-
dentes en la Isla sobre el proceso de transi-
cion, mientras que Espinosa Chepe ofrece
una vision critica del estado de la economia
cubana. Ambos documentos fueron presen-
tados in absentia, en las reuniones de la ASCE
de 2002 y de 2001, respectivamente.

Mas alla de las diferencias de matices
entre algunos autores, desde la implementa-
cion acelerada y radical de medidas de corte
liberal, hasta una disminucién gradual del
paternalismo estatal, el saldo es altamente
positivo y tales divergencias resultan incluso
alentadoras. Tras la lectura, queda la satisfac-
cion de que la intelligentsia econdmica cubana,
tanto la de extramuros como la que se
encuentra en la Isla, tienen muy claros cudles
son los vicios del actual ordenamiento y las
politicas para reconstruir el pais. m

Y sin embargo, se mueve:
la antinovela de Juan Abreu

RoNALDO MENENDEZ

Juan Abreu

Cinco cervezas

Ed. Poliedro

Barcelona, 2005, 235 pp.
ISBN: 84-96071-25-1

. UE ESPECIE DE LIBRO ES CINCO CERVEZAS,
de Juan Abreu? «El ser es y el no ser

no es», dijo Parménides. Con lo cual,
ademas de dar materia prima para la verbo-
rreica de los proximos 24 siglos de metafi-
sica occidental, qued6 zanjado el asunto de
definir tal o cual objeto de analisis segiin un
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principio muy elemental: sobre lo que no
alcanza un estatuto ontolégico no hay nada
que decir, lo que no es, resulta logica, fisica y
metafisicamente inefable.

El libro de Juan Abreu no es una novela.
Este punto nos sitia en la necesidad de rese-
narlo tnica y exclusivamente en funcion de
lo que pudiera ser, o resulta ser, o simple-
mente me parece que es, este libro. Si sus-
traemos el rotundo componente de opinién
que gravita, atraviesa, rezuma, desborda,
hace metastasis y es excretado desde estas
paginas, nos quedaria una trama tan ingra-
vida como la materia de la que esta hecho el
protagonista: el odio. Este libro constituye
una minuciosa causalidad del odio.

El personaje y narrador Gabriel Torres
empieza y termina sentado a una mesa de lo
que €l denomina su RepublicaBar de la calle
Mallorca, en Barcelona. A través del «hilo
conductor de la cerveza» elabora (el pensa-
miento se forma en la boca, Tzara dixit) su

causalidad del odio. Excubano, como se
autodenomina, su recorrido-alegato empieza
por Cuba, es decir: la UNEAG, las revistas cul-
turales, Marti, Lezama, el ambientillo lite-
rario y pictorico, casi todos y cada uno de los
escritores cubanos con su correspondiente
anatema, los orientales, el Servicio Militar, el
Mariel, el periédico Granma, Elidan Gonzélez
y todo lo demads, y luego pasa a Miami, es
decir: la Calle Ocho, las casas de carton, la
macdonalizacién y excrementizacion espon-
tanea de todo el que llega o nace alli con
genes cubanos, el ambientillo literario y pic-
torico miamense, el periodicucho Times, el
gobierno norteamericano, Hialeah, Elidn
Gonzalez y todo lo demés.

El espacio de salvacion y podio del dis-
curso es su llamada RepublicaBar (¢idealiza-
cion forzosa?, ¢cliché boleristico: Gabriel+
Juan=Juangabriel?). Desde ella, el protago-
nista contempla a una vieja pordiosera que
rebusca profunda y superficialmente en los
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tachos de basura, mientras €l la emprende
superficial y profundamente en contra del
«ser cubano» a lo largo de las cinco cervezas
que dan titulo al libro. A la manera de Platon,
de esta Republica(Bar) también el protago-
nista expulsa a los poetas, pero, a diferencia
del filésofo, la causa no es que estos sean
habiles artistas, peligrosos para el poder y
los dioses, sino todo lo contrario, por hipé-
critas, mediocres, y aduladores del poder y
los dioses del momento.

Nunca la frase ha sido mas justa: no queda
titere con cabeza, incluido el propio autor.
Cito: «En el periodicucho Times también
anidan los cobardes intelectuales y escritor-
zuelos bilingties y biculturales llamados «del
Mariel». Capitaneados por Juan Abreu, un
mierdecilla trepador y sumiso que si como
pintor es malo, como escritor es mucho
peor». La jugarreta con el estatuto del autor
puede funcionar para quien decide asumir
que se trata de una novela, pero si parti afir-
mando que este libro no era una novela, y si
su componente esencial es la minuciosa bilis-
opinion ejercida por el protagonista, meter al
autor en el saco es lo que podriamos llamar
un acto honestidad simulada (o justicia poé-
tica, que es lo mismo pero no suena igual).

Una curiosa nota editorial en la contra-
portada puede resultar ilustrativa (ademas de
patética): «Cuando se mencionan nombres
de figuras publicas o empresas, esto refleja
exclusivamente una realidad metaforica que
siempre alude a personajes inventados en
situaciones inventadas» —o sea, que Miami y
Cuba entera, su historia y su maltrecho pre-
sente, con todos sus nombres propios e insti-
tuciones son ‘situaciones inventadas'—. «En
ningin caso se pretende comunicar informa-
cién sobre personas vivas o muertas, o sobre
empresas o productos reales». Y he aqui lo
mas grotesco: «Los personajes de la novela
son responsables de sus opiniones. El autor
las respeta, pero no siempre las comparte».
Solo les falté agregar: Prueba de ello es que
el protagonista también llama ‘mierdecilla y
sumiso’ al autor, sin que este Gltimo decida
aniquilarlo y quedarse sin obra. O sea, Juan
Abreu hace que su protagonista le dedique
dos o tres escarnios. Pura ‘honestidad inte-
lectual’, y para colmo —como dirfa algtn cri-

tico cubano con indigestion posestructura-
lista—, basado en un manejo ladico de la
perspectiva autoral. A otro lector con ese
hueso (untado de vaselina).

Este libro es lo que es, y poco importa
que le digan novela o lo contrario, su valor
estd en otra parte. Pero usar el lubricante
ficcional por parte de los editores para
pasarnos gato por liebre es, por decir lo
menos, mediocre e insultante. (Qué es este
libro? Un perfil: el perfil real de un cubano
(ex-cubano) que logra dos cosas a través del
«hilo conductor de la cerveza» que es su dia-
triba. Primero, vomitar copiosamente sobre
los carriles de lo politicamente correcto.
Segundo, ser el engendro-prueba, el espejo,
de la peor parte del ‘ser” cubano aniquilado,
vejado y castrado por la Historia.

Se nos esta diciendo que lo que somos,
en mayor o menor medida, tiene algo de
Gabriel Torres. Algunos contenemos una
pequena dosis, otros, un 50 por ciento, u
otros estamos groseramente rellenos de la
escatologia insular que revuelve el protago-
nista. Esta clara la propuesta: el cubano que
se considere desgabrielizado que lance la
primera piedra. O para ser més exacto: pre-
cisamente porque todo cubano tiene su
cuota de abyeccion gabrielera, se otorga el
derecho de apedrear, intrigar, pisar y tri-
turar al préjimo cubano. Poco importa que
estemos dispuestos 0 no a aceptar este ana-
tema ético. El protagonista y el libro son
desfachatados, y la Gnica moral que puede
ejercerse ante la desfachatez que nos escupe
es la del silencio solitario ante el espejo.

Se trata de una lectura de la nausea, que
provoca nauseas. Una lectura de la debilidad
humana que nos hace sentir débiles. Flan-
nery O’Connor dijo: [En literatura] «no se
puede crear opiniéon con opinion». Y este
libro no s6lo crea opiniéon con una hemo-
rragia de opiniones, sino que zarandea, hace
refr, indigna, asusta, desbasta. No voy a incu-
rrir en la miopia (reminiscencia de la fabula
del traje del emperador desnudo) de apo-
yarme en su deliberada desliteralizacion para
reivindicar su bad painting del costumbrismo
ideologico insular. Su mala escritura, aunque
«bien escrita», me estorba. De la misma
manera que su intrascendente protagonista,
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muy poroso para el olvido, me resulta para-
dojicamente memorable.

¢Como no recordar a esta suerte de Fran-
kestein del desarraigo, grosero y sincero?
¢Cémo eludir sus alusiones? ;Como evitar ir
linea a linea dejandonos hamacar por la lona
aspera, el hule, el trapo sucio de sus palabras?
Las Cinco cervezas de Juan Abreu, si hubiera
sido una novela, entroncaria con la oportu-
nista tradicion del neorrealismo-(anti)socia-
lista-sucio-costumbrista-insular que permite
ganar mucho dinero a algunos escritores y
editores. Pero se trata de un espécimen
extremo, ciertamente novelado, pero, en su
mayor parte, de panfletaria honestidad anti-
novelistica. Se trata de un escupitajo de mas
de doscientas paginas, que incurre en los
topicos, pero esta en contra de los topicos de
la pornopolitica de la nueva literatura cubana.

Impone una lectura ética por encima de
su componente estético. Mds aun, a partir de
cierto punto muy al inicio, cualquier lector
comprende que el foco de interés gira en
torno a su necesidad de medirse en lid con
las opiniones del protagonista. Mas que pres-
cindibles son los poemas pegados al final del
libro, en un intento por estirar la perspectiva
donde el protagonista critica al autor. Des-
equilibrado y poco interesante resulta el des-
enlace del personaje-fantasma de Rafaela,
pues, como no hemos podido «sentirla» (ni
siquiera mirarla) a lo largo de la lectura, poco
nos importa su tragedia y si nos apabulla el
patetismo con que la narra el protagonista.

Estamos ante un libro que arriesga hasta el
limite la concurrencia del lector. Que lo diga
Borges: «Victor Hugo [Gabriel Torres], che,
ese gallego insoportable, el lector ya se ha ido
y €l sigue hablando». Su apuesta y su triunfo
cuentan con una sola carta: el espejo del des-
engano a través del «hilo conductor de la cer-
veza» que guia al protagonista. El resto de la
baza, todas las cartas del juego del «ser nove-
lable», han sido lanzadas alegre e insolente-
mente por el aire. No obstante, si alguien lle-
vara a su autor a ver las siniestras herramientas
que una vez vio Galileo, estoy seguro de que
Juan Abreu, tras salir del aprieto, podria mas-
cullar con sonrisa socarrona: Eppur si muove. Y
si: el libro se salva porque, misteriosamente y a
pesar de todo, se mueve. m

El corazon, toda su furia

LADISLAO AGUADO

Radl Rivero

Corazon sin furia

AMG Editor
Logrono, 2005, 52 pp.
ISBN: 84-88261-61-6

SUS CARCELEROS FUERON TERMINANTES:
podia escribir, pero s6lo poemas de amor.
El poeta cubano Rail Rivero recibia entonces
la parte no escrita de su sentencia a veinte
anos de carcel. El régimen se mostraba mag-
nanimo, podia escribir. Los designios totalita-
rios del Gobierno le permitian ejercer su més
caro oficio, y, de paso, lo enviaban a una pri-
sion sofisticada, al este de la Isla, donde en
compania de asesinos compulsos, maricones
hambrientos, soplones oficiales, tahures sin
suerte y tarados mentales, el poeta habria de
encontrar su sitio entre los hombres de la
tierra. La prision de Canaleta se abria doloro-
samente hospitalaria al imperioso ejercicio
de la poesia.

Raadl Rivero (Morén, 1945) era juzgado
por el delito de escribir con la conviccién
de quien hace lo tnico que le es licito en
un pais repleto de abyecciones, desleal-
tades y falsos abrazos: contar la verdad, o,
al menos, la suya. Ambas variantes son difi-
ciles de tolerar en un Estado que ha hecho
de la represion, la desconfianza y la doblez
excelentes cartas de presentaciéon. Los
espias y delatores brotaban festivos de los
rincones mas sucios, de las confianzas mas
intimas y de las esquinas menos esperadas.
Todas las jaurias del Rey salian a cazar al
ciervo y con el aullido de los perros, el
régimen de la Isla daba comienzo a una
ordalia amarga, sin mds jueces que la
voluntad artereoesclerética de Fidel Castro
y su demostrable repugnancia por las obras
de ternura, los ejercicios de fe y las razones
del alma.

El poeta habia cometido el peor de
todos los pecados: habia escrito patria,
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dolor, desilusion, y caminado tristisimo,
decepcionado, por las calles también muy
tristes de La Habana; pero si queria (que es
una manera esquiva de enunciar si le alcan-
zaran las fuerzas, si la rabia, la furia, su furia
batiéndole el corazon, si tanta impotencia
se lo permitia), ya en Canaleta, le dijeron,
podia entretenerse con razones de amor,
encargos de la nostalgia y repentinos des-
afueros de anoranza. El resto quedaba fuera
de los barrotes, en los dolores familiares, en
la hombradia de dormir cada noche con el
susto de quien no saldra vivo y atin escribe:
Yo nunca me engané. Mi muerte ha sido siempre
el final de este cuento.

Como un presagio, o una linea de des-
tino, volver a ejercer el libre ejercicio de la
palabra parecia entonces una empresa des-
afortunada, un mal momento para mejores
prosas. Y el poeta escucho la coda de su sen-
tencia: podia escribir, pero sélo poemas de
amor; sus carceleros habian hablado alto y
claro, pero no lo habian leido. O, ¢qué
habia escrito €l desde que en 1969 publicara
el poemario Papel de hombre, sino versos de
amor? ;Qué oscura suerte se les ocurria a
aquellos hombres que cruzaba por el dolor,
la entrega o la alegria de todos sus poemas?
¢Donde avizoraron que esa luz pristina, lace-
rante, no era el amor habitando las estrofas
mas convulsas, las mas tiernas, entre sus mas
feroces epigramas?

Y en la prision de Canaleta, envuelto en
los gritos de aquella concurrencia escogida
puntualmente para €I, Ratl Rivero cumpli6
a pie juntillas, modélico, la segunda parte
no escrita de su sentencia; escribiria, si,
pero sobre todo, poemas de amor: ¢estaban
complacidos?

Corazén sin furia es el libro que atna
aquellos versos, todos versos de amor. En
¢l, Radl Rivero declara su oposiciéon perma-
nente a cualquier acto de sometimiento.
La furia de su corazén no es grito, sino
tierna perseverancia, una manera mas de
la victoria. En la carcel estaba él, su
cuerpo lacerado por las encrucijadas, la
sapiente voluntad de quien no cede. En
sus versos, el hombre que un dia caminé
libre por una acera donde una mujer
pudo quererlo, el que la amo con todas las

bondades, aquel que crey6 en la musica y
el mar y los ardores y se dijo feliz. El dolor,
la ira, el grito trabado en el pecho eran
asuntos demasiado intimos, excesivamente
incomodos como para compartirlos con
sus celadores.

Una poesia reposada, crispada por el
suceso de alivio que provoca idear una rea-
lidad mas alla de la circunstancia que lo
rodea, marca la escritura de este libro. Por
demas, de una limpieza textual y una
demostracion de oficio, dificiles de conse-
guir en la vida menos atribulada de cual-
quier escritor; ya no digo, en la de alguien
que sblo ha visto el sol cuarenta y cinco
minutos al dia y por toda esperanza escribe
nada mas que la memoria salva y procura son-
reir a sus vigilantes.

Corazén sin furia es un libro humano,
repleto de incertidumbres, desamores,
enormes verdades. El amor no dirige los
suenios/ —ellos son nuestra locura diaria—/
pero necesita restauraciones/ teatralidad,
renuncias/ para que la vigilia no pierda/ el
sacramento de la neblina. Pero, también, una
demostracion de ética, un acto de hom-
bria sin precedentes en la literatura
nuestra. Asistimos no a la lectura de un
poemario hermoso, agrietado por los
azares de la vida; sino mas alla, a un gesto
de valor, la mejor respuesta, frente a la
ferocidad de los tiranos, el oprobio de sus
celdas de maximo rigor, y la vergiienza de
los delatores.

Me fui esa manana de la casa/ y sé que ha
sido/ uno de los dias mds felices de tu vida,
escribe el poeta, el mejor poeta cubano
vivo, con la certeza de que la Isla, la
nuestra, es ya una franja de tierra ocupada
por el desaliento, sitiada en nombre de la
patria, hecha jirones bajo el pretexto de
todos los imposibles. Raal Rivero vive
ahora aca del mar. Frente a sus ojos, la
nacion, el tirano y sus secuaces respiran
con alivio, aunque mas bien, recelan.
Saben que en cualquier momento el poeta
habra de sorprenderlos con la furia de su
corazon, es decir, con aquellos dolores, con
toda la hombradia de las noches de terror,
con la mas certera de sus armas, otra vez, la
poesia. m
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Amazonas, walkirias
y sirenas

CRrISTOBAL Diaz AvyaLa

Alicia Valdés

Diccionario de mujeres notables

en la misica cubana

Ediciones Union, La Habana, 2005
344 pp. ISBN 959-209-577-9

ALICIA VALDES SE GRADUO DE MUSICOLOGA
en La Habana en 1985. Muy pronto
edita su primer libro, El misico en Cuba,
basado en su tesis de graduacion, un impor-
tante trabajo sobre ubicacién social y situa-
cion laboral del musico en Cuba en el
periodo 1939-1946. Ha tenido una activa tra-
yectoria, participando en importantes dic-
cionarios internacionales, y publicando arti-
culos en revistas especializadas. Hacia anos
trabajaba en esta obra que acaba de
publicar: Con miisica, textos y presencia de
mujer. Diccionario de mujeres notables en la
miisica cubana.

Las féminas figuran en el Diccionario de la
maisica cubana, de Helio Orovio, pero, mien-
tras alli son 180 las mujeres o grupos de
mujeres biografiados, frente a 971 hombres,
Alicia incluye a 371 mujeres. No hay exclu-
siones de cubanas residentes en el extran-
jero, y, antes al contrario, la autora incor-
pora a extranjeras que vivieron o viven gran
parte de su vida en Cuba. Nétese que el
titulo se refiere a «mujeres notables en la
musica cubana» y no a «mujeres cubanas
notables en la musica». El libro, ademas,
desborda los limites usuales de un diccio-
nario de este tipo, con unos importantes
anexos, en el primero de los cuales nos trae
las estadisticas de la presencia femenina en
la musica cubana, reflejada en los cinco
censos de poblacion realizados entre 1899 a
1953, para demostrar la disminucion de ese
porcentaje, que era de 6,1 por ciento en
1899 al 0,03 por ciento en 1953. Desgraciada-
mente, no hay censos posteriores, pero, a
juzgar por el namero de inclusiones en el

diccionario, es de esperar que ese porcen-
taje haya subido.

Una caracteristica interesante de esta
obra es que cubre no sélo compositoras,
cantantes e instrumentistas, sino también
investigadoras y pedagogas, y, sobre esa
base, en el Anexo 2 hay una relacién
nominal de estas mujeres a lo largo de los
siglos xvI1 al XI1X, las que, por no disponerse
en la mayoria de los casos informacién més
completa, no se incluyen en el listado del
diccionario propiamente dicho. Son asi, 234
nombres adicionales para agregar al que-
hacer musical femenino en Cuba, sin contar
otras veinte que figuran aqui, pero que,
ademas, si tuvieron acceso al diccionario.

El anexo 3 contiene una relacién nominal
con los datos esenciales de cantantes e instru-
mentistas extranjeras que trabajaron en Cuba
durante el siglo x1x. Son 157 nombres adicio-
nales, entre los que hay que destacar figuras
importantes como Marfa Conesa, Marietta
Gazzaniga (en homenaje a la cual en Cuba se
crea un dulce, la gaceniga), Amalia Paoli,
Adelina Patti, Teresa Carrefio, etc. Y es que
Cuba era una importante plaza internacional
para lo artistico en ese siglo. Recordemos
que el Teatro Tacon estaba considerado el
tercero del mundo en aquellos anos. El
anexo 4 nos trae, detallado por provincias, el
total de compositoras inscritas en Cuba en el
Centro Nacional de Derechos de Autor en
2002: 1.424. El anexo 5 es la relacion de gra-
duadas de musicologia fuera de Cuba hasta
2002, so6lo cinco, mientras que el anexo 6
contiene los nombres, ano de graduacion y
tesis de las 71 graduadas de Musicologia en
Cuba desde 1981 a 2002. Los anexos 7y 8
traen la relacion de investigadoras y peda-
gogas que han recibido premios de la UNEAC
y de Casa de las Américas por su trabajo. Y,
por ultimo, el 9 tiene una relacion de peli-
culas y documentales que recogen a la mujer
en la musica a través del cine cubano.

Todos estos anexos, como el diccionario
mismo, tienen un evidente propoésito de
estimular a la mujer cubana y también a la
latinoamericana, en general, a adentrarse
en los distintos caminos que la musica
ofrece. En el prélogo, que la autora titula
«Mis razones», ella explica como llega a la
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seleccion de estas mujeres notables, acla-
rando que No €s un censo, sino apenas una
muestra de la totalidad, imposible de cubrir
en una obra de este tipo. Cada ficha incluye
los datos concisos de la biografiada, y, en el
caso de las compositoras vivas, se incluye una
seleccion de sus obras, catalogadas por
géneros. En el caso de las fallecidas, el cata-
logo es completo. De las intérpretes se
incluye una seleccion de su discografia reali-
zada hasta 2002. Y esto hace del diccionario
una obra excepcional. Orovio cubrié en
algunos casos en forma breve la seleccion de
obras de algunos de los compositores, pero
incorporar la discografia creo que es Gnico, y
crea un precedente para toda América Latina
en la concepcion de este tipo de trabajo.

En su reciente libro Cuba and its music:
[from the first drums to the mambo, Ned Sublette
dice que la verdadera historia de la musica,
sobre todo de la popular y sus intérpretes,
comienza con el disco. Y, sin embargo, gene-
ralmente se omite la discografia. Se compren-
dera que para toda la obra que hemos rese-
nado, que abarca desde el siglo XvI hasta
2002, la autora ha tenido que efectuar un
ingente trabajo de investigacion, acopio y eva-
luacion de datos. En el caso de las discogra-
fias, cita el uso de la preparada por nosotros,
Discografia de la misica cubana, 19251960 que
llegd a ella en forma de cp, pero a la que hay
acceso libre y gratuito en http://gislab.fiu.
edu/SMC/discography.htm.

En cuanto a las musicélogas, sélo incluyo
las que han recibido premios por sus tra-
bajos, agregando, ademas, a otras investiga-
doras y comunicadoras con trabajos impor-
tantes sobre la musica cubana. Hay también
en la mayoria de los casos referencias a otras
fuentes bibliograficas, y abundan las fotos de
las incluidas. Como en las antologias,
siempre se pueden senalar en estos casos
nombres faltantes o sobrantes. Pero, visto en
su totalidad, me parece un trabajo de una
profesionalidad, esmero y acierto indudables.
Es un testimonio tnico en la historiografia
de nuestra musica, una herramienta de tra-
bajo indispensable para investigadores y
escritores, y, sobre todo, un homenaje y un
mensaje de estimulo no s6lo a la mujer
cubana, sino a la mujer. m

Economia y sociedad en
Cuba: Debates del siglo Xx1

VELIA CECILIA BOBES

Dominguez, Jorge; Everleny Pérez Villanueva,
Omar; y Barberia, Lorena (editores)

The Cuban Economy at the Start

of the Twenty-First Century

David Rockefeller Center for Latinamerican
Studies, Harvard University Press

Cambridge, Massachusetts, 2004

456 pp. ISBN: 0-674-01798-6

ESDE QUE EN 198( SE PRODUJO EL DESPLOME

del campo socialista y en Cuba se ins-
taurd, con el fin del subsidio soviético, el
Periodo Especial en Tiempos de Paz, los
debates sobre la economia cubana se han
convertido en materia comin para especia-
listas y aficionados. Mucho se ha comentado
sobre la finalidad de las reformas y sus con-
secuencias, tanto para la sociedad como
para el futuro politico del régimen cubano.

Este libro, sin embargo, tiene una caracte-
ristica que lo hace, al menos, especial en el
contexto general del debate: se trata de un
esfuerzo conjuntamente emprendido, editado
y firmado por académicos de dentro y de
fuera de la Isla. Sorteando los multiples obsta-
culos para la colaboraciéon académica entre
ambas comunidades, el Centro Rockefeller de
la Universidad de Harvard y los editores de
este texto han logrado una publicacion que
logra contener una discusién animada desde
intereses y perspectivas diferentes, con el obje-
tivo de ofrecer informacién de primera mano
que permita avanzar en la comprension no
solo de la economia cubana sino, ademas, de
sus impactos sobre la sociedad y su lugar en el
contexto regional e internacional.

El libro comienza con una fuerte afirma-
cion de Jorge Dominguez que abre la Intro-
duccion: «El futuro de Cuba ha comenzado
ya....», pero, a pesar de todos los cambios
ocurridos, la mas persistente caracteristica
que vincula este futuro con el pasado de
Cuba es la «profunda dependencia de su
economia con la economia internacional».
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Estructurado en cuatro partes, la primera
se ocupa de establecer un balance general
sobre el desempeno de la economia cubana
a partir de la crisis; en este apartado, Pérez
Villanueva consigue hacer un analisis minu-
cioso de los principales indicadores y su evo-
lucion hasta el afio 2001, mientras que el tra-
bajo de Dominguez incorpora, ademas, una
vision institucional y nos presenta una valora-
cion de las diferentes politicas con sus
aciertos y limitaciones, desarrollando una
perspectiva comparada respecto de otras
experiencias poscomunistas; de lo cual con-
cluye que no sélo las reformas son insufi-
cientes atn para el logro de un desempano
exitoso, sino que el analisis no puede estar
completo si no adicionamos una reflexion en
torno a los problemas generados por ellas.

La segunda parte, compuesta por las contri-
buciones de Pérez, Monreal y Sanchez, mas el
comentario de Perkins, coloca el tratamiento
de la economia cubana en el escenario mas
general del contexto internacional. En todas
ellas se destaca el importante papel de la inver-
sion extranjera en la (mas que discreta) recu-
peracién econoémica del tltimo lustro. Sélo
por la abundante informacién que se ofrece
en estas paginas estaria justificada la afirma-
cion con la que Dominguez abre el texto,
pero, mas alla de ella, necesariamente obligan
a un lector informado a preguntarse cuéles
seran las consecuencias de la tendencia que se
puede constatar a partir de las més recientes
medidas emprendidas por el régimen y que,
sin dudas, apuntan hacia la recentralizacion y
el regreso a viejas practicas de control, tanto en
el ambito de la administracion como en el del
consumo. ;Cémo reaccionaria el pais en un
eventual escenario de retiro de las inversiones
foraneas? ¢Sera el nuevo contexto un esce-
nario semejante al de los 70, pero con nuevos
aliados (China y Venezuela), dispuestos a subsi-
diar el experimento cubano? ;Cémo reaccio-
nara la sociedad cubana —profundamente
transformada por las medidas de ajuste— a
estos retrocesos de las reformas?

Justamente, sobre los cambios sociales
asociados al Ajuste Econémico se concen-
tran la tercera y la ltima parte del libro. En
los trabajos de Espina y Togores y Garcia se
da cuenta de cuanto se ha transformado,

tanto la estructura socioclasista como los
consumos y los ingresos de la poblacion.
Revisando la politica social y la fragmenta-
cion de los mercados, estos textos demues-
tran el aumento de la desigualdad, la apari-
ci6n de franjas de pobreza y la creciente
disparidad entre zonas y territorios mas y
menos favorecidos. Han resurgido también
con inusitada vitalidad viejos fenémenos
asociados con el pasado, como el creci-
miento de la informalidad, la proliferacion
de conductas delictivas y la corrupcion.

En estas circunstancias, un nuevo actor
contribuye a completar el cuadro de los
grandes cambios sociales: la comunidad de
emigrados que, a través de sus remesas mone-
tarias (pero no solo de ellas), comienza a par-
ticipar de algin modo de la vida en Cuba.
Los articulos de Eckstein y Barberia intentan
explorar en esta dimension transnacional; el
primero mediante un anélisis de las redes
transnacionales que se han establecido y, tal
como la autora demuestra a partir de trabajo
empirico en Cuba, que han ido fortalecién-
dose lenta pero sostenidamente; el segundo,
analizando esta dimension a partir de los obs-
taculos, pero también los estimulos que las
politicas de los gobiernos de Estados Unidos y
Cuba imponen a estas practicas.

Se trata, entonces, de un libro necesario y
bienvenido en muchos sentidos. En primer
lugar, porque recoge un debate entre acadé-
micos interesados por el mismo tema, pero
que raramente se encuentran reunidos en el
espacio de una publicacion; en segundo
lugar, porque ofrece informacion y analisis de
problemas claves para el presente y el futuro
de Cuba. Pero es, sobre todo, importante y
bienvenido, porque nos invita a pensar en
nuestra propia responsabilidad por la calidad
de ese futuro. Como dice uno de sus editores:
«Los cubanos enfrentan una eleccion mien-
tras se preparan para el futuro. Pueden conti-
nuar dependiendo, como ha ocurrido en el
pasado y todavia ocurre hoy, de la explota-
cion intensiva de la tierra y del subsuelo; o
pueden construir sobre la gran inversion
hecha en el desarrollo de capital humano de
la nacion. Este trabajo que los cubanos hagan
con sus cerebros (...) podria generar un
futuro de prosperidad». m
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Tremendo «revoli»
por una artista cubana

Tony Evora

Celia Cruz, en colaboracion
con Ana Cristina Reymundo
Celia. Mi vida. Una autobiografia
HarperCollins Publishers,
Nueva York, 2005

304 pp. ISBN: 0060751509

STAS MEMORIAS, SE BASAN EN MAS DE

500 horas de entrevistas con una escri-
tora mexicana que, en un principio, se plan-
tearon como un proyecto para publicar en
vida. En sus paginas, la indiscutible reina de
la guaracha y el son cubano repasa su vida,
desde sus humildes origenes en Cuba, su
relacion con la politica de Castro, el exilio y,
por supuesto, su exitosa carrera profesional
hasta sus ultimos dias.

Aparte de las descripciones sobre su
propia familia, en la primera mitad del libro
Celia hace un recorrido detallado por la
enorme farandula criolla de finales de los
anos 40 y la década del 50: conjuntos, voca-
listas, orquestas, arreglistas, coredgrafos,
nadie se queda fuera, por lo que se hace
dificil decidir qué aspectos entresacar de
entre ese desfile de figuras estelares. Quiza
cuando, atn adolescente, adoraba a Paulina
Alvarez, la «Emperatriz del danzonete».
«Nos sentabamos todos en primera fila, pero
yo me pegaba al escenario para ver bien a
Paulina. Con las claves —la base de la
misica popular cubana— en las manos, ella
cantaba con el conjunto de Neno Gonzalez.
En todas sus fotos, Paulina siempre se ve con
un par de claves, y como yo queria ser igual
que ella, me las regalaron. Es mas, puedo
decir que modelé mi forma de cantar en
Paulina, por lo mucho que la admiraba».

De especial significacién para cualquier
musicografo fueron sus comienzos con la
Sonora Matancera, antigua agrupacion diri-
gida por Rogelio Martinez, con la que Celia
debuté el 3 de agosto de 1950. En realidad,

su primer contrato no fue con la Sonora
sino con Radio Progreso, para participar en
«Cascabeles Candado». Fue precisamente en
ese programa radial donde Benny Moré
canto por primera y Gnica vez con la Sonora.

Mas adelante menciona el primer disco
que grab6 acompanada de la Sonora Matan-
cera, un sencillo con la guaracha «Cao, cao,
mani picao», de José¢ Carbé6 Menéndez, y el
afro «Mata siguaraya», del pianista Lino
Frias, su gran amigo. Fue en la Sonora donde
primero trab6 amistad con Pedro Knight,
que tocaba segunda trompeta junto a Calixto
Leicea, y que anos después seria su esposo.

La segunda parte del libro cubre el des-
arrollo de la salsa neoyorquina y sus viajes
por el mundo, la gente que conocid, home-
najes, condecoraciones y titulos honoris causa
que recibio. Por cierto, su testimonio revela
pocos vestigios de sus posibles creencias afro-
cubanas, aunque estimo que fue devota de
Oshun, Cachita, la Caridad del Cobre. Cada
7 de septiembre, vispera de su dia, en su casa
se celebraba a la bella patrona mulata de
Cuba. En los anos 50 Celia llevaba pulseras
de donde colgaban monedas de oro. Y esta el
detalle de la flor amarilla que Pedro le ponia
en la bandeja donde le llevaba cada manana
el desayuno a la cama.

Sin embargo, no todo le fue facil en su
largo camino. «El final de los 60 y los pri-
meros anos de los 70 nos trajeron muchos
cambios, no s6lo en nuestra vida privada,
sino también en nuestra musica. A pesar de
los esfuerzos de personas como Tito Puente,
la juventud —que es la que compra discos y
mantiene a los artistas vigentes— empezo a
darle la espalda a nuestra musica, porque la
veian como algo de viejos».

Para Lola Flores, La Faraona, siempre
tuvo un agradecimiento especial. «A Lola
la conoci a principios de los 50 en Cuba, y
cuando empecé a viajar a Espana a finales
de esa década, nos volvimos a juntar. Lola
tenia un restaurante que se llamaba
Caripén, y cuando yo estaba de visita lo
cerraba al publico y me invitaba a cantarle
exclusivamente a un grupito de personas
importantes invitadas por ella. Esas fiestas
privadas ayudaron a que mi musica se
empezara a propagar por toda Espana (...)
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En 1998, cuando grabé mi humilde home-
naje a su memoria, «Canto a Lola Flores», en
mi album Mi vida es cantar, se lo llevé, y
cuando se lo puse en el panteon el viento lo
levant6 y cay6 encima de la ldpida que lleva
su nombre. Parece que Dios Santo queria
que estuviera lo mas cerca de ella posible».

En un mundillo muy inestable, la respon-
sabilidad y puntualidad profesionales de
Celia Cruz eran proverbiales. Ademas,
siempre tuvo una palabra de aliento, tanto
para los conocidos como para los nuevos
talentos. Creo que la tinica persona de quien
siempre hablé mal fue del dictador cubano.

Celia y la Sonora Matancera salieron de
Cuba el 15 de julio de 1960 para actuar en
México y no regresaron. Refiriéndose a la
muerte de su madre, Ollita, explica Celia: «Al
dia siguiente, el 8 de abril de 1962, empecé
los tramites para regresar a Cuba al entierro
de mi mama, pero Fidel y su gobierno nunca
me perdonaron. Me castigaron por salir de
Cuba y no me dejaron regresar para enterrar
a mi mama. El dia que la sepultaron en el
cementerio de Colon yo senti una rabia y
una desesperacion tan profundas que apenas
podia con ellas... y fue entonces que decidi
nunca pisar el suelo de Cuba mientras
tuviera esa soga encima.

Mujer honesta y espontanea, su miopia de
toda la vida no le impidié ver dentro de las
personas con quienes trato. Refiriéndose a
las parejas que se han mantenido unidas a
pesar de los vuelcos de la vida (Pedro Knight
y ella misma, Emilio y Gloria Estefan, y otros
amigos), anota: «Somos la realeza de la faran-
dula cubana porque nuestros matrimonios
han sido duraderos. Como parejas hemos
sabido como llevar el matrimonio por la via
del negocio y la intimidad. Esa no es una
tarea facil, muy poca gente lo logra y por eso
creo que tenemos la admiracion de tantos».

En cuanto al origen de «jAztcarl», su
conocido grito de alegria, lo tendran que
leer en el libro. Valga sélo senalar que
surgi6 durante un incidente en un restau-
rante de Miami.

«Celia detestaba la desfachatez y la vulga-
ridad», comenta Omar Pardillo, su represen-
tante a partir de 1996, que la queria como a
una madre. «Lo estrafalario y lo extravagante

siempre formaron parte de su espectaculo.
Sin embargo, nunca se valié de eso més que
de su arte, que consistia en su voz y su forma
de cantar y animar a los espectadores», para
luego agregar: «La prensa, como su piblico,
era su aliada... Su filosofia saturaba cada
palabra y cada hecho».

Como corolario de esta autobiografia,
Pedro Knight escribi6é unas palabras de
agradecimiento, anadiendo: «De las cosas
que Celia me dej6 encomendadas pienso
que este libro, la fundacion The Celia Cruz
Foundation y la pelicula con Whoopie Gold-
berg son las mas grandes». Dos dias después
del 41 aniversario de su matrimonio (se
casaron en 1962), Celia murio, a las 4:45 pm
del 16 de julio de 2003, de un tumor cance-
roso que le invadio el cerebro.

En este volumen, la negra fabulosa
cuenta su propia historia. No es sélo un
relato de su interesante trayectoria artistica
de mas de medio siglo, ni es tampoco el
recuento cronologico y biografico de una
de las figuras mas importantes en el mundo
de la musica popular latinoamericana de
cualquier época. El altimo comentario
sobre estas memorias se lo dejo a la entrevis-
tadora Reymundo: «Es mas bien un bolero
inédito, el mas importante de aquellos que
siempre quiso grabar. Aqui, en sus propias
palabras, Celia nos canta a todos». m

El infiel

ErL1zABETH BURGOS

Serge Raffy

Castro El Desleal

Grupo Aguilar S.A. de Ediciones
Madrid, 2004, ISBN: 8403095082

ESTA BIOGRAFIA SE DESMARCA DE LAS
anglosajonas, prolijas en detalles y en
fuentes referenciales. Tampoco es la biografia
complaciente de Fidel Castro a la que son tan
dados los europeos. En la medida en que los
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archivos cubanos estan vedados, que seria la
unica garantia de escribir una obra de
caracter rigurosamente historico, Serge Raffy
optd por el género del gran reportaje de
caracter historico, y es alli donde radica su
gran originalidad. Al sentirse libre de canones
que lo limitaran, pudo deambular de un pais
al otro, hurgando en los recuerdos de unos y
de otros, pues, a falta de archivos, queda la
fuente perecedera de los testigos: de alli la
importancia de recoger esa memoria.

No obstante, pese a esa carencia de
fuentes documentales, y de no estar en su
proposito de realizar una obra de investiga-
cion académica, Serge Raffy logré hacerse de
dos documentos notariales inéditos y de
suma importancia histérica: el certificado de
bautismo de Fidel Hyppolyte, nacido en
Biran en 1926 y bautizado en 1935, hijo de
Lina Ruz, sin referencia paterna. (Tenia
nueve anos al ser bautizado). El segundo
documento data de 1943, en el que se certi-
fica que Angel Castro, atendiendo a ley
votada en agosto de 1938, inscribe en el
registro de nacimientos a su hijo Fidel Ale-
jandro. Fue reconocido por el padre cuando
ya habia cumplido diecisiete anos. Dos
hechos que van a explicar la inestabilidad de
su primera infancia y adolescencia y que sera
el rasgo preponderante de su vida futura. De
ahi que la parte mas interesante de la obra
sea la de la infancia y de la adolescencia.

El autor desecha las grandes gestas de la
historiografia oficial, y penetra en la intimidad
de los hechos. Indaga el aliciente que lo ha
guiado en su proposito de resarcirse de su
origen. Desde entonces, toda su vida se ha
orientado hacia una busqueda sin tregua de
compensacion. Este proceso se ha convertido
en una verdadera vocacion que lo ha llevado
a transformarse en escultor de su propia
estatua. Domador de su propia voluntad, la
dirigira exclusivamente a la realizacion de la
idea tnica que lo habité desde siempre: su
realizacion personal en el horizonte del
poder. El poder absoluto es la materia sobre
la cual ha modelado las formas de esa obra,
con la que ha alcanzado, qué duda cabe, el
grado de excelencia. La suerte del mundo lo
tiene sin cuidado, los seres humanos son
figurantes, necesarios como publico, como

carne de canén, como palmas para al
aplauso. El goce del poder por el poder, y su
proyeccioén personal en la historia. Todo
comenzo con €l y terminard con él: es una
modalidad exacerbada de narcisismo.

En el empleo de la astucia en lugar de la
inteligencia ha radicado la clave de su éxito:
elemento bastante pobre como para asegu-
rarle la perennidad en la memoria de los
siglos. Si hubiese optado por el teatro, tal
vez se hubiese convertido en un verdadero
monstruo sagrado. Desafortunadamente
escogi6 por escenario el mundo, y a los
cubanos, como subditos de su sed desme-
dida de imponer su voluntad.

Para narrar la historia de este experto en
emociones, y su uso de la seduccion, se
requieren herramientas historicas que se
confunden con la psicologia y la ficcion.
Fue hurgando en lo que suele desechar la
historia que Serge Raffy encontr6 hechos
que ayudan a explicar el fenémeno de una
personalidad orientada hacia un propoésito
desmedido de legitimidad, dotandose de
una capacidad excepcional para la creacion
de imagenes. En ese sentido, debemos reco-
nocer que Castro inaugur6 la era del vasa-
llaje de la politica ante la imagen.

¢Qué suenos de grandeza remotos ani-
daban en una suerte de memoria anterior
de aquel nino, hijo de Lina Ruz, criada
sobre la que el patron ejercié el derecho de
pernada, que para alcanzar la certidumbre
de si mismo necesito realizarse, no como ser
humano, sino como ser Gnico, excepcional,
convirtiendo su ansia de poder en su sus-
tancia vital? La joven sirvienta ambicion6 para
sus hijos lo que tenian los hijos mayores del
matrimonio. Y el nino asumi6 como destino
destruir las élites, no porque lo excluyeran,
pues era blanco y poseia fortuna, sino por no
haber nacido como parte de ellas. Su padre,
Angel Castro, gallego, terrateniente, patrén
implacable y violento, se habia casado con
Maria Luisa Argota, la maestra que, por indi-
cacion de su amigo Fidel Pino Santos, lo ense-
naba a leer y a escribir'. Dos hijos nacieron de
esa union. Y tres hijos mas tuvo Castro con
Lina Ruz, de 14 anos a su llegada, la misma
edad que su hija mayor. Harta de la situacion,
Maria Luisa Argota se marché a Santiago de
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Cuba con sus dos hijos y Lina se convirtio en
la senora de la casa. El pequeno Fidel, de
apenas cuatro anos, fue enviado a Santiago de
Cuba bajo la custodia (remunerada por Angel
Castro) de Luis Hippolyte Alcides Hibbert,
consul de Haiti. Fidel vivié la humillacion en
el colegio La Salle, por ser un bastardo no
bautizado hasta cumplir los 8 anos, cuando le
pusieron por nombre Fidel Hipdlito, hijo de
Lina Ruz. S6lo a los 17 anos, el 11 de
diciembre de 1943, fue reconocido por Angel
como Fidel Alejandro. Ya por entonces, en
Belén, el prestigioso colegio jesuita de La
Habana, Fidel revelaba sus ansias desmedidas
de éxito e hizo amistad con el joven Rafael
Diaz-Balart, con cuya hermana se casara.

Las modalidades de la irrupcion del joven
Fidel Castro en el panorama politico de la
Isla eran las que reinaban en la época: vio-
lencia y gangsterismo politico. Un hecho
excepcional que determinara el futuro poli-
tico de Fidel Castro, segin Serge Raffy, fue su
encuentro con Fabio Grobart. Segin el bi6-
grafo, la colaboracion de Fidel Castro con el
horizonte soviético dataria de esa época.
Corre el ano 1948. Fabio Grobart, judio
polaco, cuyo nombre verdadero es Abraham
Semjovitch, como jefe de la «red del Caribe»
suplente del Komintern, ha recibido de
Mosct la orden de reclutar <hombres nues-
tros», agitadores antimperialistas, cuya parti-
cularidad es que no militen en los partidos
comunistas; antes, por el contrario, deben
aparecer como anticomunistas. El KGB pre-
cisa de hombres de accion y no de militantes.

Segun Serge Raffy, la relacion de Fidel
Castro con el mundo comunista fue precoz,
pero es alli donde la falta de fuentes que lo
certifiquen se deja sentir. El autor afirma

1 Segin el propio Fidel Castro, en una entrevista con
Ignacio Ramonet para la TV francesa (2004), Angel Cas-
tro muri6 siendo analfabeto.

que Castro corresponde al perfil requerido:
«de reputacion ‘gangsteril’, sus métodos
brutales, su activismo impetuoso, su aventu-
rerismo», hacen de €l el candidato perfecto.
El encuentro se produce por intermedio de
Flavio Bravo al regreso de Fidel Castro de
Bogotd, adonde habia ido para participar
en un encuentro latinoamericano de estu-
diantes auspiciado por Perdn. Existen testi-
monios que afirman que cuando Fidel
Castro viajo a Bogota, en compania de
Rafael del Pino Siero?, iba con una misién
de la c1a: la infiltracion de los movimientos
estudiantiles latinoamericanos. Esa condi-
cién de «agente doble» era para el joven
Castro terreno conocido. No nos referimos
a la practica de la denegacion, traiciéon o
virajes, propios del juego politico, sino a
una verdadera estructura psicologica segu-
ramente derivada de los avatares del origen
de su biografia: la propension a ser simultd-
neamente dos personas, a jugar en dos
campos al mismo tiempo. El doble le fue
dado como un sustrato de identidad desde
su nacimiento: doble hogar, doble nombre,
doble identidad, doble pertenencia familiar.

Esa estructura de lo doble aparece en
todas las acciones emprendidas por él, aca-
rreando crisis que resultan incomprensibles,
pues es una conducta que aplica el «doble
bind> que, como se sabe, es el origen de
muchas perturbaciones psiquicas. La incli-
nacion a crear situaciones dobles es una
constante en él. Su capacidad de infidelidad
en las relaciones politicas es un rasgo acu-
sado de su personalidad. Su demostracion
en Castro El Desleal contribuye a despojar la
figura del caudillo cubano del aura mitica
que la ha rodeado en Europa. m

2 Ex miembro del ejército norteamericano, muy cercano
a Castro, con quien rompi6 en México en visperas del des-
embarco del Granma. Rafael del Pino Siero fue detenido
en 1959y, condenado a treinta afos de cércel, al cabo de
diecisiete aparecié ahorcado en su celda.



