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El boxeador, el encordado,
la derrota
Gabriel Bernal Granados

Lorenzo García Vega
El oficio de perder
Ediciones Espuela de Plata
Sevilla, 2005, 559 pp.
ISBN: 84-96133-47-8

En EL LIBRO PERDIDO DE LOS ORIGENISTAS,
Antonio José Ponte dedica uno de los

capítulos de la historia de Orígenes a
Lorenzo García Vega. La razón principal de
este aparente desvío del canon origenista,
que tiene en Lezama Lima, Virgilio Piñera,
Eliseo Diego y Cintio Vitier a sus evange-
listas principales, acaso se encuentre en el
terreno de las deudas. Ponte, en efecto,
confiesa deber parte fundamental de su
comprensión de Orígenes a un libro de
Lorenzo García Vega en que el autor
demuestra la imposibilidad de historiar un
fenómeno que cae fuera de la historia. No
tanto porque Orígenes fuese el brote autén-
ticamente insular dentro de una fantasma-
górica vanguardia latinoamericana, sino por
algo mucho peor que esto. Lorenzo García
Vega, en su libro Los años de Orígenes, «se
encarga de devastar el grupo de gestos que
Lezama y otros origenistas, él mismo entre
ellos, ordenaran». Esto significó derribar un
mito dominado por la envoltura de lo
sublime y, por los años inmediatos a la
publicación del libro (1979), una traición
imperdonable a la patria origenista.

Antes, hacia fines de los 60, García Vega
había partido al exilio y, con el tiempo, para
algunos escritores de la siguiente promoción
cubana, se convertiría en el modelo del
escritor exiliado. A decir verdad, García Vega
se convertiría en algo más que eso. Más allá
de las figuras encarnadas por Eliseo Diego y
Gastón Baquero, origenistas que murieron

en el exilio, Lorenzo García Vega se convirtió
en el estigma del escritor cubano, no sólo
desengañado del mito sino hacedor de la
contraparte del mito que esa actitud genera.
Ponte, haciendo eco de la nomenclatura del
propio Lorenzo, lo propone no-escritor, y
razona sus motivos: «El no-escritor escribe pero
borra, hace borrando, afirma en una oración
lo que negará en la siguiente, tiende a un
cero de escritura. Evita así la fama, la famita,
esa suma de malentendidos».

Aunque esas líneas se refieren a Los años
de Orígenes, un libro que le valió a García
Vega esa suerte de ostracismo con que se
castiga a quienes infringen el protocolo de
las repúblicas letradas latinoamericanas, la
forma en que desmontan la poética y la
ética de García Vega se aplica a las mil mara-
villas a una continuación ancilar de esa pri-
mera novela de memorias que su autor, fiel
a la tradición del No a la que pertenece, ha
titulado El oficio de perder.

Como muchos otros libros de escritores
cubanos en el exilio, éste ha sido publicado
en México. Sus 570 páginas representan un
desafío a la perseverancia de sus lectores
hipotéticos y, por otro lado, una decepción
para quienes presuman encontrar en él las
páginas que faltaban al desfile origenista. Al
reseñar su infancia, su adolescencia y su
«juventud» —que Lorenzo traduce a una
Cabeza de Oro, a sus Hombros y sus Brazos
de Plata y a su Torso de Cobre, en un cuadro
de correspondencias gigantescas entresacado
de la imaginación de Giorgio de Chirico—, el
autor nos entrega una gramática: un manual
adjunto para leer entre las líneas de su estilo
repetitivo y adverso. Pero, ¿adverso a qué? En
primer lugar, a la propia persona; en
segundo, a la escritura misma. Los recuerdos
circulares que hilvanan la espiral del libro,
las digresiones, los retornos, la pulsación del
obseso que recuerda y a un tiempo anula sus
recuerdos, las citas mismas y la ausencia de
un hilo conductor definido constituyen los
argumentos que tiene Lorenzo García Vega
para descreer de la linealidad de la prosa. Su
negación de la posibilidad del relato, y de
los subgéneros que el relato subordina, no
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es nueva, sino una constante de la literatura
a partir de los primeros años del siglo xx.
Sin embargo, la novedad no es el propósito
que persigue García Vega. En su manera de
presentar los hechos, o, como diría Ponte,
los no-hechos de su vida, hay una afirmación
de lo único que le es dable afirmar al
escritor que escribe: la realidad de la escri-
tura, como fenómeno autónomo separado
inclusive de la realidad de la que se escribe,
sea ésta la realidad de la Playa Albina o la
realidad de los acontecimientos mentales
que se presentan por la mañana, o por la
noche, en calidad de pesadillas, recuerdos
o simplemente ideas. Una de las intuiciones
notables de El oficio de perder gira precisa-
mente en torno a la materialidad de la
nada, a la sustancia literaria de algo tan
anodino y cotidiano como el cadáver de cal
de las paredes de la propia casa. «Mirar las
paredes, sentado, es una de las cosas que
más me ha gustado hacer durante casi
todas las partes de mi estatua», dice. «Mirar
sentado, como si oyera la música de John
Cage. Y volviendo a la posible influencia de
los jesuitas, me vuelvo a esta cita de Clarice
Lispector, que tanto me gusta: «Voy a crear
lo que sucedió. Sólo porque vivir no es
narrable. Vivir no es vivible. Tendré que
crear sobre la vida». Nadie mejor que
García Vega para suscribir esas frases.

Su curriculum vitae subyace en las
razones de este largo monólogo. El exilio,
para García Vega, comenzó en España en el
68; continuó en Nueva York, donde fue
portero de la tienda Gucci, y perdura en
Miami, donde el otrora iniciado en el ritual
origenista trabaja como bag boy en una
tienda de la cadena Publix. La disidencia
de García Vega, su negación a ultranza, es
una de las razones que lo han vuelto tan
atractivo a la nueva generación de escri-
tores y poetas cubanos. Ven en él un
eslabón con una tradición suya inimagi-
nable ahora —la de Lezama Lima y Virgilio
Piñera, que es a su vez una continuación de
la tradición de Martí y Julián del Casal, es
decir, una tradición que reúne a los
opuestos— y al mismo tiempo la posibi-
lidad de la crítica a la tradición desde la tra-
dición misma. Si Virgilio Piñera, con tanta

sorna como sordina, había denunciado el
ridículo en que incurrían con no poca fre-
cuencia sus compañeros de aventura,
García Vega desveló en su momento las
miserias y la hipocresía que se esconden
detrás de toda apostura literaria. El hecho
de que se haya concebido a sí mismo como
una estatua de varios metales es demasiado
significativo para pasarlo por alto. Él mismo
está hecho de los materiales que aborrece;
él mismo, no-escritor escritor, escribe, y se
sobrepone con ello a la falta de sentido de
que habla Clarice Lispector. Su verdadera
filiación intelectual y estilística se encuentra
en los proyectos abolidos de Macedonio
Fernández y en las reiteraciones obsesivas
de las no-novelas de Thomas Bernhard.

El no-libro de Lorenzo García Vega, por
tanto, tiene un tema. Las centenares de
páginas de prosa de su Oficio están marcadas
por algo que aquí no semeja tanto un
estigma vital como una cifra poética: el fra-
caso. La palabra acaso sea demasiado
rotunda. El habitante de Playa Albina pre-
fiere, para nombrar su oficio, un verbo
mucho más simple que aquel sustantivo:
perder. El «oficio de perder» al que se
refiere, con sarcasmo, Lorenzo, se parecería
al de un boxeador de la vieja guardia, de
esos que se ganaban la vida aceptando
soborno para dejarse caer. ¿No es el escritor
el eterno contrincante que muerde el polvo
una y otra vez, pese a encontrarse en condi-
ciones óptimas para alzarse con el triunfo?
García Vega, como el argentino Macedonio
Fernández o el peruano Julio Ramón
Ribeyro, hacen de su oficio de escritores
una profesión de pérdida. Profesión per-
dida o condenada, pues la presa, en la escri-
tura, parece situarse siempre por encima de
sus posibilidades de aprehenderla. Los tres,
sin embargo, son escritores enamorados de
la línea quebrada y de la recta. Su prosa se
fragmenta o se acumula, según la necesidad
y el caso. Viven bajo el imperio de la sorna y
el títere. Y el Dios que mueve sus hilos es el
descreimiento. Después de Nietzsche, ahí
donde los demás ven ideales, ellos ven las
cosas «humanas, demasiado humanas».

La función ha terminado, las luces se
extinguen una por una y el boxeador que308
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pierde sale por la puerta trasera con sus
avíos en una petaca, dolor de puños y un
tajo sobre la ceja. Al que gana, en cambio,
le espera la fama, «la famita, una suma de
malentendidos». Uno y otro, sin embargo,
son necesarios para la continuidad del
espectáculo. Lorenzo, total descreído,
hace tiempo que ha declinado ser ven-
cedor o vencido. Con este libro, que es
ante todo una declaración de principios,
ha abolido no sólo a los contrincantes,
sino al referee, a los espectadores y al encor-
dado mismo. Con su l ibro vacío, en
ausencia de la Obra, ha planteado los
motivos de su caminar autista, postergán-
dose a cada paso, sin darse alcance nunca.
Ponte no lo dice en su ensayo, porque la
presa se le hurta. Lorenzo es un escritor,
una persona escurridiza. Para hablar de él
hay que hablar de Orígenes; pero también
hay que olvidarse de eso. Su signo es el de
la ausencia —de los diccionarios, de las
fotos, de las memorias de la Isla—. Pero
también es el exilio. Quien se exilia como
se exilió García Vega a finales de los 60, es
porque prefiere no-estar, no querer ser
parte de esto ni de aquello. Es una actitud
crítica tan natural como requerir de oxí-
geno para seguir respirando, en una
atmósfera de por sí irrespirable. Hemos
romantizado en demasía la voluntad de
exilio, tanto, que hemos perdido de vista
su lado necesario y bienhechor. No habría
literatura moderna en lengua inglesa sin
los destierros premeditados de Joyce, Ger-
trude Stein, Ezra Pound, T. S. Eliot,
Wyndham Lewis y Joseph Conrad. No habría
tampoco literatura cubana actual —al
menos no una parte sustantiva de ella— sin
la diáspora prefigurada por el destierro de
García Vega. ¿Será que el transtierro se ha
convertido en un género, en una forma
complementaria e inconsciente de diseñar
la propia escritura? Tal vez.

El oficio de perder es uno de esos libros que
fueron escritos para ser leídos únicamente
por sus autores, en el momento extraño,
arquitectónico, de su composición. Esta
contrariedad aparente —que proviene de la
mente inobjetable de Valéry— confirma
aquí los reales de su procedencia. ■

Para una historia
de la Historia de
la literatura cubana
Jorge Luis Arcos

Instituto de Literatura y Lingüística
«José Antonio Portuondo Valdor»
Ministerio de Ciencia, Tecnología
y Medio Ambiente
Historia de la literatura cubana
Tomo I. La Colonia: desde los orígenes hasta 1898
601 pp., ISBN: 959-10-0779-5.

Tomo II. La Literatura cubana
entre 1988 y 1958. La República
832 pp., ISBN: 959-10-0869-4.
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2002 y 2003, respectivamente

En los años 2002 y 2003 aparecieron
los dos primeros tomos de la Historia de

la literatura cubana: La Colonia: desde los orí-
genes hasta 1898 y La literatura cubana entre
1899 y 1958. La República. Y es de esperar
que muy pronto aparezca el tercer y último
tomo de la época de la Revolución. Los
libros han sido finalmente editados por el
acucioso y paciente editor de Letras
Cubanas, Rinaldo Acosta, y tienen ambos
un hermoso diseño de Alfredo Montoto,
lástima que la calidad del papel gaceta —
como el de las antiguas ediciones
Huracán— deje mucho que desear para
una empresa de esta naturaleza y, más
inconcebible aún, se hayan hecho unas
tiradas casi simbólicas; todo ello para un
libro que se supone que deba ser consul-
tado masivamente e integrado a todos los
niveles de la educación. Es curioso que en
un país donde se proclama que existe una
batalla de ideas y un alto nivel educacional y
cultural, se publique una Historia de la litera-
tura cubana casi diez años después de ser
concluida, con un papel perecedero y
tiradas casi clandestinas.

Esta Historia… fue realizada en el Insti-
tuto de Literatura y Lingüística de la antigua
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Academia de Ciencias de Cuba, hoy Ministerio
de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente, por
un amplio colectivo de investigadores, y
contó con algunos valiosos consultantes,
entre ellos uno que fue muy útil, Rine Leal.
Como tuve el privilegio de participar en
esta ambiciosa empresa, quisiera hacer en
parte su historia ,  a la vez que realizar
algunas valoraciones de sus límites y obje-
tivos fundamentales.

Lo primero que debe destacarse es su
dirección por parte de José Antonio Por-
tuondo, conocido crítico marxista, que
había brevemente incursionado en una
empresa similar con su nada loable Bos-
quejo histórico de las letras cubanas (1960),
aunque sí con algunos valiosos ensayos
recogidos en su Capítulos de literatura
cubana (1981). Otra empresa semejante,
acometida también en el Instituto de Lite-
ratura y Lingüística, fue Perfil histórico de
las letras cubanas desde los orígenes hasta
1898 (1983), dirigida por Mirta Aguirre,
quien también tuvo la dudosa responsabi-
lidad de llevar a cabo los dos tomos del
Diccionario de Literatura cubana (1980,
1984) concebidos por Portuondo. Digo
«dudosa» porque a ella se debe la lamen-
table y escandalosa exclusión de nume-
rosos autores que se habían marchado del
país o disentían de la política de la Revolu-
ción. Pero, en la edición interna de las
fichas para el diccionario no se había
excluido a nadie, de tal forma que al rein-
corporarse Portuondo a la dirección del
Instituto, a su regreso del Vaticano y ya
muerta Mirta Aguirre, el autor de Heroísmo
intelectual lamentó lo sucedido, y tanto la
presente Historia… como un diccionario
de autores de la época de la Revolución —
ya concluido aunque no publicado— no
cometen el mismo pecado. Sin embargo,
aunque en la presentación del primer
tomo se destaca la dirección del crítico
aludido, esto no pasa de ser una universal
y usual cortesanía. Sí decidió, digamos, su
superobjetivo: realizar una historia de la
literatura desde la perspectiva del proceso
gradual de revelación de una conciencia
de nacionalidad, objetivo que puede ser
cuestionado pero no negado del todo en

un pueblo joven como es Cuba. Creo que es
justo reconocer que fueron Cira Romero,
entonces subdirectora del Instituto, y,
sobre todo, Ricardo Hernández Otero,
entonces jefe del Departamento de Litera-
tura, los que diseñaron y coordinaron la
obra, con la ayuda de los directores de
cada tomo: Colonia, Salvador Arias; Repú-
blica, Enrique Saínz, y Revolución, Sergio
Chaple. Como participante de este pro-
yecto puedo dar fe del rigor con que se
acometió esta importante empresa que
duró alrededor de cinco años (1988-1993),
tiempo fatal si lo hubo, porque coincidió
con el segmento temporal más desastroso
del llamado Período Especial.

Sin embargo, un hecho vino a mediar
decisivamente la concepción y la realización
de esta Historia…, por parte de la dirección
de la Academia de Ciencias de Cuba. Inicial-
mente, la Historia… había sido concebida
como un proyecto de investigación a largo
plazo, de manera que, a la vez que se reto-
marían las historias precedentes y el conoci-
miento ya establecido por ensayos e investi-
gaciones anteriores, se irían llenando las
numerosas lagunas que prevalecían en el
conocimiento de diversas zonas de nuestro
proceso literario. Fue entonces cuando,
desde la dirección de la Academia, se
decidió que la Historia… debía ser realizada
en cinco años para su inmediata publica-
ción. Esta imposición burocrática, que
aceptó Portuondo, le dio un vuelco total al
proyecto. Al constreñirse a un período de
cinco años, se impedía que se realizara una
verdadera y necesaria labor investigativa, a
la vez que se obligaba también a que la obra
fuera redactada por una mayor cantidad de
autores, algunos muy jóvenes y sin ninguna
experiencia en estos menesteres, lo que
traería consigo desniveles de contenido y
una diversidad de estilos. Esto último se
trató de disminuir al realizarse un trabajo
de equipo: cada texto debía ser leído y dis-
cutido por todos los investigadores de cada
tomo, por lo que la Historia… arrojó un
beneficioso resultado colateral que redundó
en la formación profesional de muchos
jóvenes investigadores. No obstante, la
suerte estaba echada… Es comprensible310
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que, acaso siguiendo el universal principio
de la entropía, la calidad vaya disminu-
yendo paulatinamente desde el primero al
tercer tomo. Sin duda, el más logrado es el
primero. En el segundo, se alcanzó al
menos una loable acumulación de infor-
mación, no realizada hasta entonces en la
Revolución por el controversial olvido del
valioso período republicano de nuestras
letras. Y el tercero es francamente caótico,
explicable ello en parte por la demasiada
cercanía temporal de los sucesos histo-
riados. Ello se acrecentó al no publicarse
la obra concluida en 1993 hasta casi ¡diez
años después! Si se piensa que la informa-
ción cerraba alrededor de 1989, pues,
entonces el tercer tomo tendría, si se
publicara este año, casi quince años de
retraso y, para colmo, se perdería toda la
importante labor de recuperación del
conocimiento que ha tenido lugar en los
últimos años. Además, de haberse reali-
zado la labor de investigación prevista ini-
cialmente, hoy día ésta ya habría concluido
y se hubiera podido publicar una His-
toria… más perdurable.

No obstante todo lo anterior, la publica-
ción de estos dos primeros tomos de la His-
toria de la literatura cubana supera con
creces todo lo realizado anteriormente. Ni
el importante Panorama histórico de la litera-
tura cubana (1967), de Max Henríquez
Ureña, ni las escolares historias de Salvador
Bueno, Historia de la literatura cubana (1963),
o Raimundo Lazo, La literatura cubana.
Esquema histórico (desde sus orígenes hasta
1966) (1967), por ejemplo, pueden ni
siquiera aproximarse al valor cognoscitivo
alcanzado por la actual. Las contribuciones
generales más valiosas habían sido las reali-
zadas por Rine Leal, con sus dos tomos de
La selva oscura (1975, 1982) y el ya clásico
Lo cubano en la poesía (1958, 1970), de
Cintio Vitier, además de aportes monográ-
ficos y diversos ensayos preexistentes. Dado
lo costoso que resulta en cualquier parte
del mundo la realización de empresas de
esta naturaleza, es muy difícil que en un
futuro cercano puedan retomarse estos
tomos y retrabajarse. Pero, para ese futuro
desconocido estos tres tomos de la Historia

de la literatura cubana pueden constituir un
buen punto de partida.

Decía que el primer tomo era el más
logrado. Recuerdo que, por ejemplo, para
la redacción del epígrafe «1. Primera etapa:
1790-1820. La Literatura en la etapa del pro-
ceso de institucionalización literaria (predo-
minio del neoclasicismo)», traté de realizar
una investigación lo más exhaustiva posible
de la poesía de ese momento tan neblinoso.
La paciente lectura del Diccionario biográfico
cubano, de Francisco Calcagno, arrojó por sí
sola muchos nombres de poetas práctica-
mente desconocidos. Otro problema fasci-
nante era el de los pseudónimos, algunos de
los cuales pude descifrar. Para el enfoque
cosmovisivo fue imprescindible la lectura de
El ingenio, de Manuel Moreno Fraginals.
También muy útil fue la consulta de Flor
oculta de poesía cubana, de Cintio Vitier y
Fina García Marruz. Pero, acaso la sorpresa
mayor fue la relectura que realicé de
Manuel de Zequeira, uno de los textos que
me ha complacido más escribir. Creo que
identificar, sin más, a Zequeria sólo como el
autor de «Oda a la piña» reduce muchísimo
la interesante imagen de este extraño
español de ultramar. En textos posteriores he
llegado a sugerir que a partir precisamente
de una nueva lectura de Zequeira pudiera
realizarse, incluso, una historia de la litera-
tura cubana, diferente. Ah, sí, el autor de
ese poema surrealista, onírico, freu-
diano…,«La ronda» —que serviría él solo
para iniciar una mirada sobre la (des)iden-
tidad, la invisibilidad, la marginalidad, la
otredad en nuestra literatura—; de la her-
mosa prosa poética «El reloj de La
Habana»; el siempre regañado (por Buena-
ventura Pascual Ferrer) —problema de la
crítica llamada negadora—; nuestro primer
loco poético («ponerse el sombrero de
Zequeira» para volverse invisible), quien se
creía depositario de las joyas de los bor-
bones, como un curioso antecedente de
nuestro Caballero de París; incluso pudiera
ser considerado como un escritor reaccio-
nario o francamente conservador, en fin,
todo un conjunto de factores que lo hacen
muy interesante para pensar e imaginar una
nueva historia de la literatura cubana. ■
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Amar en alguna parte
Miguel Cossío Woodward

Eliseo Alberto
Esther en alguna parte
Espasa-Calpe
Madrid, 2005, 200 pp.
ISBN: 8467017597

En alguna parte, y en cualquier lugar,
está, escondida en un caracol, la posibi-

lidad de amar y emprender otra vez la aven-
tura de ser. Eso nos dice Eliseo Alberto Diego
(Lichi) en su última obra, Esther en alguna
parte o El romance de Lino y Larry Pó, finalista
de la IX edición del Premio Primavera de
Novela, otorgado recientemente en España
por la Editorial Espasa Calpe y Ámbito Cul-
tural/El Corte Inglés.

Este galardón, que se une al Premio Inter-
nacional Alfaguara de Novela en 1998 y a otros
importantes reconocimientos, muestra la con-
solidación de un escritor que vive el exilio
como un canto de amor a su tierra natal.

Desde su primera novela juvenil, La fogata
roja, que mereció el Premio Nacional de la
Crítica (Cuba, 1983), y especialmente a
partir de La eternidad por fin comienza un lunes,
de 1992, Lichi Diego se ha ido convirtiendo
en una de las voces más frescas, auténticas y
sólidas de la literatura hispanoamericana
actual; un autor cuyo registro esencial de
cubanía es un rasgo de universal vocación
por la vida, más allá de la miseria humana,
con independencia de esa especie de holo-
causto espiritual que generan las dictaduras.

Esther en alguna parte… es una novela de
gran originalidad, ubicada en el territorio
poco frecuentado de la ciudad de La
Habana, donde la tragedia revolucionaria
es sólo un telón de fondo, un escenario por
el que deambulan los duendes de la
memoria y la ensoñación. Allí se conservan,
sugiere el autor, las ilusiones sencillas de
unos personajes que se niegan a desapa-
recer, a pesar del irremediable paso del
tiempo y el tormentoso devenir de las cir-
cunstancias sociales.

Escrita con excelente dominio del len-
guaje literario, el texto fluye con agilidad y
acertado balance entre la metáfora novedosa
y la expresión popular, en el difícil equilibrio
entre la poesía y el habla cotidiana de los
cubanos, al filo de la elaboración casi filosó-
fica y el juego de la oralidad. La obra se
aparta de la cuestión política, a veces mani-
quea, que marca buena parte de la literatura
cubana de los últimos tiempos, aunque en el
trasfondo se advierte, como sombra chi-
nesca, la situación actual de la Isla.

No hay aquí un discurso anti o procas-
trista, sino un magnífico cuadro de la vida
elemental, y al mismo tiempo trágica, de
dos hombres viejos que se encuentran y
entablan una amistad verdadera, un
romance viril que momentáneamente les
une en el recuerdo y el ansia infatigable de
volver a empezar.

Armada sobre las líneas generales de una
pieza teatral, la novela rinde homenaje a
Virgilio Piñera, uno de los grandes drama-
turgos y narradores cubanos contemporá-
neos. Se trata, en realidad, de una historia
de amor, del amor que pudo ser y nunca
fue, el que se perdió en la historia cotidiana
de la pareja de Lino Catalá y Maruja Sán-
chez, o el que se quedó en el recuerdo vago
que Larry Pó guardó de Esther, su primer
amor, en alguna parte, en el hueco infinito
de su corazón.

Hay en esta obra un planteamiento más
profundo, y nostálgico, un afán de recu-
perar y enaltecer el derecho a la ilusión y al
desencanto amoroso en la absurdamente
llamada tercera edad. Maruja muere en una
última noche de amor y, veinticinco años
después, Lino Catalá se encuentra a Larry
Pó, un viejo estrafalario que cree en la
amistad a primera vista. Larry es sólo una de
las máscaras que usa Arístides Antúnez —en
realidad un actor mediocre, sin suerte—, o
cualquiera de sus otras representaciones,
encarnadas siempre por una especie de
donjuán criollo que ha tenido numerosas
amantes, conquistadas bajo diversos nom-
bres. «Lino, la vida es un simulacro. La
verdad es que he amado de cuerpo presente
a 68 mujeres, sin contar a Esther. La mitad
de ellas se murió y en paz descansa, la mitad312
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de la mitad se fue del país, y la mitad de la
mitad de la mitad restante andan perdidas o
sé que no quieren verme ni en pintura…».

Con singular maestría, Lichi Diego le
echa también una mirada irónica al
machismo tropical, al que se dedican, entre
otras, dos páginas verdaderamente antoló-
gicas: «Hombre-hombre no baja al pozo.
Hombre-hombre no come corazón ni toma
sopa (si no tiene pólvora). Hombre-hombre
no llora. Hombre-hombre no tiembla.
Hombre-hombre no suda de manos.
Hombre-hombre no se baña con esponja.
Hombre-hombre no echa para atrás,
hombre-hombre no se arrepiente de nada.
Hombre-hombre no se muerde las uñas.
Hombre-hombre no le tiene miedo a la
cárcel. Hombre-hombre no compra flores ni
las recibe. Hombre-hombre no se unta per-
fume. Hombre-hombre no es chiva.
Hombre-hombre no traiciona. Hombre-
hombre pega tarros y qué…».

De igual forma, en la novela se juzga
duramente al machismo que apenas puede
ocultar la necesidad de sentir intensamente
la vida: «¡Idiotas! ¿Por qué detestan la sua-
vidad de ese sentimiento glorioso que te
ablanda el esqueleto, ese temblor agridulce
que te eriza la piel y te hace padecer una
taquicardia ligerita?».

Larry Pó quiere volver a encontrarse con
las seis damas que todavía podrían estar dis-
ponibles, abrigando la esperanza vana de
rehacer su vida con alguna de ellas. En cierto
modo, aunque no es el único fin de la novela,
la obra es una metáfora del tiempo perdido y
el ansia del ser humano por volver a empezar
en el mismo punto difuso del ayer que nunca
más volverá. No falta, sin embargo, la refe-
rencia necesaria al tema político, en parti-
cular cuando Lino Catalá y Larry Pó cruzan
sus biografías respectivas y se dan cuenta de
que ninguno de los dos ha tenido una partici-
pación directa en los hechos fundamentales
del llamado proceso revolucionario.

Son, en ese sentido, «dos cubanos insigni-
ficantes, un extra de la televisión y un oscuro
linotipista de imprenta, [que] habían transi-
tado cuarenta y cuatro años por la orilla de la
epopeya, postura que no respondía necesaria-
mente a un juicio ideológico, en apariencia

contestatario o de agria indiferencia, sino a
causales mucho menos sacralizadas: la His-
toria nunca los tuvo en cuenta. Ellos tam-
poco a Ella, justo es decirlo».

En este punto es interesante señalar que
la literatura de Lichi rescata y celebra la vida
aparentemente común o intrascendente del
ser humano frente a los grandes aconteci-
mientos de su tiempo. Los personajes de
esta novela no son los héroes de una épica
revolucionaria, escasos y muchas veces ficti-
cios, sino los seres contingentes, específicos
y reales que, en definitiva, integran el
mundo verdadero de la Historia, quienes
existen y hacen lo que Unamuno llamó la
intra-historia, la trama subyacente de los
acontecimientos.

La novela es un extraordinario homenaje
a la amistad, una virtud que, como la
sombra vespertina, se ensancha en el ocaso
de la vida. En aras de esa forma genuina del
amor, Lino Catalá se propone reencontrar
para Larry a la Esther de quien éste se ena-
moró en la adolescencia y que está en
alguna parte, tal vez en el perdido pueblo
de Arroyo Naranjo, adonde viajan un día y
en el que Larry descubre que están muertos
sus muertos.

También él ha muerto varias veces, en
paz con su viejo corazón, y ahora deambula
junto a Lino Catalá, buscando en las tumbas
del ayer las semillas del renacimiento,
porque el hombre es potencia, deseo,
pasión por lo etéreo, esperanza de hallar a
una Esther que le espera en alguna parte; a
la vuelta, quizás, de una esquina cualquiera.
Tal vez a estos viejos les quedan ocho meses,
cuatro semanas, dos martes o unas horas de
vida, quién sabe; pero allí están, en La
Habana, caminando del brazo, de sombrero
y con tenis, en la noble hermandad de los
hombres sencillos. Y habrá que seguirlos
hasta las últimas líneas, porque el futuro es
sorpresa y el escritor es demiurgo que
revuelve el destino.

La Esther… de Lichi Diego llega para colo-
carse, sin duda, a la vanguardia de una pro-
ducción literaria que trasciende los duros
traumas de una revolución fracasada; la des-
cripción superficial de una situación social
marcada por la corrupción, el engaño y la
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prostitución vinculada al turismo, esa suerte de
picaresca tropical que ha viciado algún sector
de la novelística cubana contemporánea.

En esta novela, Lichi nos habla de las
razones más hondas de la existencia, las
únicas que perduran en la estirpe humana,
que son el amor, la compasión, el encuentro
entre quienes fundan y crean el hilván del
tiempo, de todo el tiempo, ese legado
dichoso que nos dejó Eliseo Diego.

«Éste no es un libro. Quien lo toca está
tocando a un hombre», escribió Whitman.
Ésta no es una novela. Es un cubano, un
amigo. ■

Transiciones que se bifurcan
Laura García Freyre

Velia Cecilia Bobes y Rafael Rojas
(coordinadores)
La transición invisible.
Sociedad y cambio político en Cuba
Ed. Océano, México, 2004, 296 pp. 
ISBN: 970651905X

La publicación en méxico —donde,
desgraciadamente, los imaginarios

sociales sobre la Revolución Cubana sitúan
su crítica sobre la base de las imperfecciones
de las democracias y la eterna lucha de David
contra Goliat— de La Transición Invisible.
Sociedad y cambio político en Cuba, coordinado
por Velia Cecilia Bobes y Rafael Rojas, no
debe pasar inadvertida, puesto que Cuba ha
sido escaso tema de investigación en los
textos clásicos sobre transiciones, incluso
cuando el objeto de estudio es América
Latina. Los autores, desde diversas disciplinas
y orillas, traen a la mesa de debates una
nueva arista de las múltiples Cubas; sin
embargo, la Cuba oficial sigue dominando y
afecta la difusión de aquellas obras que,
como La Transición Invisible, cumplen con
creces los requisitos de calidad académica.

El libro subraya su interés por precisar
los conceptos, invita a llamar a las cosas por

su nombre, a distinguir los diferentes
momentos de un proceso y, con ello, clarificar
el futuro y conducirlo hacia mayores probabi-
lidades de éxito. Ciertamente, en opinión de
muchos de nosotros, el debate cubano está
sumamente empobrecido —salvo valiosísimas
excepciones en personas y espacios como
éste—, dando paso a protagonismos, gritos y
muy largos monólogos que desestiman los
grandes aportes de los científicos sociales
sobre los conflictos de su sociedad.

Desde la introducción se observa un
sólido sostén teórico que se conserva a lo
largo de toda la obra. Se establece la dife-
renciación entre «cambio político» y «transi-
ción a la democracia», subrayando que
«cambio político» no implica, ni mucho
menos, una «transición a la democracia».
Para Bobes y para Rojas esta última consti-
tuye una modificación tal en las reglas del
juego, que deviene en un nuevo orden polí-
tico; por tanto, no consiste en el desplome
de un sistema, ni mucho menos en la
muerte de su jefe máximo. La Transición
Invisible se sustenta en un sólido basamento
teórico y en el análisis del dato duro, no en
la fácil construcción ideológica. No se res-
tringe a lo descriptivo, al pasaje rápido, a la
futurología fácil. 

El libro comienza con «El sistema polí-
tico cubano en los años noventa», de Jorge
I. Domínguez, y «¿Mucho ruido y pocas
nueces? El cambio de régimen político en
Cuba», de Eusebio Mujal-León y Joshua W.
Busby. La clara exposición de estos autores
comprueba que el análisis de los conceptos
«régimen político» y «sistema político» nos
remite a dos vertientes del castrismo. Jorge I.
Domínguez se refiere al «conjunto de institu-
ciones, de grupos y de procesos políticos
caracterizados por un cierto grado de inter-
dependencia recíproca» (Bobbio, Norberto;
Diccionario de Política, Siglo XXI, México, p.
1.464), así como a las principales caracterís-
ticas de la política cubana en los 90, caracteri-
zada por la búsqueda de un soporte político
para que la élite en el poder siguiera gober-
nando, y por una lenta transición política
construida por los ciudadanos, lo que trajo
consigo su alejamiento del control del Estado
y del pcc, y, por último, la redefinición de la314
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política exterior para ganar adeptos y
resistir las presiones de Estados Unidos, ya
sin el contexto que propiciaba la Guerra
Fría; de modo que los funcionarios del pcc,
del Estado, del gobierno y de las organiza-
ciones de masas, tienen, por lo regular,
menos poder. La segunda cara del poder, la
verdadera, es intensamente personal, per-
mite pasar por encima de los marcos institu-
cionales, y se obtiene por medio de la heroi-
cidad y la influencia en los orígenes de la
Revolución. El autor concluye, sin embargo,
que ya hay una circulación de las élites y, en
tanto que las instituciones se han debilitado,
un ciclón político se avecina.

Por su parte, Eusebio Mujal-León y
Joshua W. Busby caracterizan al régimen
cubano como «un conjunto de instituciones
que regulan la lucha por el poder y el ejer-
cicio de éste» (Bobbio, Norberto; ob. cit.,
pp. 1.362-1.363), y establecen para Cuba un
régimen postotalitario carismático tem-
prano: autoridad carismática de Fidel
Castro; disminución de la capacidad del
Estado en la esfera económica; reformas
económicas limitadas y débilmente institu-
cionalizadas; ampliación de los actores eco-
nómicos y creciente estratificación social (p.
101 y anexas). A partir de ello, establecen,
de forma académica y responsable, cuatro
escenarios posibles en caso de muerte o
incapacidad de Fidel Castro: [1] volver al
pasado totalitario; [2] colapso del régimen
con «transición desde abajo»; [3] estabiliza-
ción del postotalitarismo y [4] transición a
la democracia. 

Marifeli Pérez Stable, en su excelente tra-
bajo «Democracia y soberanía: la nueva
Cuba a la luz de su pasado», publicado con
anterioridad en las páginas de Encuentro,
nos da un anticipo de la historiografía
cubana poscastrista. En lugar de armar un
discurso teleológico en función de los
momentos de vida democrática en el pasado
cubano, ella  contribuye a llenar los «espa-
cios en blanco», o «momentos de paz» en
los cuales la historiografía isleña ha tenido
escaso o nulo interés. 

En «La dictadura (ir)revocable», Josep
Colomer, utilizando el método comparativo,
examina un escenario posible: la reforma

política democratizadora, por iniciativa de
políticos cubanos reformistas, para evitar el
colapso futuro. Apunta Colomer que la
reforma del verano de 2002 (socialismo irre-
vocable), al proponerse impedir una futura
reforma del actual sistema político cubano,
aumenta las posibilidades de ese colapso.
Para él, las reformas constitucionales
cubanas están perfectamente diferenciadas:
la de 1992, aperturista, puede ser un prece-
dente para los cambios futuros, y la de 2002,
continuista, es un obstáculo que requerirá
gran esmero jurídico y político para des-
trabar los candados constitucionales.

Otros trabajos que enriquecen La Transi-
ción Invisible son «Cuba: el curso de una
transición incierta», de Haroldo Dilla
Alfonso, quien analiza la precomposición
socioclasista que ha sufrido la sociedad
cubana, y que afecta principalmente a los
sectores populares, en función de lo que el
autor llama un bloque tecnocrático-empre-
sarial emergente. En «La reforma de la
constitución socialista de 1976», el fallecido
académico Hugo Azcuy hace un análisis de
los «núcleos duros» de la constitución, y de
la reforma de 1992. Los coordinadores,
Velia Cecilia Bobes y Rafael Rojas, dedican
dos trabajos a lo que acertadamente cali-
fican como «la esfera simbólica del poder».
Rafael, con el discurso crítico y certero al
que nos tiene acostumbrados, parte de ana-
lizar los cambios constitucionales de 1992 y
de ahí a hacer una valoración de su trascen-
dencia e influencia en la esfera cultural.
Velia Cecilia, estricta y hábil en el manejo
conceptual de la sociedad civil, analiza las
narrativas, códigos y prácticas que ésta ha
hecho desde la fundación de la República
hasta los primeros 90. 

Cabe preguntar a autores y compila-
dores: ¿a qué se debe la escasa atención que
merece la oposición política a lo largo de
toda la obra? ¿Será acaso un reflejo del poco
espacio que la oposición ocupa en la vida
política cubana? ¿O será, como dice
Haroldo Dilla, que los disidentes son grupos
insignificantes «con quienes el sistema ha
aprendido a convivir sin grandes molestias»?
(p. 201). Aunque no sean los que estén a la
cabeza y en la conducción del nuevo régimen
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y sistema político cubanos, son quienes han
propiciado cambios en las agendas, y el
caldo de cultivo de futuras organizaciones
civiles y partidarias. 

Dice Eric Hobsbawn que investigar el
futuro es una actividad arriesgada, pero nece-
saria, que se apoya sobre la relación pasado-
presente-futuro. Aplaudo el riesgo corrido
por Velia Cecilia y Rafael al coordinar estos
textos de referencia futura, sin duda. ■

Diario de Tiresias
Germán Guerra

Carlos Victoria
El salón del ciego
Ediciones Universal, Colección Caniquí
Miami, 2004, 193 pp. 
ISBN: 1-59388-031-6

Conocí a carlos victoria hace ya diez
largos años. En aquel mes de abril de

1995, publicaba mis primeras pretensiones
como crítico literario de Exito!, un sema-
nario sobre temas culturales de y en Miami,
donde el azar recurrente, la insistencia en
un par de palabras y un palancazo de Arquí-
medes, me habían hecho ganar un espacio
—una columna— donde podía publicar
opiniones críticas sobre las literaturas (pre-
feriblemente locales) y reseñar libros.

El segundo trabajo encomendado por la
revista fue reseñar la novela La travesía
secreta (1994), de Victoria, que justo acababa
de salir impresa bajo el sello de Ediciones
Universal. En una semana tuve que leerme
todo lo publicado por Carlos Victoria hasta
ese momento: su libro de cuentos Las som-
bras en la playa (1992), su novela Puente en la
oscuridad (1994, Premio Letras de Oro en
1993) y la novela recién publicada —un
mamotreto de 477 páginas—. Además, para
cerrar el caso que me ocupaba el tiempo de
respirar en esos siete días, logré robarle al
autor una noche de sus vacaciones en un

hotel de Miami Beach, adonde se había ido
con su madre a contemplar el mar; acor-
damos una entrevista que culminó en una
espléndida conversación de intimidades y
memorias, y sentados a una mesa de un res-
taurante italiano —pastas, ensaladas, vino
en mi copa y nada de alcohol en la suya—,
pactamos tácitamente la promesa de una
amistad que hasta hoy perdura y nos anima.

La reseña de la novela fue escrita en una
hora, en el séptimo día, y entregada una
hora antes del cierre de la edición, que
llegó a los estanquillos de la prensa el 12 de
abril de aquel año 95. Cobré noventa y
cinco dólares por el texto publicado y gané
la certeza —priceless— de haber estrechado
la mano de un hombre honesto, con la olvi-
dada virtud de hablar pausadamente sus ver-
dades y, al mismo tiempo, mirar fijamente a
los ojos, un raro privilegio para quien tenga
la suerte de ser su amigo, la suerte de escu-
charlo, de leerlo.

Han pasado diez años durante los cuales
Carlos Victoria ha publicado otros tres
libros, El resbaloso y otros cuentos, la novela La
ruta del mago, ambos en 1997, y El salón del
ciego, un volumen de narraciones impreso a
finales de 2004. Han pasado también los
quince minutos de fama (editorial) de Vic-
toria cuando, coincidiendo con la fecha de
publicación de El salón del ciego, aparecieron
otros dos volúmenes suyos: la traducción al
inglés de su primera novela publicada,
ahora con el título de A Bridge in Darkness,
editada en Los Angeles por Pureplay Press, y
en Cádiz, España, por la editorial Aduana
Vieja, el volumen Cuentos 1992-2004, en el
cual se recopilaron todos sus relatos publi-
cados hasta la fecha. Entonces, a raíz del
triple suceso editorial, cayó un aguacero de
opiniones memoriosas, comentarios,
reseñas y otros textos de alabanzas, ejercidos
la mayoría de las veces, gracias a las musas
de la razón, desde un conocimiento de
causa y de obra —la otra fama, la página
perfecta en la memoria de los hombres, la
biblioteca que arma el tiempo, la poste-
ridad, para la que un escritor obra desde
todo sufrimiento humano, ya Victoria la
tiene ganada con creces, en el panorama de
la literatura cubana.316
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Tuve el privilegio de leer, de hacer
comentarios y correcciones en la última ver-
sión de los cuentos, antes que el libro fuera
a la imprenta. Han tenido que pasar seis
meses, con sus días y sus noches, desde que
asumí la responsabilidad de reseñar este
libro que me quema en las manos, hasta el
momento, ahora, en que ha vuelto la calma
y reconcilio al fin la sequía en que me
sumió el hecho de conocer demasiado a
Carlos, de compartir con él horas infinitas
bajo el mismo techo del Ministerio de la
Verdad donde nos ganamos el pan y per-
demos la memoria, de conspirar en los des-
velos que regala la asunción de este oficio
de escrituras y voces y silencios. Ahora con-
juro y balbuceo unas palabras que poco a
poco irán ganando terreno al desierto de la
página en blanco.

El salón del ciego es, como los libros ante-
riores de Carlos Victoria, un libro oscuro,
hermético, duro, que rezuma por todos sus
costados los rostros más crudos de la condi-
ción humana. En un soneto memorable de
Félix Lizárraga, un poeta cubano de entresi-
glos —uno de los textos de El salón… está
dedicado a Félix—, el versador nos recuerda
que «la dicha no se escribe, nos basta con
danzarla», y Victoria hace gala y homenaje a
esta línea de Lizárraga para darnos —de
nuevo— un libro por donde transitan todas
las desesperaciones del hombre, el hombre
que es una nación, la nación cubana, mar-
cada —ya para siempre— por las políticas
que imponen los semejantes que detentan al
poder y se perpetúan en él, el hombre mar-
cado por el peso del tiempo, el hombre mar-
cado por la muerte, por la división de la
familia, por el éxodo y el exilio, por los que
perecen en las aguas del Estrecho y los que
viven el duro exilio interior. Un libro que des-
grana un rosario interminable de soledades,
errancias, hastíos, ruinas, dependencias, mar-
ginalidad, angustia, demencia y decadencia,
agresiones, vacuidad y cansancio clásico.

Conforman la obra seis piezas, tres
cuentos y tres noveletas, pareadas por su
extensión —siempre una pieza extensa
acompaña la brevedad de un cuento— y por
la geografía donde se desarrollan las tramas
—siempre una primera pieza que se des-

arrolla en el exilio alterna con la más pró-
xima, que acontece en la Isla— para dar al
libro la perfecta simetría de una esfera.
«Una faja de mar» y «Siesta», «Un llamado
en Manila» e «Hijos», «Tres citas en el sur» y
«El salón del ciego» arman una estructura
polifónica total, unidas entre sí por la pre-
sencia del mar y el desarraigo de un pueblo
desmembrado, unidas por la presencia
febril del eros en todas sus dimensiones, por
los amagos de esperanza y la desilusión que
cargan como pesados fardos los personajes,
minuciosamente trabajados, cincelados con
la maestría de un orfebre. Solamente en
«Siesta» no aparece el mar y en «Hijos» —el
texto más atípico del conjunto, y uno de los
más oscuros, desde esa oscuridad que regala
la demencia— tampoco aparece el mar ni se
toca el tema del exilio.

La simetría esférica de «El salón del
Ciego», su polifonía sinfónica, se completa y
complementa en el balance entre los temas
que van siendo narrados —temas oscuros,
herméticos, duros—, y la claridad cortante de
la lengua, del idioma, de las palabras, de la
prosa limpia, descarnada y libre de amanera-
mientos y arabescos. En la sencillez, nada
simple, en las sugerencias y ausencias que
pueblan cada página, en la voz con que va
contándonos las heridas abiertas de los perso-
najes y las situaciones que habitan, está defi-
nitivamente la columna vertebral del arte
narrativo de Carlos Victoria. Con este libro
de madurez se cumple la vieja profecía de
Liliane Hasson: «Esto [¡ya!] es puro Victoria».

Bástenos por ahora un ejemplo de ese
balance perfecto entre lo negro que se
cuenta y la blanca prosa que lo dice. El capí-
tulo IV de «Una faja de mar» es una carta
que Félix Bernal le escribe a su hermana
Felicia, donde le dice: «Parece ser que algo
pasó en Cuba, que algo nos pasó a los
cubanos, a todos (…) ¿Qué fue? ¿De dónde
salieron todo el rencor y toda la bajeza que
dividieron a nuestro país, a nuestra gente, y
que persisten hasta el día de hoy? (…) yo sé
que tú has sufrido. Pero no eres la dueña de
todo el sufrimiento. Tú perdiste a papá,
pero yo no sólo lo perdí a él, sino también a
mi hijo y mi madre. Si el sufrimiento puede
medirse por cantidad de muertes, te gané».
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En un artículo reciente —«Siete razones
y una coda», publicado en Encuentro en la
Red— en torno a la obra narrativa de Carlos
Victoria, Luis Manuel García dijo que «la
verdadera autenticidad de un escritor
ocurre cuando juega limpio sobre el tablero
de la literatura con el destino de sus perso-
najes. Cuando es leal con ellos». Victoria,
que es un hombre auténtico y de lealtad
extrema, traduce sus virtudes y defectos en
la piel de sus personajes; ellos son, en mayor
o en menor medida, un reflejo de la cir-
cunstancia biográfica del autor. Existe una
frontera entre ficción y realidad —realidad
alimentada por la autobiografía— que se
transgrede aquí muy a menudo. En cada
párrafo, en la evolución sicológica de
muchos de los actores, en las sinuosidades
de las tramas que alientan por todo el libro,
está latente la vida y el carácter de quien
vida les ha dado; en «Siesta», por ejemplo,
el personaje-narrador del cuento, agobiado
por el letargo que impone el tórrido
mediodía de Camagüey, se llama Carlos V.
Quienes lean estos cuentos y conozcan per-
sonalmente al autor, siempre lo harán escu-
chando el tono de la voz de Victoria marti-
llando en ese deleitoso extrañamiento que
es toda lectura; quienes no le conozcan
deberán estar advertidos de que leerán
autorretratos.

«Y ahora de pronto José Julio había
muerto. Y no es que hubiera muerto, lo que
podía entenderse: es que se había matado. Y
por supuesto Marcos terminaría escribiendo
algún cuento: era su forma de esquivar el
golpe. O de ir tirando. O de virar la espalda.
Ya lo había hecho, sin escrúpulos ni culpabi-
lidad, con otras amistades, otras muertes.
Una más no importaba». Así comienza el
tercer y último capitulillo de «Tres citas en
el sur», un cuento donde Marcos (Victoria)
da rienda suelta a una de las armas que
mejor domina en su arsenal narrativo: ir
más allá de la intimidad autobiográfica,
para también adueñarse y homenajear la
biografía del otro, contar vidas reales y para-
lelas que terminan resucitadas para siempre
en la literatura. José Julio, el suicida del
cuento, retrata y tributa la corta e intensa
vida del poeta pinareño Juan Francisco

Pulido, tal vez el más joven de los escritores
suicidas en la extensa lista que ha engen-
drado la Revolución de 1959.

La estrecha relación que late entre la
poesía y la fotografía tiene su par en el
binomio de la novela y el cine. Carlos Vic-
toria, hipnotizado también por los miste-
rios del cine y conocedor de cuanta pelí-
cula ruinosa haya sido filmada, no puede
escapar a esa forma muy suya de contar
utilizando recursos de la cinematografía.
Su discurso, que parte de un ritmo inte-
rior y desde la clara musicalidad de las
palabras, convierte pasajes en escenas y
termina en un intenso movimiento de
superposición de planos, narrando sucesos
paralelos y saltos temporales que fluyen
con la misma fuerza que cualquier clásico
del cine, ya sea Griffith, Welles, Fellini,
Tarkovski o Tarantino.

Quedarán siempre en el tintero razones
y argumentos para defender este libro que
tiene ya su lugar en los anaqueles de cual-
quier biblioteca cubana, latinoamericana o
universal. Mil y una razones, tantas como
lectores que se adentren en los blancos mis-
terios de estas páginas sencillas y rotundas.

Julián, el negro ciego que puede intuir
el rostro de los hombres en las paredes del
desvencijado salón de los espejos que es su
vida y la vida, va terminando y ganándose
los días con una venta clandestina de cer-
veza en el patio de su casa, la vieja casona
señorial, la quinta de los patriotas. Julián el
ciego, ese cubano de a pie, es Tiresias que
escribe su diario en cada línea de este
libro. Tiresias, mortal que fue obligado a
vender y cambiar sexo por un par de
jabones o un litro de leche para el des-
ayuno de los muchachos, que fue empu-
jado a olvidar la historia y a vivir lo coti-
diano entre la ilegalidad y la delación, en la
«vivencia oblicua» de Lezama. Tiresias, que
ha preferido sacarse los ojos con un clavo
para no ver tanta miseria, y ahora, que
puede mirar en el futuro, está parado en el
centro de ese enorme salón que ya ha
cobrado las dimensiones de una isla, mien-
tras barre lentamente sus cenizas, las
cenizas de todos los imperios, y vuelve a
predecir un trozo de esperanza. ■318
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Memorias: la búsqueda 
del público perdido
Jorge Ignacio Pérez

Abilio Estévez
Inventario secreto de La Habana
Editorial Tusquets
Barcelona, 2004, 343 pp.
ISBN: 8483102870

Poco antes de que me encargaran el
comentario de este libro, leí en la publi-

cación digital Encuentro en la Red una entre-
vista con el filósofo y ensayista cubano
Vicente Echerri, en la que este autor asegu-
raba no querer arriesgarse a leer nunca más
una novela en cuyo título aparecieran las
palabras «La Habana». Echerri se refería,
deliberadamente, a un prejuicio personal,
causado por malas lecturas verificadas en el
exilio en los últimos tiempos, desde una pos-
tura valiente e hipercrítica, a mi modo de ver. 

Tomé nota y observé, sin sugestionarme,
una segunda coincidencia: Me pedían una
valoración sobre el más reciente título de
un autor asentado en Barcelona, hace apro-
ximadamente cuatro años, que mucho ha
tenido que ver con el mundo de las tablas
cubanas; un escritor con el que sólo con-
versé un par de minutos en el lobby de un
teatro habanero y que ahora pernocta en la
misma ciudad que yo, en una calle muy cer-
cana a la mía, según deja por escrito en su
narración. Era muy curioso, más que
romántico, pensar en vidas paralelas, toda
vez que yo llevaba el mismo tiempo que él
en esta ciudad (o sea, habíamos salido de La
Habana más o menos por la misma fecha),
también tuve mucho que ver con el mundo
de las tablas, y, luego de leer los propósitos
de su libro en declaraciones suyas a la
prensa, comprobar que ambos estábamos
muriendo de nostalgia en el mismo sitio,
escribiendo, como podíamos y lo que podí-
amos, nuestras memorias en primera per-
sona. Y que quizá nos hubiéramos trope-
zado por la calle en estos cuatro años sin

reconocernos, porque, repito, nos vimos
solamente una vez, como reza la canción. 

De Abilio he visto en escena casi todo su
teatro, y he leído menos su producción
narrativa. Y pensé que en Inventario secreto de
La Habana iba a encontrar una trama nove-
lesca con personajes ficticios, o reales
enmascarados, desenvolviéndose entre el
telón de fondo de nuestra querida ciudad
—tercera coincidencia: también soy haba-
nero—, una vez más, como diría Echerri.
Pero no, ha sido una trampa tanto el título
de este raro libro (de novelesco tiene, pero
es más un compendio de memorias), como
el diseño de cubierta que utiliza bien des-
plegada una fotografía de un patio interior
habanero, uno de esos ambientes vetustos,
resistentes al paso del tiempo, bien «fabri-
cados», motivo de nostalgia por un lado y de
curiosidad foránea por otro. Ya la fórmula
gráfica del viejo automóvil norteamericano
no da para más. Pues bien, la palabra
«inventario» sugería eso, un recuento, pero
al lado de la palabra «secreto» adquiría el
vuelo de una trama dramática, probable-
mente porque todos estamos cargados de
referencias y prejuicios, puesto que, en mi
caso, mencionar a Abilio Estévez es pensar
automáticamente en el dramaturgo. Y es
injusto, claro. En las piezas teatrales de
Abilio uno siempre se queda más con las
atmósferas —históricas, surrealistas— que
con los personajes.

Debo confesar que la entrada de Inven-
tario secreto de La Habana, el capítulo «En un
café de El Molinar», se me hizo pesado,
demasiado intimista y poco atractivo para
comenzar un volumen de 343 páginas de la
colección Andanzas, de Tusquets Editores.
Se remonta a la infancia del autor, a su árbol
genealógico y se deja llevar más por el lado
sentimental que narrativo en sí mismo. Es
válido aclarar que estamos ante un libro
compendio de varios libros, de varias escri-
turas independientes, si se quiere, aunque el
resultado final nos deje una posibilidad de
hilvanar. Tal vez el ánimo de abrir con «En
un café...» esté dado por el orden cronoló-
gico de una vida real contada en retrospec-
tiva, a partir de la visión del mar Medite-
rráneo en una terraza de un bar de Mallorca.
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Cumplida la deuda desgarradora de los pri-
meros años del autor, entra el interesante
capítulo «Largo muro junto al mar», en el
que entendemos por qué tanto regodeo con
su familia y sus primeros contactos con el
mar. Es un lugar común hablar del Malecón
de La Habana, como diría el filósofo
Echerri, pero no por prejuicios vamos a
dejar de vivir. Abilio es un artesano de la
palabra, un labrador sudoroso que no
puede escribir un sintagma sin poesía. Esto
también es meritorio. A él no le va el estilo
cortado, la elipsis verbal y mucho menos la
adjetiva. A mi modo de ver —sigo escri-
biendo en primera persona porque las coin-
cidencias me marcaron el recurso—, en este
capítulo se puede encontrar una de las des-
cripciones más personales y a la vez más
poéticas sobre ese largo muro de siete kiló-
metros que tanto ha marcado la existencia
de los habaneros. Luego, en «Un sueño de
la infancia», el tercer capítulo, entramos de
nuevo al árbol genealógico del narrador,
pero mucho más interesados en la perspec-
tiva de éste sobre nuestros lugares comunes,
físicamente comunes. En este capítulo,
Abilio describe un viaje en guagua desde la
periferia de la ciudad, La Lisa, más o
menos, hasta La Habana Vieja, a bordo de
la ruta 22. Pasando por el Cementerio de
Colón, el narrador cree ver el castillo de La
Cabaña. «En cuanto divisaba el Castillo»,
dice, «sabía que me hallaría de inmediato
frente a la Quinta de los Molinos...». Sin
ironía lo digo: ¿No sería el castillo del Prín-
cipe que también fue una antigua fortaleza?
Yo no recuerdo que se viera la Cabaña
desde la calle Zapata, pero, en todo caso, se
trata de pequeños lapsus calami en el
recuerdo de un autor ambicioso que no
quiere pasar nada por alto. (Hay otra trai-
ción de la memoria cuando menciona el
edulcorado serial televisivo soviético Cuatro
tanquistas y un perro, al referirse sólo a tres
tanquistas. No tanto por mi recuerdo del
serial, sino más porque, nueva coincidencia,
fui tanquista en el Servicio Militar, y sé que
una dotación de tanques de guerra sovié-
ticos está compuesta por cuatro miembros). 

En «El estanque del joyero japonés», el
capítulo siguiente, el autor entra en sus

recuerdos y valoraciones personales sobre el
ambiente intelectual de los años 60 y 70,
girando sobre una figura real, rara, poco
conocida: Emilio Ichikawa padre, el proge-
nitor del filósofo de igual nombre que, este
último, no sólo es de la generación de
Abilio, sino, además, vecino de pueblo.
Porque el libro está redactado desde la
siempre apacible mirada de un guajiro, que
se desplazaba desde su Bauta natal en
guagua hasta la ciudad metropolitana como
si se tratara de un viaje interprovincial.
Siempre con un lenguaje absolutamente
elegante, culto pero no rebuscado, y con un
estilo distendido que no se deja apabullar
por la prisa o la urgencia de hacer constar y
contar. Abilio Estévez ha tenido la posibi-
lidad de conocer personalmente a grandes
intelectuales cubanos, como Lezama y Vir-
gilio Piñera, en el ocaso de sus vidas, y ha
guardado ese recuerdo para el momento en
que fuera necesario narrarlo en el contexto
de una época, en el ámbito de antiguas reu-
niones de amigos en las que se suelen
observar más detalles e incluso referenciar
chismes que, ya lo verán los lectores, son
excelentes y curiosas piezas de humanidad.
¿Que ya hay sobrados recuerdos escritos
sobre Lezama y Piñera? ¿Y qué? Celebro al
autor del libro su valentía para compartir
con los lectores sus memorias, esas sem-
blanzas contemporáneas expuestas un poco
prematuramente —Abilio nació en 1954—,
pero que, de alguna manera, le han salvado
el presente existencial: «Cuando llegué
sentí que no iba a escribir más. Fue una sen-
sación de impotencia terrible. Uno la siente
un poco cuando termina un libro, pero
nunca la había sentido con tanta violencia.
Sentí que había perdido al público, que lo
había perdido todo y que tenía que sobre-
vivir. (...) Justamente por eso empecé a
escribir Inventario secreto de La Habana. Y mi
experiencia era que no lo estaba escri-
biendo para un público europeo, sino que
seguía escribiendo para un público de La
Habana», ha dicho el autor a la prensa.

Y se metió en camisa de once varas. El
volumen está acompañado de una extensa
recopilación de citas textuales (desde Ale-
jandro de Humboltd hasta Fayad Jamís,320
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pasando por María Zambrano) acerca de la
capital cubana; reflexiones, recuerdos, ano-
taciones de epistolarios, en fin, un trabajo,
sinceramente, de abeja muy laboriosa.
Además de que, en el cuerpo del texto cen-
tral, encontraremos una infinidad de refe-
rencias a la historia nacional, perfectamente
documentadas y entreveradas en el discurso
progresivo. (Recomiendo la lectura de los
exergos de manera independiente, porque
se podría interrumpir el ritmo del libro). Se
agradece sobremanera una lectura amena y
reveladora a la vez, no exenta de buen
humor, fino, finísimo y de mucha since-
ridad. Porque el narrador, entre otras ver-
dades, confiesa su homosexualidad y la ini-
ciación en ésta. Nos trasporta con bastante
buen oficio de ambientador a nuestra
Habana de finales de los años 60, y él en el
ojo del huracán, marcando cada palabra,
cada letra, con el dolor de su alma, con des-
ahogo también, al final con alivio.

El quinto capítulo, «Inventario secreto»
es una advertencia para descubrir una
ciudad. Es una guía de lugares que se entre-
lazan bajo la misma necesidad de recordar.
De una manera muy personal, Abilio des-
monta el recurrente estilo de las guías de
viajes que, ya sabrán los que la utilizan, en la
mayoría de los casos no son más que
ficheros comerciales. Este capítulo sería,
digamos, el corazón del libro. Un corazón
hallado más hacia la periferia que hacia el
centro del cuerpo, pero como pretexto de
trescientas y tantas páginas es válido y
soporta toda la estructura. Todo depende
de cómo enfoquemos la lectura y de lo tole-
rantes que seamos a la hora de enfrentar los
ensamblajes. En cuanto al filósofo Echerri,
le informamos que sí puede leer este título
porque no se trata de una novela.

De no ser por el epílogo «El trompetista
de Stuttgart», que no tiene mucho que ver
con La Habana, pero sí con las memorias
del autor, el libro hubiera cerrado cíclica-
mente con el capítulo «De madrugada, en la
calle Valencia», en el que nos trae de vuelta
al presente y el autor aprovecha para des-
lizar, siempre con elegancia, algunas refle-
xiones sobre la emigración. Pensé que, por
las coincidencias en el tiempo y el espacio,

Abilio iba a hablar con sus palabras un poco
por mí, que se iba a explayar un tanto más
en este exilio barcelonés que compartimos
de alguna manera, pero lo de la calle
Valencia es sólo un señuelo para retornar a
la carga de sus memorias trasatlánticas. Yo,
como él comenta en su libro, también
padezco descargas oníricas en la noche y
también veo la rareza de la Sagrada Familia
desde mi ventana, y este momento me he
puesto a escribir estas líneas de madrugada,
en la calle Provença. Última coincidencia.
Por la hora, quiero decir. ■

Cuba misteriosa y clara
Mario Parajón

Zoè Valdés
Los misterios de La Habana
Editorial Planeta
Barcelona, 2004, 272 pp.
ISBN: 84-08-05507-0

La memoria hace milagros. esto lo
sabía Bergson y lo sabían los abuelos y

los nietos desde que se organizó el diluvio
universal. Cuenta la leyenda que antes de
caer la última gota, cuando desaparecían los
escombros y se hundían las nubes en el
océano de la Nada, ya se salvaba misteriosa-
mente la familia de Noé, guardando en el
archivo húmedo de su memoria recuerdos y
más recuerdos destinados a transmitirse de
generación en generación.

Esta ímproba labor es la que realiza Zoè
Valdés en Los Misterios de La Habana. Se
adentra en su ciudad, evoca las que fueron sus
idas y venidas de incógnito y color, se acerca a
los incidentes y anécdotas que tuvieron sabor
y que se han prestado a una valerosa recons-
trucción al estilo de los saltimbanquis, y de
tanto valor y tanta fuerza surge este libro que
habrá exigido tiempo para su escritura, pero
que se lee de prisa porque tiene todo lo que
es propiedad de lo apasionante.
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He dicho valor. Hace falta ser muy
valiente, no ya para despertar a los que
duermen el sueño del que no se despierta,
sino para verificar el ¡levántate y anda!, el
ciclo de historias que oculta muchos
enredos. Y eso es lo que ha hecho Zoè: no
tanto una convocatoria a los difuntos, como a
la trama en que se vieron envueltos. ¿Será la
mano del destino la entrevista por nuestra
autora? La literatura cubana se ha propasado
en lo concerniente al realismo. Ha faltado la
tercera dimensión de lo que traza sus coorde-
nadas entre lo real y lo irreal, abriéndole
paso a lo amable o a lo aterrorizante.

Aquí da su primer paso de levitación la
autora. Un libro escrito en la tradición del
género «misterios de una ciudad»: se inclina
hacia el costumbrismo sonriente y delicado, y
más a la descripción que a la narración. Zoè le
deja su presencia a las categorías de lo amable,
pero las estiliza al máximo reduciéndolas. El
horror es el protagonista de la mayoría de
estos misterios, aunque si bien se aprecia la
reminiscencia costumbrista, no pierde su
lugar, lo cual crea un conjunto armonioso que
subsiste orquestando cada espanto.

Otra novedad en el aporte suyo a esta
literatura es el juego de lo lejano y lo cer-
cano mezclándose con singular desenfado.
Zoè no se olvida ni un instante de lo que
está ocurriendo en Cuba, hoy, ahora, y por
eso nos fuerza a olvidar de pronto la atmós-
fera de lirismo envolvente donde con sua-
vidad nos ha sumergido antes la autora.

Además, lo irreal del género fue antes lo
que podríamos llamar el realismo de lo invi-
sible, ejemplo de lo cual sería el cementerio
donde aparece el fantasma del Comen-
dador, en uno de los últimos actos del
drama de Zorrilla. Lo irreal en la obra de
Zoè parece la irrupción repentina de un ele-
mento de divina frescura que pone una nota
de verdadero encanto. El capítulo consa-
grado a Luján, con la presencia más que natu-
ralista de una dentadura postiza, constituye
en uno de los momentos más sorpresivos del
libro. Este fenómeno lo acoto por su enorme
importancia. Al cubano le ha interesado
entrar en la literatura partiendo de cero:
declarar nulo lo anterior a él y seguir adelante
borrando lo realizado. Zoè rompe también

con esta costumbre. Sabe que existió el libro
Estampas de San Cristóbal, de Jorge Mañach,
aquel ensayista cubano, hijo de español y de
italiana, educado en Harvard, lector cons-
tante de los clásicos españoles y que soñó
para Cuba la posesión de una historia y un
estilo. La historia como sucesión de tiempos
varios y el estilo como fijación de era histórica
en esencias relampagueantes.

Luján es uno de los dos protagonista de
las Estampas. En la página de Mañach es un
viejo sabio a la manera estoica, y en la de
Zoè, un caballero elegante y atractivo. Su
viajar de un libro a otro es algo profunda-
mente conmovedor porque crea esa conti-
nuidad formadora del estilo que comentá-
bamos antes. De lo que Cuba tiene hambre
es de contrastar lo que hay en su historia y en
su vida cotidiana, con lo que no se mueve
entre menudencias, sino que alcanza en la
fijeza del estilo cada realidad en su puesto.

Zoè cumple con el requisito de la triple
constitución de toda realidad que aspira a
ser ella misma y que el filósofo nombró en
su riqueza, en su solidez y en su perma-
nencia, que no es otra que su estar siendo. ■

Economistas cubanos
al rescate
Enrique Collazo

Joaquín P. Pujol (edición e introducción)
Cuba: Políticas económicas para la transición 
Editorial Verbum
Madrid, 2004, 292 pp.
ISBN: 84-7962-282-2

Sin lugar a dudas, uno de los últimos
aciertos de la editorial que dirige el

poeta y ensayista Pío E. Serrano ha sido la
publicación de este volumen. El mismo
reúne una serie importante de ponencias
sobre la crisis estructural de la economía
cubana y las políticas económicas que hipo-
téticamente cabría adoptar una vez superada
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la dictadura y en la difícil andadura hacia
una economía de mercado, presentadas en
diferentes reuniones que la Asociación para
el Estudio de la Economía Cubana (asce, sus
siglas en inglés) ha efectuado desde 1990.

El volumen incluye ponencias de econo-
mistas cubanos de elevada acreditación
internacional: entre otros, el fallecido
doctor Felipe Pazos, primer presidente del
Banco Nacional de Cuba, desde 1950; el
doctor Jorge Sanguinetty, exitoso consultor y
profesor en temas de desarrollo económico;
don Ernesto Hernández Catá, economista
del fmi y del Banco de la Reserva Federal de
Estados Unidos; el doctor Jorge F. Pérez
López, reconocido académico, Martha Bea-
triz Roque y Oscar Espinosa Chepe, econo-
mistas independientes en la Isla.

Algunos de los problemas fundamentales a
los que presumiblemente se enfrentaría la
economía cubana en su etapa de transición
hacia una de mercado son analizados aquí;
incluso las lecciones que encierran las privati-
zaciones en Europa oriental y en América
Latina. En su exposición, el doctor Felipe
Pazos aludía a un problema de naturaleza
subjetiva, y es la necesidad de que el país rein-
corpore a su economía a los empresarios,
administradores, ingenieros y profesionales
de todo tipo que están en el exilio; aunque tal
movimiento, según él, deberá hacerse de
forma gradual, porque de realizarse en forma
masiva provocaría agudas fricciones de diversa
magnitud con la población insular, graves obs-
táculos a la reconciliación entre los cubanos.

Sanguinetty, por su parte, reflexiona a
fondo sobre el contexto democrático y de
respeto a las instituciones; de cultura de la
responsabilidad individual, que debe gene-
rarse para abandonar una economía esen-
cialmente parasitaria con un desproporcio-
nado grado de control estatal y moverse
exitosmente hacia una economía de mer-
cado pues, en resumen, la implantación de
una organización económica mercantil
representa sólo una pieza más en el largo y
difícil camino para la instauración de una
democracia en Cuba.

Sus vaticinios de cara a la transición no
resultan muy optimistas, por cuanto el país
se encontrará profundamente endeudado,

con una economía ineficiente e incapaz de
crecer rápidamente en los primeros años.
De acuerdo con Sanguinetty, el gobierno de
la transición «deberá actuar de manera aná-
loga a una tripulación que debe abordar
una nave en mal estado, abandonada en alta
mar y cuya carga debe ser salvada». Su metá-
fora resulta altamente ilustrativa cuando
expresa que «lo primero que la nueva tripu-
lación deberá hacer es aprender a conducir
esa nave; por obsoleta que sea, pues ella es
la que en ese momento lleva la carga que
debe ser salvada. Una vez asumido el con-
trol de la nave, entonces, se podrá proceder
a designios más ambiciosos como el de tras-
bordar la carga y llegar a destinos más
lejanos». Pero, ante todo, evitar que se dete-
riore aún más el ya muy precario sistema de
distribución de alimentos a la población, y
no provocar una crisis alimentaria de pro-
porciones incalculables. Sin embargo, el
autor deja bien claro que la población debe
comprender que una vez superado el pater-
nalismo y el inmovilismo estatal, el ciuda-
dano será quien se enfrente a determinadas
incertidumbres, a cambio de la libertad. 

Finalmente, el autor se refiere a un pro-
blema de naturaleza subjetiva, pero de
enorme importancia y es el de intensificar la
educación moral y cívica de los ciudadanos
cubanos, así como la cultura del trabajo y la
responsabilidad individual y social, ya que
constituye uno de los pilares fundamentales
sobre los que descansa la democracia.

En su ponencia, el acreditado economista
Nicolás Rivero considera que la economía
cubana ha sido y seguirá siendo una eco-
nomía de exportación, y, frente a ese hecho,
resulta indispensable que la política comer-
cial deberá ser la fuerza motriz dentro de la
economía nacional. La reconstrucción de la
base industrial resulta entonces esencial,
como parte de un proceso dinámico de rea-
nimación y diversificación de las exporta-
ciones, pues, según él, sólo así podrá lograrse
una tasa sostenible de crecimiento. Impor-
tante potenciación dirigida fundamental-
mente hacia el mercado norteamericano,
sobre bases de reciprocidad. Con este fin, un
primer paso debería ser la negociación de un
acuerdo general de comercio que conduzca324
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a un tratado de libre comercio o, incluso,
integrarse al nafta (siglas en inglés del Tra-
tado de Libre Comercio de América del
Norte), insistiendo en conseguir la cláusula
de nación más favorecida.

Otra de las ponencias, de Joseph M. Perry,
Louis A. Woods y Jeffrey W. Steagall, se refiere
al mercado laboral en Cuba, para concluir
que «el mayor reto que enfrentará el nuevo
gobierno luego de la desaparición de Castro
es la renovación del mercado laboral, libre y
abierto, algo que no existe en Cuba desde
hace cuatro décadas», inculcarle a los trabaja-
dores y empleadores actitudes afines al libre
mercado. «Dos generaciones de cubanos se
han desarrollado bajo un sistema de entrena-
miento y empleo controlados».

La ponencia de Antonio Gayoso trata
sobre el papel de la pequeña y mediana
empresa en el futuro de Cuba, examinando
la situación de la pequeña empresa en Cuba
en la actualidad y las perspectivas para el
futuro. La de Jorge F. Pérez-López se centra
en la fundación de instituciones económicas
y financieras que sostengan el mercado; las
premisas de carácter material indispensa-
bles para la construcción de la infraestruc-
tura institucional; instituciones legales, eco-
nómicas, políticas y financieras. De acuerdo
con él, para que surja y se consolide dicha
estructura, la economía mercantil necesita
de todo un entramado institucional especí-
fico. Al concepto de gobernabilidad y el
papel que debe desempeñar el Estado en
una transición se refiere Ernesto Betan-
court, incluyendo el marco jurídico, la orga-
nización del sector público, la gestión de la
política macroeconómica, y el apoyo al
sector privado y al desarrollo social. La pri-
vatización de las empresas estatales y la
expansión rápida del empleo en el sector
privado, única alternativa para absorber a la
gran masa de empleados públicos despla-
zados, potenciando las micro y pequeñas
empresas, mientras que la mediana empresa
tendrá que ser reorganizada para competir
en el mercado mundial. Al restablecerse la
preeminencia del individuo sobre el Estado,
serán los ciudadanos —con libertad de
expresión y libertad de asociación— los que
deberán estar en el centro de la sociedad. El

imperio de la ley, no del hombre —inde-
pendencia incuestionable del poder judi-
cial—, deberá ser aceptado como el criterio
básico de operación de la sociedad y de su
gobierno; acompañado por una voluntad de
reconciliación nacional.

Martha Beatriz Roque aborda el punto
de vista de los economistas disidentes resi-
dentes en la Isla sobre el proceso de transi-
ción, mientras que Espinosa Chepe ofrece
una visión crítica del estado de la economía
cubana. Ambos documentos fueron presen-
tados in absentia, en las reuniones de la asce
de 2002 y de 2001, respectivamente.

Más allá de las diferencias de matices
entre algunos autores, desde la implementa-
ción acelerada y radical de medidas de corte
liberal, hasta una disminución gradual del
paternalismo estatal, el saldo es altamente
positivo y tales divergencias resultan incluso
alentadoras. Tras la lectura, queda la satisfac-
ción de que la intelligentsia económica cubana,
tanto la de extramuros como la que se
encuentra en la Isla, tienen muy claros cuáles
son los vicios del actual ordenamiento y las
políticas para reconstruir el país. ■

Y sin embargo, se mueve:
la antinovela de Juan Abreu
Ronaldo Menéndez

Juan Abreu
Cinco cervezas
Ed. Poliedro
Barcelona, 2005, 235 pp.
ISBN: 84-96071-25-1

¿Q ué especie de libro es CINCO CERVEZAS,
de Juan Abreu? «El ser es y el no ser

no es», dijo Parménides. Con lo cual,
además de dar materia prima para la verbo-
rreica de los próximos 24 siglos de metafí-
sica occidental, quedó zanjado el asunto de
definir tal o cual objeto de análisis según un
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principio muy elemental: sobre lo que no
alcanza un estatuto ontológico no hay nada
que decir, lo que no es, resulta lógica, física y
metafísicamente inefable.

El libro de Juan Abreu no es una novela.
Este punto nos sitúa en la necesidad de rese-
ñarlo única y exclusivamente en función de
lo que pudiera ser, o resulta ser, o simple-
mente me parece que es, este libro. Si sus-
traemos el rotundo componente de opinión
que gravita, atraviesa, rezuma, desborda,
hace metástasis y es excretado desde estas
páginas, nos quedaría una trama tan ingrá-
vida como la materia de la que está hecho el
protagonista: el odio. Este libro constituye
una minuciosa causalidad del odio.

El personaje y narrador Gabriel Torres
empieza y termina sentado a una mesa de lo
que él denomina su RepúblicaBar de la calle
Mallorca, en Barcelona. A través del «hilo
conductor de la cerveza» elabora (el pensa-
miento se forma en la boca, Tzara dixit) su

causalidad del odio. Excubano, como se
autodenomina, su recorrido-alegato empieza
por Cuba, es decir: la uneac, las revistas cul-
turales, Martí, Lezama, el ambientillo lite-
rario y pictórico, casi todos y cada uno de los
escritores cubanos con su correspondiente
anatema, los orientales, el Servicio Militar, el
Mariel, el periódico Granma, Elián González
y todo lo demás, y luego pasa a Miami, es
decir: la Calle Ocho, las casas de cartón, la
macdonalización y excrementización espon-
tánea de todo el que llega o nace allí con
genes cubanos, el ambientillo literario y pic-
tórico miamense, el periodicucho Times, el
gobierno norteamericano, Hialeah, Elián
González y todo lo demás.

El espacio de salvación y podio del dis-
curso es su llamada RepúblicaBar (¿idealiza-
ción forzosa?, ¿cliché bolerístico: Gabriel+
Juan=Juangabriel?). Desde ella, el protago-
nista contempla a una vieja pordiosera que
rebusca profunda y superficialmente en los
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tachos de basura, mientras él la emprende
superficial y profundamente en contra del
«ser cubano» a lo largo de las cinco cervezas
que dan título al libro. A la manera de Platón,
de esta República(Bar) también el protago-
nista expulsa a los poetas, pero, a diferencia
del filósofo, la causa no es que estos sean
hábiles artistas, peligrosos para el poder y
los dioses, sino todo lo contrario, por hipó-
critas, mediocres, y aduladores del poder y
los dioses del momento.

Nunca la frase ha sido más justa: no queda
títere con cabeza, incluido el propio autor.
Cito: «En el periodicucho Times también
anidan los cobardes intelectuales y escritor-
zuelos bilingües y biculturales llamados «del
Mariel». Capitaneados por Juan Abreu, un
mierdecilla trepador y sumiso que si como
pintor es malo, como escritor es mucho
peor». La jugarreta con el estatuto del autor
puede funcionar para quien decide asumir
que se trata de una novela, pero si partí afir-
mando que este libro no era una novela, y si
su componente esencial es la minuciosa bilis-
opinión ejercida por el protagonista, meter al
autor en el saco es lo que podríamos llamar
un acto honestidad simulada (o justicia poé-
tica, que es lo mismo pero no suena igual).

Una curiosa nota editorial en la contra-
portada puede resultar ilustrativa (además de
patética): «Cuando se mencionan nombres
de figuras públicas o empresas, esto refleja
exclusivamente una realidad metafórica que
siempre alude a personajes inventados en
situaciones inventadas» —o sea, que Miami y
Cuba entera, su historia y su maltrecho pre-
sente, con todos sus nombres propios e insti-
tuciones son ‘situaciones inventadas’—. «En
ningún caso se pretende comunicar informa-
ción sobre personas vivas o muertas, o sobre
empresas o productos reales». Y he aquí lo
más grotesco: «Los personajes de la novela
son responsables de sus opiniones. El autor
las respeta, pero no siempre las comparte».
Sólo les faltó agregar: Prueba de ello es que
el protagonista también llama ‘mierdecilla y
sumiso’ al autor, sin que este último decida
aniquilarlo y quedarse sin obra. O sea, Juan
Abreu hace que su protagonista le dedique
dos o tres escarnios. Pura ‘honestidad inte-
lectual’, y para colmo —como diría algún crí-

tico cubano con indigestión posestructura-
lista—, basado en un manejo lúdico de la
perspectiva autoral. A otro lector con ese
hueso (untado de vaselina).

Este libro es lo que es, y poco importa
que le digan novela o lo contrario, su valor
está en otra parte. Pero usar el lubricante
ficcional por parte de los editores para
pasarnos gato por liebre es, por decir lo
menos, mediocre e insultante. ¿Qué es este
libro? Un perfil: el perfil real de un cubano
(ex-cubano) que logra dos cosas a través del
«hilo conductor de la cerveza» que es su dia-
triba. Primero, vomitar copiosamente sobre
los carriles de lo políticamente correcto.
Segundo, ser el engendro-prueba, el espejo,
de la peor parte del ‘ser’ cubano aniquilado,
vejado y castrado por la Historia. 

Se nos está diciendo que lo que somos,
en mayor o menor medida, tiene algo de
Gabriel Torres. Algunos contenemos una
pequeña dosis, otros, un 50 por ciento, u
otros estamos groseramente rellenos de la
escatología insular que revuelve el protago-
nista. Está clara la propuesta: el cubano que
se considere desgabrielizado que lance la
primera piedra. O para ser más exacto: pre-
cisamente porque todo cubano tiene su
cuota de abyección gabrielera, se otorga el
derecho de apedrear, intrigar, pisar y tri-
turar al prójimo cubano. Poco importa que
estemos dispuestos o no a aceptar este ana-
tema ético. El protagonista y el libro son
desfachatados, y la única moral que puede
ejercerse ante la desfachatez que nos escupe
es la del silencio solitario ante el espejo.

Se trata de una lectura de la náusea, que
provoca náuseas. Una lectura de la debilidad
humana que nos hace sentir débiles. Flan-
nery O’Connor dijo: [En literatura] «no se
puede crear opinión con opinión». Y este
libro no sólo crea opinión con una hemo-
rragia de opiniones, sino que zarandea, hace
reír, indigna, asusta, desbasta. No voy a incu-
rrir en la miopía (reminiscencia de la fábula
del traje del emperador desnudo) de apo-
yarme en su deliberada desliteralización para
reivindicar su bad painting del costumbrismo
ideológico insular. Su mala escritura, aunque
«bien escrita», me estorba. De la misma
manera que su intrascendente protagonista,
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muy poroso para el olvido, me resulta para-
dójicamente memorable.

¿Cómo no recordar a esta suerte de Fran-
kestein del desarraigo, grosero y sincero?
¿Cómo eludir sus alusiones? ¿Cómo evitar ir
línea a línea dejándonos hamacar por la lona
áspera, el hule, el trapo sucio de sus palabras?
Las Cinco cervezas de Juan Abreu, si hubiera
sido una novela, entroncaría con la oportu-
nista tradición del neorrealismo-(anti)socia-
lista-sucio-costumbrista-insular que permite
ganar mucho dinero a algunos escritores y
editores. Pero se trata de un espécimen
extremo, ciertamente novelado, pero, en su
mayor parte, de panfletaria honestidad anti-
novelística. Se trata de un escupitajo de más
de doscientas páginas, que incurre en los
tópicos, pero está en contra de los tópicos de
la pornopolítica de la nueva literatura cubana.

Impone una lectura ética por encima de
su componente estético. Más aun, a partir de
cierto punto muy al inicio, cualquier lector
comprende que el foco de interés gira en
torno a su necesidad de medirse en lid con
las opiniones del protagonista. Más que pres-
cindibles son los poemas pegados al final del
libro, en un intento por estirar la perspectiva
donde el protagonista critica al autor. Des-
equilibrado y poco interesante resulta el des-
enlace del personaje-fantasma de Rafaela,
pues, como no hemos podido «sentirla» (ni
siquiera mirarla) a lo largo de la lectura, poco
nos importa su tragedia y sí nos apabulla el
patetismo con que la narra el protagonista.

Estamos ante un libro que arriesga hasta el
límite la concurrencia del lector. Que lo diga
Borges: «Víctor Hugo [Gabriel Torres], che,
ese gallego insoportable, el lector ya se ha ido
y él sigue hablando». Su apuesta y su triunfo
cuentan con una sola carta: el espejo del des-
engaño a través del «hilo conductor de la cer-
veza» que guía al protagonista. El resto de la
baza, todas las cartas del juego del «ser nove-
lable», han sido lanzadas alegre e insolente-
mente por el aire. No obstante, si alguien lle-
vara a su autor a ver las siniestras herramientas
que una vez vio Galileo, estoy seguro de que
Juan Abreu, tras salir del aprieto, podría mas-
cullar con sonrisa socarrona: Eppur si muove. Y
sí: el libro se salva porque, misteriosamente y a
pesar de todo, se mueve. ■

El corazón, toda su furia
Ladislao Aguado

Raúl Rivero
Corazón sin furia
AMG Editor
Logroño, 2005, 52 pp.
ISBN: 84-88261-61-6

Sus carceleros fueron terminantes:
podía escribir, pero sólo poemas de amor.

El poeta cubano Raúl Rivero recibía entonces
la parte no escrita de su sentencia a veinte
años de cárcel. El régimen se mostraba mag-
nánimo, podía escribir. Los designios totalita-
rios del Gobierno le permitían ejercer su más
caro oficio, y, de paso, lo enviaban a una pri-
sión sofisticada, al este de la Isla, donde en
compañía de asesinos compulsos, maricones
hambrientos, soplones oficiales, tahúres sin
suerte y tarados mentales, el poeta habría de
encontrar su sitio entre los hombres de la
tierra. La prisión de Canaleta se abría doloro-
samente hospitalaria al imperioso ejercicio
de la poesía.

Raúl Rivero (Morón, 1945) era juzgado
por el delito de escribir con la convicción
de quien hace lo único que le es lícito en
un país repleto de abyecciones, desleal-
tades y falsos abrazos: contar la verdad, o,
al menos, la suya. Ambas variantes son difí-
ciles de tolerar en un Estado que ha hecho
de la represión, la desconfianza y la doblez
excelentes cartas de presentación. Los
espías y delatores brotaban festivos de los
rincones más sucios, de las confianzas más
íntimas y de las esquinas menos esperadas.
Todas las jaurías del Rey salían a cazar al
ciervo y con el aullido de los perros, el
régimen de la Isla daba comienzo a una
ordalía amarga, sin más jueces que la
voluntad artereoesclerótica de Fidel Castro
y su demostrable repugnancia por las obras
de ternura, los ejercicios de fe y las razones
del alma.

El poeta había cometido el peor de
todos los pecados: había escrito patria,328
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dolor, desilusión, y caminado tristísimo,
decepcionado, por las calles también muy
tristes de La Habana; pero si quería (que es
una manera esquiva de enunciar si le alcan-
zaran las fuerzas, si la rabia, la furia, su furia
batiéndole el corazón, si tanta impotencia
se lo permitía), ya en Canaleta, le dijeron,
podía entretenerse con razones de amor,
encargos de la nostalgia y repentinos des-
afueros de añoranza. El resto quedaba fuera
de los barrotes, en los dolores familiares, en
la hombradía de dormir cada noche con el
susto de quien no saldrá vivo y aún escribe:
Yo nunca me engañé. Mi muerte ha sido siempre
el final de este cuento. 

Como un presagio, o una línea de des-
tino, volver a ejercer el libre ejercicio de la
palabra parecía entonces una empresa des-
afortunada, un mal momento para mejores
prosas. Y el poeta escuchó la coda de su sen-
tencia: podía escribir, pero sólo poemas de
amor; sus carceleros habían hablado alto y
claro, pero no lo habían leído. O, ¿qué
había escrito él desde que en 1969 publicara
el poemario Papel de hombre, sino versos de
amor? ¿Qué oscura suerte se les ocurría a
aquellos hombres que cruzaba por el dolor,
la entrega o la alegría de todos sus poemas?
¿Dónde avizoraron que esa luz prístina, lace-
rante, no era el amor habitando las estrofas
más convulsas, las más tiernas, entre sus más
feroces epigramas?

Y en la prisión de Canaleta, envuelto en
los gritos de aquella concurrencia escogida
puntualmente para él, Raúl Rivero cumplió
a pie juntillas, modélico, la segunda parte
no escrita de su sentencia; escribiría, sí,
pero sobre todo, poemas de amor: ¿estaban
complacidos? 

Corazón sin furia es el libro que aúna
aquellos versos, todos versos de amor. En
él, Raúl Rivero declara su oposición perma-
nente a cualquier acto de sometimiento.
La furia de su corazón no es grito, sino
tierna perseverancia, una manera más de
la victoria.  En la cárcel  estaba él ,  su
cuerpo lacerado por las encrucijadas, la
sapiente voluntad de quien no cede. En
sus versos, el hombre que un día caminó
libre por una acera donde una mujer
pudo quererlo, el que la amó con todas las

bondades, aquel que creyó en la música y
el mar y los ardores y se dijo feliz. El dolor,
la ira, el grito trabado en el pecho eran
asuntos demasiado íntimos, excesivamente
incómodos como para compartirlos con
sus celadores. 

Una poesía reposada, crispada por el
suceso de alivio que provoca idear una rea-
lidad más allá de la circunstancia que lo
rodea, marca la escritura de este libro. Por
demás, de una limpieza textual y una
demostración de oficio, difíciles de conse-
guir en la vida menos atribulada de cual-
quier escritor; ya no digo, en la de alguien
que sólo ha visto el sol cuarenta y cinco
minutos al día y por toda esperanza escribe
nada más que la memoria salva y procura son-
reír a sus vigilantes.

Corazón sin furia es un libro humano,
repleto de incertidumbres, desamores,
enormes verdades. El amor no dirige los
sueños/ —ellos son nuestra locura diaria—/
pero necesita restauraciones/ teatralidad,
renuncias/ para que la vigilia no pierda/ el
sacramento de la neblina. Pero, también, una
demostración de ética, un acto de hom-
bría sin precedentes en la l i teratura
nuestra. Asistimos no a la lectura de un
poemario hermoso, agrietado por los
azares de la vida; sino más allá, a un gesto
de valor, la mejor respuesta, frente a la
ferocidad de los tiranos, el oprobio de sus
celdas de máximo rigor, y la vergüenza de
los delatores.

Me fui esa mañana de la casa/ y sé que ha
sido/ uno de los días más felices de tu vida,
escribe el poeta, el mejor poeta cubano
vivo, con la certeza de que la Isla, la
nuestra, es ya una franja de tierra ocupada
por el desaliento, sitiada en nombre de la
patria, hecha jirones bajo el pretexto de
todos los imposibles. Raúl Rivero vive
ahora acá del mar. Frente a sus ojos, la
nación, el tirano y sus secuaces respiran
con alivio, aunque más bien, recelan.
Saben que en cualquier momento el poeta
habrá de sorprenderlos con la furia de su
corazón, es decir, con aquellos dolores, con
toda la hombradía de las noches de terror,
con la más certera de sus armas, otra vez, la
poesía. ■
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Amazonas, walkirias 
y sirenas
Cristóbal Díaz Ayala

Alicia Valdés 
Diccionario de mujeres  notables
en la música cubana 
Ediciones Unión,  La Habana, 2005
344 pp. ISBN 959-209-577-9

Alicia valdés se graduó de musicóloga
en La Habana en l985. Muy pronto

edita su primer libro, El músico en Cuba,
basado en su tesis de graduación, un impor-
tante trabajo sobre ubicación social y situa-
ción laboral del músico en Cuba en el
período l939-l946. Ha tenido una activa tra-
yectoria, participando en importantes dic-
cionarios internacionales, y publicando artí-
culos en revistas especializadas. Hacía años
trabajaba en esta obra que acaba de
publicar: Con música, textos y presencia de
mujer. Diccionario de mujeres notables en la
música cubana.

Las féminas figuran en el Diccionario de la
música cubana, de Helio Orovio, pero, mien-
tras allí son l80 las mujeres o grupos de
mujeres biografiados, frente a 97l hombres,
Alicia incluye a 37l mujeres. No hay exclu-
siones de cubanas residentes en el extran-
jero, y, antes al contrario, la autora incor-
pora a extranjeras que vivieron o viven gran
parte de su vida en Cuba. Nótese que el
título se refiere a «mujeres notables en la
música cubana» y no a «mujeres cubanas
notables en la música». El libro, además,
desborda los límites usuales de un diccio-
nario de este tipo, con unos importantes
anexos, en el primero de los cuales nos trae
las estadísticas de la presencia femenina en
la música cubana, reflejada en los cinco
censos de población realizados entre l899 a
l953, para demostrar la disminución de ese
porcentaje, que era de 6,l por ciento en
l899 al 0,03 por ciento en l953. Desgraciada-
mente, no hay censos posteriores, pero, a
juzgar por el número de inclusiones en el

diccionario, es de esperar que ese porcen-
taje haya subido.

Una característica interesante de esta
obra es que cubre no sólo compositoras,
cantantes e instrumentistas, sino también
investigadoras y pedagogas, y, sobre esa
base, en el Anexo 2 hay una relación
nominal de estas mujeres a lo largo de los
siglos xvi al xix, las que, por no disponerse
en la mayoría de los casos información más
completa, no se incluyen en el listado del
diccionario propiamente dicho. Son así, 234
nombres adicionales para agregar al que-
hacer musical femenino en Cuba, sin contar
otras veinte que figuran aquí, pero que,
además, sí tuvieron acceso al diccionario.

El anexo 3 contiene una relación nominal
con los datos esenciales de cantantes e instru-
mentistas extranjeras que trabajaron en Cuba
durante el siglo xix. Son l57 nombres adicio-
nales, entre los que hay que destacar figuras
importantes como María Conesa, Marietta
Gazzañiga (en homenaje a la cual en Cuba se
crea un dulce, la gaceñiga), Amalia Paoli,
Adelina Patti, Teresa Carreño, etc. Y es que
Cuba era una importante plaza internacional
para lo artístico en ese siglo. Recordemos
que el Teatro Tacón estaba considerado el
tercero del mundo en aquellos años. El
anexo 4 nos trae, detallado por provincias, el
total de compositoras inscritas en Cuba en el
Centro Nacional de Derechos de Autor en
2002: 1.424. El anexo 5 es la relación de gra-
duadas de musicología fuera de Cuba hasta
2002, sólo cinco, mientras que el anexo 6
contiene los nombres, año de graduación y
tesis de las 7l graduadas de Musicología en
Cuba desde l98l a 2002. Los anexos 7 y 8
traen la relación de investigadoras y peda-
gogas que han recibido premios de la uneac
y de Casa de las Américas por su trabajo. Y,
por último, el 9 tiene una relación de pelí-
culas y documentales que recogen a la mujer
en la música a través del cine cubano.

Todos estos anexos, como el diccionario
mismo, tienen un evidente propósito de
estimular a la mujer cubana y también a la
latinoamericana, en general, a adentrarse
en los distintos caminos que la música
ofrece. En el prólogo, que la autora titula
«Mis razones», ella explica como llega a la330
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selección de estas mujeres notables, acla-
rando que no es un censo, sino apenas una
muestra de la totalidad, imposible de cubrir
en una obra de este tipo. Cada ficha incluye
los datos concisos de la biografiada, y, en el
caso de las compositoras vivas, se incluye una
selección de sus obras, catalogadas por
géneros. En el caso de las fallecidas, el catá-
logo es completo. De las intérpretes se
incluye una selección de su discografía reali-
zada hasta 2002. Y esto hace del diccionario
una obra excepcional. Orovio cubrió en
algunos casos en forma breve la selección de
obras de algunos de los compositores, pero
incorporar la discografía creo que es único, y
crea un precedente para toda América Latina
en la concepción de este tipo de trabajo.

En su reciente libro Cuba and its music:
from the first drums to the mambo, Ned Sublette
dice que la verdadera historia de la música,
sobre todo de la popular y sus intérpretes,
comienza con el disco. Y, sin embargo, gene-
ralmente se omite la discografía. Se compren-
derá que para toda la obra que hemos rese-
ñado, que abarca desde el siglo xvi hasta
2002, la autora ha tenido que efectuar un
ingente trabajo de investigación, acopio y eva-
luación de datos. En el caso de las discogra-
fías, cita el uso de la preparada por nosotros,
Discografía de la música cubana, l925-l960 que
llegó a ella en forma de cd, pero a la que hay
acceso libre y gratuito en http://gislab.fiu.
edu/SMC/discography.htm.

En cuanto a las musicólogas, sólo incluyó
las que han recibido premios por sus tra-
bajos, agregando, además, a otras investiga-
doras y comunicadoras con trabajos impor-
tantes sobre la música cubana. Hay también
en la mayoría de los casos referencias a otras
fuentes bibliográficas, y abundan las fotos de
las incluidas. Como en las antologías,
siempre se pueden señalar en estos casos
nombres faltantes o sobrantes. Pero, visto en
su totalidad, me parece un trabajo de una
profesionalidad, esmero y acierto indudables.
Es un testimonio único en la historiografía
de nuestra música, una herramienta de tra-
bajo indispensable para investigadores y
escritores, y, sobre todo, un homenaje y un
mensaje de estímulo no sólo a la mujer
cubana, sino a la mujer. ■

Economía y sociedad en
Cuba: Debates del siglo XXI

Velia Cecilia Bobes

Domínguez, Jorge; Everleny Pérez Villanueva, 
Omar; y Barbería, Lorena (editores)
The Cuban Economy at the Start 
of the Twenty-First Century
David Rockefeller Center for Latinamerican
Studies, Harvard University Press
Cambridge, Massachusetts, 2004
456 pp. ISBN: 0-674-01798-6

Desde que en 1989 se produjo el desplome
del campo socialista y en Cuba se ins-

tauró, con el fin del subsidio soviético, el
Período Especial en Tiempos de Paz, los
debates sobre la economía cubana se han
convertido en materia común para especia-
listas y aficionados. Mucho se ha comentado
sobre la finalidad de las reformas y sus con-
secuencias, tanto para la sociedad como
para el futuro político del régimen cubano.

Este libro, sin embargo, tiene una caracte-
rística que lo hace, al menos, especial en el
contexto general del debate: se trata de un
esfuerzo conjuntamente emprendido, editado
y firmado por académicos de dentro y de
fuera de la Isla. Sorteando los múltiples obstá-
culos para la colaboración académica entre
ambas comunidades, el Centro Rockefeller de
la Universidad de Harvard y los editores de
este texto han logrado una publicación que
logra contener una discusión animada desde
intereses y perspectivas diferentes, con el obje-
tivo de ofrecer información de primera mano
que permita avanzar en la comprensión no
sólo de la economía cubana sino, además, de
sus impactos sobre la sociedad y su lugar en el
contexto regional e internacional.

El libro comienza con una fuerte afirma-
ción de Jorge Domínguez que abre la Intro-
ducción: «El futuro de Cuba ha comenzado
ya….», pero, a pesar de todos los cambios
ocurridos, la más persistente característica
que vincula este futuro con el pasado de
Cuba es la «profunda dependencia de su
economía con la economía internacional». 
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Estructurado en cuatro partes, la primera
se ocupa de establecer un balance general
sobre el desempeño de la economía cubana
a partir de la crisis; en este apartado, Pérez
Villanueva consigue hacer un análisis minu-
cioso de los principales indicadores y su evo-
lución hasta el año 2001, mientras que el tra-
bajo de Domínguez incorpora, además, una
visión institucional y nos presenta una valora-
ción de las diferentes políticas con sus
aciertos y limitaciones, desarrollando una
perspectiva comparada respecto de otras
experiencias poscomunistas; de lo cual con-
cluye que no sólo las reformas son insufi-
cientes aún para el logro de un desempaño
exitoso, sino que el análisis no puede estar
completo si no adicionamos una reflexión en
torno a los problemas generados por ellas.

La segunda parte, compuesta por las contri-
buciones de Pérez, Monreal y Sánchez, más el
comentario de Perkins, coloca el tratamiento
de la economía cubana en el escenario más
general del contexto internacional. En todas
ellas se destaca el importante papel de la inver-
sión extranjera en la (más que discreta) recu-
peración económica del último lustro. Sólo
por la abundante información que se ofrece
en estas páginas estaría justificada la afirma-
ción con la que Domínguez abre el texto,
pero, más allá de ella, necesariamente obligan
a un lector informado a preguntarse cuáles
serán las consecuencias de la tendencia que se
puede constatar a partir de las más recientes
medidas emprendidas por el régimen y que,
sin dudas, apuntan hacia la recentralización y
el regreso a viejas prácticas de control, tanto en
el ámbito de la administración como en el del
consumo. ¿Cómo reaccionaría el país en un
eventual escenario de retiro de las inversiones
foráneas? ¿Será el nuevo contexto un esce-
nario semejante al de los 70, pero con nuevos
aliados (China y Venezuela), dispuestos a subsi-
diar el experimento cubano? ¿Cómo reaccio-
nará la sociedad cubana —profundamente
transformada por las medidas de ajuste— a
estos retrocesos de las reformas?

Justamente, sobre los cambios sociales
asociados al Ajuste Económico se concen-
tran la tercera y la última parte del libro. En
los trabajos de Espina y Togores y García se
da cuenta de cuánto se ha transformado,

tanto la estructura socioclasista como los
consumos y los ingresos de la población.
Revisando la política social y la fragmenta-
ción de los mercados, estos textos demues-
tran el aumento de la desigualdad, la apari-
ción de franjas de pobreza y la creciente
disparidad entre zonas y territorios más y
menos favorecidos. Han resurgido también
con inusitada vitalidad viejos fenómenos
asociados con el pasado, como el creci-
miento de la informalidad, la proliferación
de conductas delictivas y la corrupción.

En estas circunstancias, un nuevo actor
contribuye a completar el cuadro de los
grandes cambios sociales: la comunidad de
emigrados que, a través de sus remesas mone-
tarias (pero no sólo de ellas), comienza a par-
ticipar de algún modo de la vida en Cuba.
Los artículos de Eckstein y Barbería intentan
explorar en esta dimensión transnacional; el
primero mediante un análisis de las redes
transnacionales que se han establecido y, tal
como la autora demuestra a partir de trabajo
empírico en Cuba, que han ido fortalecién-
dose lenta pero sostenidamente; el segundo,
analizando esta dimensión a partir de los obs-
táculos, pero también los estímulos que las
políticas de los gobiernos de Estados Unidos y
Cuba imponen a estas prácticas.

Se trata, entonces, de un libro necesario y
bienvenido en muchos sentidos. En primer
lugar, porque recoge un debate entre acadé-
micos interesados por el mismo tema, pero
que raramente se encuentran reunidos en el
espacio de una publicación; en segundo
lugar, porque ofrece información y análisis de
problemas claves para el presente y el futuro
de Cuba. Pero es, sobre todo, importante y
bienvenido, porque nos invita a pensar en
nuestra propia responsabilidad por la calidad
de ese futuro. Como dice uno de sus editores:
«Los cubanos enfrentan una elección mien-
tras se preparan para el futuro. Pueden conti-
nuar dependiendo, como ha ocurrido en el
pasado y todavía ocurre hoy, de la explota-
ción intensiva de la tierra y del subsuelo; o
pueden construir sobre la gran inversión
hecha en el desarrollo de capital humano de
la nación. Este trabajo que los cubanos hagan
con sus cerebros (…) podría generar un
futuro de prosperidad». ■332
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Tremendo «revolú»
por una artista cubana
Tony Évora

Celia Cruz, en colaboración
con Ana Cristina Reymundo
Celia. Mi vida. Una autobiografía
HarperCollins Publishers,
Nueva York, 2005
304 pp. ISBN: 0060751509

E stas memorias, se basan en más de
500 horas de entrevistas con una escri-

tora mexicana que, en un principio, se plan-
tearon como un proyecto para publicar en
vida. En sus páginas, la indiscutible reina de
la guaracha y el son cubano repasa su vida,
desde sus humildes orígenes en Cuba, su
relación con la política de Castro, el exilio y,
por supuesto, su exitosa carrera profesional
hasta sus últimos días.

Aparte de las descripciones sobre su
propia familia, en la primera mitad del libro
Celia hace un recorrido detallado por la
enorme farándula criolla de finales de los
años 40 y la década del 50: conjuntos, voca-
listas, orquestas, arreglistas, coreógrafos,
nadie se queda fuera, por lo que se hace
difícil decidir qué aspectos entresacar de
entre ese desfile de figuras estelares. Quizá
cuando, aún adolescente, adoraba a Paulina
Álvarez, la «Emperatriz del danzonete».
«Nos sentábamos todos en primera fila, pero
yo me pegaba al escenario para ver bien a
Paulina. Con las claves —la base de la
música popular cubana— en las manos, ella
cantaba con el conjunto de Neno González.
En todas sus fotos, Paulina siempre se ve con
un par de claves, y como yo quería ser igual
que ella, me las regalaron. Es más, puedo
decir que modelé mi forma de cantar en
Paulina, por lo mucho que la admiraba».

De especial significación para cualquier
musicógrafo fueron sus comienzos con la
Sonora Matancera, antigua agrupación diri-
gida por Rogelio Martínez, con la que Celia
debutó el 3 de agosto de 1950. En realidad,

su primer contrato no fue con la Sonora
sino con Radio Progreso, para participar en
«Cascabeles Candado». Fue precisamente en
ese programa radial donde Benny Moré
cantó por primera y única vez con la Sonora.

Más adelante menciona el primer disco
que grabó acompañada de la Sonora Matan-
cera, un sencillo con la guaracha «Cao, cao,
maní picao», de José Carbó Menéndez, y el
afro «Mata siguaraya», del pianista Lino
Frías, su gran amigo. Fue en la Sonora donde
primero trabó amistad con Pedro Knight,
que tocaba segunda trompeta junto a Calixto
Leicea, y que años después sería su esposo.

La segunda parte del libro cubre el des-
arrollo de la salsa neoyorquina y sus viajes
por el mundo, la gente que conoció, home-
najes, condecoraciones y títulos honoris causa
que recibió. Por cierto, su testimonio revela
pocos vestigios de sus posibles creencias afro-
cubanas, aunque estimo que fue devota de
Oshún, Cachita, la Caridad del Cobre. Cada
7 de septiembre, víspera de su día, en su casa
se celebraba a la bella patrona mulata de
Cuba. En los años 50 Celia llevaba pulseras
de donde colgaban monedas de oro. Y está el
detalle de la flor amarilla que Pedro le ponía
en la bandeja donde le llevaba cada mañana
el desayuno a la cama.

Sin embargo, no todo le fue fácil en su
largo camino. «El final de los 60 y los pri-
meros años de los 70 nos trajeron muchos
cambios, no sólo en nuestra vida privada,
sino también en nuestra música. A pesar de
los esfuerzos de personas como Tito Puente,
la juventud —que es la que compra discos y
mantiene a los artistas vigentes— empezó a
darle la espalda a nuestra música, porque la
veían como algo de viejos».

Para Lola Flores, La Faraona, siempre
tuvo un agradecimiento especial. «A Lola
la conocí a principios de los 50 en Cuba, y
cuando empecé a viajar a España a finales
de esa década, nos volvimos a juntar. Lola
tenía un restaurante que se llamaba
Caripén, y cuando yo estaba de visita lo
cerraba al público y me invitaba a cantarle
exclusivamente a un grupito de personas
importantes invitadas por ella. Esas fiestas
privadas ayudaron a que mi música se
empezara a propagar por toda España (…)
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En 1998, cuando grabé mi humilde home-
naje a su memoria, «Canto a Lola Flores», en
mi álbum Mi vida es cantar, se lo llevé, y
cuando se lo puse en el panteón el viento lo
levantó y cayó encima de la lápida que lleva
su nombre. Parece que Dios Santo quería
que estuviera lo más cerca de ella posible».

En un mundillo muy inestable, la respon-
sabilidad y puntualidad profesionales de
Celia Cruz eran proverbiales. Además,
siempre tuvo una palabra de aliento, tanto
para los conocidos como para los nuevos
talentos. Creo que la única persona de quien
siempre habló mal fue del dictador cubano.

Celia y la Sonora Matancera salieron de
Cuba el 15 de julio de 1960 para actuar en
México y no regresaron. Refiriéndose a la
muerte de su madre, Ollita, explica Celia: «Al
día siguiente, el 8 de abril de 1962, empecé
los trámites para regresar a Cuba al entierro
de mi mamá, pero Fidel y su gobierno nunca
me perdonaron. Me castigaron por salir de
Cuba y no me dejaron regresar para enterrar
a mi mamá. El día que la sepultaron en el
cementerio de Colón yo sentí una rabia y
una desesperación tan profundas que apenas
podía con ellas… y fue entonces que decidí
nunca pisar el suelo de Cuba mientras
tuviera esa soga encima».

Mujer honesta y espontánea, su miopía de
toda la vida no le impidió ver dentro de las
personas con quienes trató. Refiriéndose a
las parejas que se han mantenido unidas a
pesar de los vuelcos de la vida (Pedro Knight
y ella misma, Emilio y Gloria Estefan, y otros
amigos), anota: «Somos la realeza de la farán-
dula cubana porque nuestros matrimonios
han sido duraderos. Como parejas hemos
sabido cómo llevar el matrimonio por la vía
del negocio y la intimidad. Ésa no es una
tarea fácil, muy poca gente lo logra y por eso
creo que tenemos la admiración de tantos».

En cuanto al origen de «¡Azúcar!», su
conocido grito de alegría, lo tendrán que
leer en el libro. Valga sólo señalar que
surgió durante un incidente en un restau-
rante de Miami.

«Celia detestaba la desfachatez y la vulga-
ridad», comenta Omar Pardillo, su represen-
tante a partir de 1996, que la quería como a
una madre. «Lo estrafalario y lo extravagante

siempre formaron parte de su espectáculo.
Sin embargo, nunca se valió de eso más que
de su arte, que consistía en su voz y su forma
de cantar y animar a los espectadores», para
luego agregar: «La prensa, como su público,
era su aliada... Su filosofía saturaba cada
palabra y cada hecho».

Como corolario de esta autobiografía,
Pedro Knight escribió unas palabras de
agradecimiento, añadiendo: «De las cosas
que Celia me dejó encomendadas pienso
que este libro, la fundación The Celia Cruz
Foundation y la película con Whoopie Gold-
berg son las más grandes». Dos días después
del 41 aniversario de su matrimonio (se
casaron en 1962), Celia murió, a las 4:45 pm
del 16 de julio de 2003, de un tumor cance-
roso que le invadió el cerebro.

En este volumen, la negra fabulosa
cuenta su propia historia. No es sólo un
relato de su interesante trayectoria artística
de más de medio siglo, ni es tampoco el
recuento cronológico y biográfico de una
de las figuras más importantes en el mundo
de la música popular latinoamericana de
cualquier época. El último comentario
sobre estas memorias se lo dejo a la entrevis-
tadora Reymundo: «Es más bien un bolero
inédito, el más importante de aquellos que
siempre quiso grabar. Aquí, en sus propias
palabras, Celia nos canta a todos». ■

El infiel 
Elizabeth Burgos

Serge Raffy
Castro El Desleal
Grupo Aguilar S.A. de Ediciones 
Madrid, 2004, ISBN: 8403095082

E sta biografía se desmarca de las
anglosajonas, prolijas en detalles y en

fuentes referenciales. Tampoco es la biografía
complaciente de Fidel Castro a la que son tan
dados los europeos. En la medida en que los334
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archivos cubanos están vedados, que sería la
única garantía de escribir una obra de
carácter rigurosamente histórico, Serge Raffy
optó por el género del gran reportaje de
carácter histórico, y es allí donde radica su
gran originalidad. Al sentirse libre de cánones
que lo limitaran, pudo deambular de un país
al otro, hurgando en los recuerdos de unos y
de otros, pues, a falta de archivos, queda la
fuente perecedera de los testigos: de allí la
importancia de recoger esa memoria. 

No obstante, pese a esa carencia de
fuentes documentales, y de no estar en su
propósito de realizar una obra de investiga-
ción académica, Serge Raffy logró hacerse de
dos documentos notariales inéditos y de
suma importancia histórica: el certificado de
bautismo de Fidel Hyppolyte, nacido en
Birán en 1926 y bautizado en 1935, hijo de
Lina Ruz, sin referencia paterna. (Tenía
nueve años al ser bautizado). El segundo
documento data de 1943, en el que se certi-
fica que Ángel Castro, atendiendo a ley
votada en agosto de 1938, inscribe en el
registro de nacimientos a su hijo Fidel Ale-
jandro. Fue reconocido por el padre cuando
ya había cumplido diecisiete años. Dos
hechos que van a explicar la inestabilidad de
su primera infancia y adolescencia y que será
el rasgo preponderante de su vida futura. De
ahí que la parte más interesante de la obra
sea la de la infancia y de la adolescencia.

El autor desecha las grandes gestas de la
historiografía oficial, y penetra en la intimidad
de los hechos. Indaga el aliciente que lo ha
guiado en su propósito de resarcirse de su
origen. Desde entonces, toda su vida se ha
orientado hacia una búsqueda sin tregua de
compensación. Este proceso se ha convertido
en una verdadera vocación que lo ha llevado
a transformarse en escultor de su propia
estatua. Domador de su propia voluntad, la
dirigirá exclusivamente a la realización de la
idea única que lo habitó desde siempre: su
realización personal en el horizonte del
poder. El poder absoluto es la materia sobre
la cual ha modelado las formas de esa obra,
con la que ha alcanzado, qué duda cabe, el
grado de excelencia. La suerte del mundo lo
tiene sin cuidado, los seres humanos son
figurantes, necesarios como público, como

carne de cañón, como palmas para al
aplauso. El goce del poder por el poder, y su
proyección personal en la historia. Todo
comenzó con él y terminará con él: es una
modalidad exacerbada de narcisismo.

En el empleo de la astucia en lugar de la
inteligencia ha radicado la clave de su éxito:
elemento bastante pobre como para asegu-
rarle la perennidad en la memoria de los
siglos. Si hubiese optado por el teatro, tal
vez se hubiese convertido en un verdadero
monstruo sagrado. Desafortunadamente
escogió por escenario el mundo, y a los
cubanos, como súbditos de su sed desme-
dida de imponer su voluntad. 

Para narrar la historia de este experto en
emociones, y su uso de la seducción, se
requieren herramientas históricas que se
confunden con la psicología y la ficción.
Fue hurgando en lo que suele desechar la
historia que Serge Raffy encontró hechos
que ayudan a explicar el fenómeno de una
personalidad orientada hacia un propósito
desmedido de legitimidad, dotándose de
una capacidad excepcional para la creación
de imágenes. En ese sentido, debemos reco-
nocer que Castro inauguró la era del vasa-
llaje de la política ante la imagen. 

¿Qué sueños de grandeza remotos ani-
daban en una suerte de memoria anterior
de aquel niño, hijo de Lina Ruz, criada
sobre la que el patrón ejerció el derecho de
pernada, que para alcanzar la certidumbre
de sí mismo necesitó realizarse, no como ser
humano, sino como ser único, excepcional,
convirtiendo su ansia de poder en su sus-
tancia vital? La joven sirvienta ambicionó para
sus hijos lo que tenían los hijos mayores del
matrimonio. Y el niño asumió como destino
destruir las élites, no porque lo excluyeran,
pues era blanco y poseía fortuna, sino por no
haber nacido como parte de ellas. Su padre,
Ángel Castro, gallego, terrateniente, patrón
implacable y violento, se había casado con
María Luisa Argota, la maestra que, por indi-
cación de su amigo Fidel Pino Santos, lo ense-
ñaba a leer y a escribir1. Dos hijos nacieron de
esa unión. Y tres hijos más tuvo Castro con
Lina Ruz, de 14 años a su llegada, la misma
edad que su hija mayor. Harta de la situación,
María Luisa Argota se marchó a Santiago de
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Cuba con sus dos hijos y Lina se convirtió en
la señora de la casa. El pequeño Fidel, de
apenas cuatro años, fue enviado a Santiago de
Cuba bajo la custodia (remunerada por Ángel
Castro) de Luis Hippolyte Alcides Hibbert,
cónsul de Haití. Fidel vivió la humillación en
el colegio La Salle, por ser un bastardo no
bautizado hasta cumplir los 8 años, cuando le
pusieron por nombre Fidel Hipólito, hijo de
Lina Ruz. Sólo a los 17 años, el 11 de
diciembre de 1943, fue reconocido por Ángel
como Fidel Alejandro. Ya por entonces, en
Belén, el prestigioso colegio jesuita de La
Habana, Fidel revelaba sus ansias desmedidas
de éxito e hizo amistad con el joven Rafael
Díaz-Balart, con cuya hermana se casará. 

Las modalidades de la irrupción del joven
Fidel Castro en el panorama político de la
Isla eran las que reinaban en la época: vio-
lencia y gangsterismo político. Un hecho
excepcional que determinará el futuro polí-
tico de Fidel Castro, según Serge Raffy, fue su
encuentro con Fabio Grobart. Según el bió-
grafo, la colaboración de Fidel Castro con el
horizonte soviético dataría de esa época.
Corre el año 1948. Fabio Grobart, judío
polaco, cuyo nombre verdadero es Abraham
Semjovitch, como jefe de la «red del Caribe»
suplente del Komintern, ha recibido de
Moscú la orden de reclutar «hombres nues-
tros», agitadores antimperialistas, cuya parti-
cularidad es que no militen en los partidos
comunistas; antes, por el contrario, deben
aparecer como anticomunistas. El kgb pre-
cisa de hombres de acción y no de militantes.

Según Serge Raffy, la relación de Fidel
Castro con el mundo comunista fue precoz,
pero es allí donde la falta de fuentes que lo
certifiquen se deja sentir. El autor afirma

que Castro corresponde al perfil requerido:
«de reputación ‘gangsteril’, sus métodos
brutales, su activismo impetuoso, su aventu-
rerismo», hacen de él el candidato perfecto.
El encuentro se produce por intermedio de
Flavio Bravo al regreso de Fidel Castro de
Bogotá, adonde había ido para participar
en un encuentro latinoamericano de estu-
diantes auspiciado por Perón. Existen testi-
monios que afirman que cuando Fidel
Castro viajó a Bogotá, en compañía de
Rafael del Pino Siero2, iba con una misión
de la cia: la infiltración de los movimientos
estudiantiles latinoamericanos. Esa condi-
ción de «agente doble» era para el joven
Castro terreno conocido. No nos referimos
a la práctica de la denegación, traición o
virajes, propios del juego político, sino a
una verdadera estructura psicológica segu-
ramente derivada de los avatares del origen
de su biografía: la propensión a ser simultá-
neamente dos personas, a jugar en dos
campos al mismo tiempo. El doble le fue
dado como un sustrato de identidad desde
su nacimiento: doble hogar, doble nombre,
doble identidad, doble pertenencia familiar.

Esa estructura de lo doble aparece en
todas las acciones emprendidas por él, aca-
rreando crisis que resultan incomprensibles,
pues es una conducta que aplica el «doble
bind» que, como se sabe, es el origen de
muchas perturbaciones psíquicas. La incli-
nación a crear situaciones dobles es una
constante en él. Su capacidad de infidelidad
en las relaciones políticas es un rasgo acu-
sado de su personalidad. Su demostración
en Castro El Desleal contribuye a despojar la
figura del caudillo cubano del aura mítica
que la ha rodeado en Europa. ■
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1 Según el propio Fidel Castro, en una entrevista con

Ignacio Ramonet para la TV francesa (2004), Ángel Cas-

tro murió siendo analfabeto.

2 Ex miembro del ejército norteamericano, muy cercano

a Castro, con quien rompió en México en vísperas del des-

embarco del Granma. Rafael del Pino Siero fue detenido

en 1959 y, condenado a treinta años de cárcel, al cabo de

diecisiete apareció ahorcado en su celda.


