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A partir de LA DOLOROSA HISTORIA DEL AMOR SECRETO DE

don José Jacinto Milanés (1974) y Ni un sí ni un no (1979),
el teatro de Abelardo Estorino (1925) toma nuevas direc-
ciones que van a culminar en Morir del cuento (1983), que
posiblemente sea su mejor obra y una de las más significa-
tivas del teatro cubano contemporáneo. Morir del cuento
tiene el carácter de «retrospectiva» escénica, no sólo por
las técnicas que utiliza, sino porque al tomar conflictos y
personajes que ya están, en esencia, en El robo del cochino
(1961), hace un recorrido indirecto no sólo por su propia
obra, sino por el teatro cubano en general, hasta llegar a
planteamientos que cubren todo un azaroso período histó-
rico. Además, el proceso histórico-teatral ha llevado a una
revalorización de formas que en algunos sectores de la crí-
tica cubana ha pasado a definirse como «nostalgia» de los
60 o «viaje a la subjetividad». Este último término, según
comentario de Enrique Dacal, «puede tener distintas con-
notaciones, no necesariamente referidas al alejamiento o la
evasión. Puede ser —de hecho lo ha sido muchas veces—
una interiorización de lo histórico, un registro íntimo del
acontecer mayor»1, definición completamente aplicable al
caso de Morir del cuento. La obra es un caso sintomático que
puede ilustrar ambos puntos de vista: «nostalgia» y «subjeti-
vidad». Temáticamente da marcha atrás a conflictos y per-
sonajes que emergen de ese momento y formalmente esta-
blece nexos con la experimentación dramática que
caracterizó esa década. Sin ser una obra histórica, es sin
duda un registro íntimo de la historia que viven sus viven
sus personajes dentro de la historia nacional.

retrospectiva de la realidad

Temáticamente, Estorino retoma los postulados de El robo
del cochino, particularmente en el caso del padre y el hijo.

Una metafísica
de la teatralidad
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1 Enrique Dacal: «Diálogo en La Habana», Conjunto, N° 81, julio-sep-
tiembre 1989, p. 48.
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Sendo es una continuación de Cristóbal y Tavito es una variación de Juanelo,
pero más lírico. Es imprescindible observar la evolución conceptual que hay
en ambas obras y sus nexos con otros textos del dramaturgo, para entender
mejor, globalmente, el contenido último de la dramaturgia de Estorino. La
historia que empezó con la primera obra, evoluciona y cambia con Morir del
cuento, que mantiene con la primera una secreta intertextualidad. 

Hay que recordar, en primer término, que Tavito es el personaje ausente
que nunca entra en escena en El robo del cochino, y que, indirectamente, es el
agente de la toma de conciencia de Juanelo. Tavito es, veinte años atrás, el
objeto de sacrificio. Volverá a serlo nuevamente, pero dentro de circunstan-
cias muy diferentes. En la pieza anterior fue víctima de una serie muy especí-
fica de sucesos económicos, sociales y políticos. El hecho mismo de tratarse de
un personaje ausente, lo purificaba de un modo total y el efecto de víctima
expiatoria era radical. Pero el Tavito de Morir del cuento pasa a ocupar la posi-
ción económica privilegiada que tenía Juanelo en la obra anterior. De ahí que
esté formado por la mezcla de dos antecedentes escénicos, que se unifican de
modo distinto en el nuevo personaje. No hay en este Tavito una toma de con-
ciencia revolucionaria. Su concepto de la vida se opone a la forma que tiene
su padre de ver el mundo. No se basa en la acumulación del capital o en el
trabajo, sino en un principio hedonista, que es sensual y lírico al mismo
tiempo. De este modo, Tavito, si tomamos en cuenta que Juanelo es, parcial-
mente, su antecedente, no evoluciona hacia la concientización ideológica; el
enfrentamiento con la realidad no lo lleva a una solución práctica y revolucio-
naria, como hizo Juanelo veinte años atrás, sino a una posición escapista a
través del suicidio. Mientras Tavito en El robo del cochino es más militante y una
víctima directa de la política represiva del batistato, el de Morir del cuento lo es
de las «impurezas de la realidad», como diría José Antonio Ramos, de modo
genérico, que lo lleva a la muerte —y esto es una diferencia fundamental. No
es posible situarlo políticamente porque su condición poética excluye esta
posibilidad en la mecánica que lo lleva al suicidio. 

Alrededor de este Tavito elabora Estorino un mito, que es poético, no ideo-
lógico. Mientras Juanelo no es más que un joven inmaduro en proceso de cre-
cimiento, Tavito es recreado a través del encanto de su personalidad y de un
atractivo físico que no apunta a ninguna virtud específica. Mimado, mujeriego
y jugador, Tavito vuelve a escena en una cápsula poética que es una especie de
«nostalgia» lírica. Esta condición poética no está presente en los personajes
creados por Estorino con anterioridad, confinados por la ideología y el deber
moral, tan importantes, por ejemplo, en Esteban en La casa vieja. De hecho,
aquí, en Morir del cuento, tampoco el personaje llega a entrar en escena, sino
que es «representado» por un actor que no es Tavito sino alguien que, enfáti-
camente, interpreta su papel. Nunca acabamos de verlo, sino que permanece
envuelto en una gasa poética cuyo lirismo se acrecienta gracias a su noviazgo
con Delfina. En parte, también está escapándose en Los mangos de Caín (1965),
heredando la desobediencia antipaternalista del hermano de Abel. Pero esta
reencarnación en Morir del cuento es oficial y con todas las de la ley. 
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Por su parte, Sendo funciona en la línea de Cristóbal. Trabajador incan-
sable, sus incursiones sexuales extramatrimoniales tienen una importancia
marginal, porque la acumulación de capital, a toda costa y sacrificando toda
ética, es el móvil de su conducta. La voz de Cristóbal es la de Sendo. Si el pri-
mero le dice a su hijo: «Comprende, Juanelo, compréndelo. Oye bien, nece-
sitas tener, tener cada vez más para que te respeten»2; Sendo le dice a Tavito:
«O pagamos ahora o le da curso legal. ¿Y tú sabes lo que eso quiere decir? Que
me quedo sin nada, que no tengo nada, que no tengo caña, que no tengo
finca...»3. Tener o no tener es el verbo de ambos y una síntesis de su modo de
ver la vida. Estorino se muestra fiel a la posición que tenía con respecto al per-
sonaje veinte años atrás, aunque, más hábil, deja la puerta abierta a un mínimo
de ambigüedad. Sendo es, en cierta medida, como Tavito, un personaje
ausente, un antagonista «representado» mediante el actor que lo lleva a
escena. Esto, en ambos casos, es un acierto, ya que permite interpretaciones
contradictorias, que es lo que hacen los otros personajes al crearlo. Pero no se
trata de una ambigüedad lírica, como es el caso del protagonista, sino de una
ambigüedad realista, de análisis de una conducta pragmática y criminal.

Hay en este proceso analítico y vivencial una triple dimensionalidad tem-
poral, que es otra de las constantes de la dramaturgia cubana, con otros ante-
cedentes escénicos. Borrar las líneas entre pasado, presente y futuro ha sido
también preocupación común de otros textos del teatro cubano. Su pasado
es una incógnita que se propone desentrañar la obra y es con este fin que
sube a escena, ubicado a un nivel muy parecido al de Cristóbal. Pero some-
tido el personaje (Cristóbal, Sendo) a un proceso histórico, está también pre-
sentado en un futuro exterior, que es el exilio. Sendo (es decir, Cristóbal en
sentido figurado) se ha ido de Cuba. El presente, en realidad, es el enjuicia-
miento de esas dos conductas, y los otros personajes viven en la medida de
esa recreación. De un lado, el suicidio de Tavito; del otro, el crimen de
Sendo, quien mató impunemente a un campesino. La balanza se inclina,
naturalmente, en contra de Sendo, cuyo crimen no tiene justificación. Algo
más incierta resulta su personalidad y otros aspectos de la conducta, some-
tidos a diferentes perspectivas de parte de los otros personajes, que conjunta-
mente con los intérpretes que «recrean» el pasado, mantienen opiniones
contradictorias. 

Esta pluralidad de enjuiciamiento (aunque, como ya hemos dicho, se
inclina naturalmente en contra de Sendo) no es radical y, afortunadamente,
es tratada por el dramaturgo con una cierta flexibilidad que permite la rein-
terpretación del dato. Existe un concepto cambiante de la acción y de los
caracteres. Ambos componentes se van formando y deformando ante nues-
tros ojos, llenos de contradicciones a veces, de acuerdo con el punto de vista.

2 Abelardo Estorino: El robo del cochino, en Teatro, Edit. Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 99.
3 Abelardo Estorino: Morir del cuento, en Seis obras de teatro cubano, Edit. Letras Cubanas, La
Habana, 1989, p. 76.
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Aparentemente formal, esta multiplicidad es también ideológica. Los otros
personajes configuran una colectividad familiar que construye las situaciones
previas en la medida de percepciones antagónicas. Ahí radica la ductilidad
argumental de la pieza, que aunque trata de mantener determinados paráme-
tros oficiales, no lo hace con la rigidez de otros textos. 

Por otra parte, el análisis del pasado es análisis del futuro. De vez en
cuando se nos recuerda el presente histórico y geográfico de los personajes en
escena, pero al mismo tiempo, siempre se está saltando de una circunstancia a
otra colocada en otro espacio temporal. La escena crea una especie de pre-
sente neutro, de un territorio de lucha que es a la vez el terreno de la verdad,
el teatro. Se va del pasado geográfico en un pueblo de Cuba a un presente
inmediato consciente también de otra realidad territorial e histórica, el exilio,
a donde han ido a vivir parte de los personajes. De igual modo que los perso-
najes no se desprenden del pasado, tampoco se desprenden de la conciencia
del exilio cubano, sometido a un rechazo parcial, pero que, muy a pesar suyo,
no es absoluto. Es evidente que Estorino juega con una «nostalgia» del
pasado, a pesar de referencias negativas concretas. Magaly Muguercia, restán-
dole énfasis, lo reconoce: «Cuando el autor nos traslada al pasado, a veces, al
margen de lo argumental, se detiene para apresar el pasado en sí mismo y
mostrárnoslo: su color, su pátina, sus nostálgicos contornos... Algunas escenas
del prostíbulo son la reproducción exacta e irónica de antiguas postales por-
nográficas»4. Y, sin embargo, sospechamos que hay mucho más. No se
esconden señales de bienestar. Los personajes padecen de una «nostalgia» de
Tavito, a excepción posiblemente de Siro, que no cree, ni remotamente, que
cualquier tiempo pasado fue mejor. 

Es interesante observar la preocupación del dramaturgo por ubicar crono-
lógicamente a sus caracteres, menos a los dos personajes «ausentes», que son
los más importantes, Tavito y Sendo, cuyas fechas de nacimiento no aparecen
dadas. Al mismo tiempo, Estorino mantiene cierta ambigüedad, ya que des-
pués de señalar las fechas de nacimiento de Siro (1899), Adela (1905), Ismael
(1924), Antonia (1898) y Anciana (1910), advierte que «de acuerdo con la
fecha que se elija para situar la representación dependerá la edad que tengan.
Siempre debe ser después de 1965. Está escrita en 1980»5. Esto le da a la obra
una extraordinaria flexibilidad interpretativa. Estorino quiere moverla en el
tiempo, de acuerdo con las circunstancias. Éstas, en cierto modo, determinan
el análisis: la obra queda abierta. La historia no es fija. Estorino trata de
escapar a la temporalidad histórica. Claro está que sólo puede hacerlo dentro
de ciertos límites. Las acciones de Siro corresponden al machadato (período
paralelo al batistato de El robo del cochino), que es el pasado de la acción. Por
consiguiente, tenía poco más de treinta años en ese momento. Si la acción en

4 Magaly Muguercia: Indagaciones sobre el teatro cubano, Edit. Pueblo y Educación, La Habana, 1989,
pp. 34-35.
5 Morir del cuento, p. 43.
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presente se ubica en la fecha en que la obra está escrita, el personaje tendría
unos ochenta años, lo que resulta exagerado. En todo caso, esta atempora-
lidad queda reducida a la década del 70 para que los personajes mantengan
una coherencia dentro de la historia nacional, que Estorino no puede erra-
dicar. Al dejar fuera del tiempo a Tavito y Sendo, que son los dos polos
opuestos del mundo que nos presenta, poesía de sensualidad y criminalidad
del realismo, los coloca en un plano que trasciende los niveles del tiempo.
Tavito, decididamente, carece de historicidad. El nexo económico, político,
histórico y, por extensión, revolucionario, queda roto con este personaje que
existe fuera de restricciones cronológicas e ideológicas.

retrospectiva de la teatralidad

Para lograr todo esto, Estorino tiene que hacer una síntesis de su talento
como dramaturgo. Consiste, en primer término, en no abandonar del todo su
aptitud para captar el realismo cotidiano, pero sin anquilosarse en lo
pedestre, en lo vulgar, en lo meramente costumbrista. Al sacar a los perso-
najes de su realidad y relocalizarlos dentro de la irrealidad teatral, lo hace con
notable habilidad y de forma tan natural que la teatralidad resulta espon-
tánea. Este efecto de flexibilidad en los diálogos, las situaciones, los gestos, los
más mínimos detalles, es el mayor acierto de Morir del cuento. Los personajes
no traicionan su modo de ser al cambiar de «escenario». Realista, brechtiano
y metateatral, Estorino hace una síntesis de su propia dramaturgia. 

De ahí que las entradas de todos y cada uno de ellos sean muy precisas. Su
actitud al encontrarse en medio de un escenario desierto corresponde a la de
unos personajes que han existido en un contexto más concreto: su realismo
tradicional. No hay nada inusitado, aunque el teatro sea algo insólito para casi
todos ellos. Como hace en el caso de La verdadera historia..., la obra se cons-
truye ante nuestros ojos, pero de una forma más natural, menos retórica, más
ágil. Los procedimientos utilizados son idénticos, sin tener que recurrir aquí
al artificio de la relación Milanés-Mendigo que utiliza en la composición del
teatro histórico. Aquí hay una constante interacción entre el actor como tal;
el actor representando conscientemente un determinado papel; y el perso-
naje que no muestra su identidad de actor, pero que también está interpre-
tando para nosotros. La acción progresa a saltos de tiempo que son saltos de
espacio. Nos encontramos, por consiguiente, con:

[a]. Una interacción entre personajes que están conscientes de su pre-
sente teatral e histórico:

adela. Siro, ¿tú lo vas a contar todo? Tú estabas allí ese día.
siro. Por desgracia. Mira que venirme a hacerme recordar ese día.
adela. Yo contaré lo que me convenga. ¡Total! Para que después le den la
vuelta y todo se vuelva burgueses y explotación6.

6 Op. cit., p. 47.
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Al mismo tiempo que los personajes tienen una conciencia escénica, el
efecto se bifurca, pues entran en consideración los peligros de la realidad
inmediata que determina una interacción adicional entre ellos. Adela, por
ejemplo, al interpretar el pasado recela del presente revolucionario, que para
ella es peligroso. Abierta a las alternativas, Estorino deja que hable, lo que es
mucho más inteligente que mandarla a callar.

[b]. Una proyección deliberada de ese presente hacia el público para
hacerlo copartícipe del análisis de la situación que tiene lugar:

antonia. ¿No hemos venido a hablar de eso? (Al público.) ¿Usted no quiere saber
los datos, averiguar?7

Estas referencias directas rompen con la línea de continuidad escénica, de
modo intencional y brechtiano, para producir un efecto de concientización
paralelo al que viven los personajes. Esto configura el discurso dialéctico-ideo-
lógico del texto.

[c]. Interacción del presente teatral con un pasado interpretativo de la
realidad, en un constante devenir (presente-pasado; pasado-presente) que
obliga a la rápida fluctuación de la posición del actor respecto al personaje
y sus circunstancias:

antonia. Ven, tú vas aquí. Aquí se sentaba Tavito, pendiente de que a nadie le
faltara nada: una rodaja de tomate, unos plátanos fritos, cerveza. Lucinda venía
de la cocina con una fuente.
lucinda. (Entrando.) Aquí hay más congrí.

El actor planifica la acción ante el público en un presente que de inme-
diato se vuelve pasado con la entrada del personaje. Como ha observado
Lorraine Elena Roses, «Estorino puts into place on the stage not only the
dramatis personae but their real-life analogues, who instruct the actors in
how to behave»8, que es un uso del distanciamiento con un propósito dia-
léctico.

[d]. Una participación móvil de los objetos, que se independizan de las
restricciones espaciales de acuerdo con el tiempo marcado por la acción y
el diálogo:

siro. El sargento Pedroso.
antonia. Ése mismo.
siro. ¡Asesino! Mató al hijo de Eusebio Benítez.
ismael. ¿Fue él?

7 Op. cit., p. 54.
8 Lorraine Elena Roses: «Abelardo Estorino», en Dictionary of Twentieth-Century Cuban Literature,
edición de Julio A. Martínez, Greenwood Press, New York, 1990, p. 159.
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siro. Él y dos más. (Al utilero.) A ver, ¿dónde está la camisa?
(El utilero le entrega la camisa a Siro.)

siro. Ésta es la camisa del hijo de Eusebio Benítez.9

Cualquier cosa, dentro de cierta lógica realista, puede suceder. Una acción
que está ocurriendo en presente puede ser interrumpida por un pasado. Un
objeto «teatral» puede ser presentado como prueba documental de un
crimen que ocurrió varias décadas atrás, haciendo al público tribunal que
examina las pruebas y jurado encargado de dictaminar la criminalidad o la
inocencia. Al mismo tiempo, al documentarse teatralmente gracias a la parti-
cipación del utilero, los datos reales se vuelven ficción, quedan teatralizados.
La dialéctica de la situación determina la atención del receptor, que debe
seguir el juego para dictar su veredicto. 

Hay en esta obra una metafísica de la teatralidad. El teatro es en definitiva,
para todo dramaturgo, el templo de la verdad. Amado del Pino ha dicho que
los teatristas «disfrutan de una doble lectura» ante el teatro de Estorino, a
consecuencia de sus explícitas referencias teatrales10. Se destaca en la afirma-
ción la importancia del ámbito teatral y la duplicidad del texto. Como para
cualquier auténtico dramaturgo, el teatro encierra la verdad última, la única
verdad posible, al que se vuelve la mirada para desentrañar las incógnitas. De
lo contrario, al tener lugar el enfrentamiento con la realidad, hay que pegarse
el tiro en la sien, como hizo Tavito. Pero esta concepción no estaba en el Esto-
rino de El robo del cochino. Morir del cuento es otra cosa, y el título tiene también,
como el espacio y el tiempo, multitud de significados. Porque, ¿quiénes son,
exactamente, los que «mueren del cuento»? ¿Sendo, el capitalista que ha
vivido siempre del cuento y que posiblemente sigue haciendo lo mismo en el
exilio? ¿Tavito? ¿O, acaso, los personajes en escena que nos «cuentan» su
propio funeral? ¿El dramaturgo? El título se nos va de entre las manos gracias
a su pluralidad de significados.

Magaly Muguercia reconoce la complejidad técnica de la obra, pero se
apresura a indicar que «Estorino ha demostrado una vez más, con excelente
nivel de realización, cómo la ruptura de una línea argumental no necesaria-
mente implica una pérdida de la dialéctica expectativa-sorpresa de que se
nutre el placer estético ante el drama, si esa ruptura no proviene de una mera
especulación formal y es conscientemente utilizada como un recuerdo expre-
sivo específicamente dramático»11. Ciertamente, Estorino no está aficionado a
la meca «especulación formal», pero la «desarticulación y desmontaje de los
hechos», como también observa Muguercia, es muy compleja y trasciende los
límites de un discurso restringido12.

9 Morir del cuento, p. 113.
10 Amado del Pino: «En la cocina», La Gaceta de Cuba, junio 1990, p. 29.
11 Magaly Muguercia: op. cit., p. 32. 
12 Magaly Muguercia: op. cit., p. 33.
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Todavía más. Estorino pone en juego un sistema de «toma de conciencia».
Como ya hemos indicado, ni Tavito ni Sendo entran en escena al modo como
lo hacen la mayor parte de los personajes, que son «ellos» mismos. El procedi-
miento que utiliza el propio Estorino en La dolorosa historia... y Abilio Estévez
en La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (1984), es toda una «toma de con-
ciencia», pero en sentido adicional. El «intérprete», consciente de que está
«interpretando», en un intento supremo de violar el espacio interno del per-
sonaje para hacerlo público y extraerle una confesión absoluta, toma su papel
para meterse en la conciencia y extraer así su punto de vista. En muchos
casos, como en el de Zenea, en una especie de juicio final inacabado, con el
auxilio del «intérprete» y la participación cómplice del receptor, el drama-
turgo se vuelve «partero de la culpa». 

Finalmente, la concepción última del teatro como bóveda dentro de la cual
están las entrañas de la verdad, constituye también una variación del Infierno.
Sin salida, los personajes de ese pasado, que es su presente, están condenados
a «contar», que es su muerte, su forma de vida. Visto desde este ángulo, el
teatro trasciende su función inmediata, inclusive su concepto de templo de la
verdad, para volverse antesala (sala misma) del Infierno. Los personajes, que
no son otros que sus intérpretes, están condenados a volver para llevar a efecto
el juicio sumario de la memoria. Día a día se verán sometidos, por toda la eter-
nidad, a un juicio público donde los más mínimos detalles tendrán que recre-
arse, haciendo confesión del crimen cometido, de su complicidad. Tendrán
que probar, ante sí mismos, su inocencia. Este sentido de la confesión pública
de la culpa, como único medio que podrá exonerarlos del pecado original, es
la tragedia de todos y cada uno de ellos, y los personajes de Estorino, desde su
Esteban en La casa vieja, quizás el más arquetípico de todos, siguen conde-
nados a «morir del cuento» sin dejarse de dar golpes de pecho.


