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La noche
de Cienfuegos

Impresiones de un cicloturista

durante el periodo especial

E L PLANO DE LA CASA CONSISTE EN UN GRAN PATIO CEN-
tral rodeado por tres partes; los dormitorios de un
lado, una enorme cocina comedor del otro, y el salén en
el centro, todos bajo un techo de teja criolla que desagua
en el patio, a la sombra de un enorme almendro centena-
rio. AGn a mediodia el sombreado patio es fresco y tran-
quilo, distante del trajin de la ciudad. Las vigas de madera
del salén ascienden hacia el muro de la calle hasta encon-
trar cuatro largos ventanales enrejados, con persianas
blancas y un semicirculo de cristales coloreados arriba del
todo. A lo lejos canta un gallo. De vez en cuando otro muy
lejos, le contesta.

Viniendo por la carretera con el viento a favor desde
Tinidad llegué a primera hora de la tarde, a tiempo para
una ducha fria y una siesta. Ahora, al terminar la tarde, me
siento a escribir en el patio con un clima de diciembre que
me resulta increible, una temperatura demasiado fresca
para los mosquitos, y absolutamente ideal para los turistas
canadienses y europeos. El aroma de pescado frito llena el
patio. Con tres huéspedes en casa Elisa esta tarde compro
un pez espada por 200 pesos, moneda nacional. Justamen-
te estaba discutiendo con el pescador cuando llegué.

Los sillones de mimbre y la mecedora rechinan a coro.
El canadiense va por su segundo vasito de ron. Su compa-
nera de viaje podria pasar por nieta suya, si su hijo se
hubiera casado con una negra. A falta de conversacion,
Luis, el marido de Elisa, enciende la television, lo cual nos
evita el esfuerzo de decir trivialidades. El programa es un
episodio de una serie historica sobre la Guerra de Inde-
pendencia. Ocurre sobre 1895 6 96 y los mambis, blancos

193
Beneatn




194
snenentro

> VLADIMIR GUERRERO &

y negros, mal equipados con machetes, luchan unidos contra Espana. Por otra
parte los militares espanoles en uniformes impecables, parecen crueles e
incompetentes, y hablan castellano con acento cubano. Sin duda este progra-
ma no tiene participaciéon de Television Espanola.

Las ruedas de pez espada ya estan listas y huelen a maravilla. El grupo reu-
nido esta noche en un patio colonial de Cienfuegos resulta algo inverosimil.
Consiste en los duenos de la casa, Luis y Elisa, obreros ejemplares jubilados
los dos, nombrados respectivamente «Vanguardia Nacional» en anos distintos;
un turista canadiense viajando por Cuba con una chica de Varadero, y un
maestro de escuela de Noruega. Elisa ha preparado una cena deliciosa para
los cinco; el pescado jugoso y con buen color, arroz blanco con frijoles
negros, yuca con mojito, platanos fritos, y hasta ensalada con aceite y vinagre.

Y como si esto no fuera suficiente, a pesar de la Guerra de Independencia
que transcurre en la pequena pantalla, ahora nos entretiene con su muy
amena conversacion. El ano cuando le honraron como maestra modelo de la
provincia, recibieron un viaje de dos semanas a la Unién Soviética, con todos
los gastos pagos; —Moscu, Kiev, Stalingrado... jMaravilloso!-. Cuando Luis, el
jefe de mantenimiento de un central azucarero, fue nombrado Vanguardia
Nacional gan6 el derecho de comprar un Lada, que todavia tiene. —Muy
buena maquina, chico, tiene mas de 200.000 kilometros, y sin problemas.

Entonces todo era distinto. El esfuerzo no costaba. Todos tenian fe en el
porvenir y la cooperaciéon era natural y espontanea. Con un suministro conti-
nuo de cana él podia moler toda la zafra sin interrupciones mecanicas. Desde
1960 cuando el Gltimo de los ingenieros de la empresa se habia marchado del
pais, le habian nombrado jefe de mantenimiento. El era el mecanico que
conocia todo, hijo a su vez de un empleado, habia empezado a trabajar de
ayudante a los catorce anos. Habia armado mas filtros y cambiado mas juntas
en mas bombas que nadie. Y durante los primeros anos la produccién de azt-
car hasta habia aumentado. En una ocasién se acuerda que para no interrum-
pir la molienda estuvo trabajando 76 horas consecutivas, y sus hombres con
¢él. La gente entonces creia en la revolucién. Fue por esa época que nacieron
sus hijos. Marta, la primera, en el 60 y Pepito en el 62. {Buenos muchachos!

La Guerra de Independencia parece que esta terminando pero mi espe-
ranza de tranquilidad actstica se ve frustrada por el Noticiero de Television. Dos-
cientas ochenta caballerias seran sembradas de café en Pinar del Rio. El Ejér-
cito de Occidente esta terminando sus ejercicios de invierno (una formaciéon
de cazas a reaccion MiG llenan la pantalla) y Fidel Castro termina su visita a
Vietnam. Los ecos de su discurso llenan el patio procedentes de las casas veci-
nas a los dos lados, de la de atras y de la de enfrente.

Oportunamente se va la luz, y un delicioso silencio desciende sobre Cien-
fuegos. A la luz de una lampara de kerosene se oye a Elisa lavando los platos.
En el patio Luis nos habla de sus hijos con el amor apenas disimulado de
padre orgulloso. Marta se hizo ginecdloga y Pepito se gradué con distincién
de Ingenieria Industrial. Si, los dos estan casados pero atin no tenemos nietos.

Elisa limpia la mesa y el grupo se traslada a los sillones. Un vecino, el médico
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del barrio, entra de la calle y se une al grupo. Parece ser una rutina diaria. EI
canadiense y su pareja parecen incomodos pero tienen miedo de salir a andar
mientras falte la luz. Las irregularidades del pavimento y los desagties abiertos
son peligrosos atn cuando se pueden ver. Inevitablemente la conversacién pasa,
como ocurre a menudo, al costo de la vida, al periodo especial, a 1a situacion.

;200 pesos por un pez espada...! (Puedes creerlo? El sueldo del médico, a
quien va dirigida la pregunta, es de 350 pesos al mes. A 25 pesos por ddlar, los
15 délares que yo pago por el cuarto por una noche, rebasan su sueldo de un
mes entero. Por quinceava vez en dos semanas me dan la explicaciéon de la
cartilla de racionamiento. Tantas libras de arroz, de azucar, de frijoles, tantas
onzas de café al mes... y todavia nos deben el café del mes pasado. Ni jabon,
ni bombillos, ni papel higiénico... Estos hay que comprarlos en el «chopi» (el
shopping; las tiendas en dolares). La explicacion casi siempre va acompanada
de la cartulina gris cubierta de plastico transparente donde la narradora con
su dedo indice insiste en mostrarme la evidencia.

La primera vez que me lo explicaron no habia estado en La Habana ni 24
horas. Con el cambio de horas me desperté muy temprano, armé la bicicleta
en mi cuarto y sali del hotel a dar una vuelta. Me senté en un banco del Par-
que Central para ajustar las zapatillas de los frenos al lado de una enorme
senora negra. Como en Cuba la conversacion fluye tan natural y espontanea
como la brisa del mar, la senora no perdi6 tiempo en dirigirse a mi.

¢De donde venia? ¢Era todo tan caro en Noruega? ;Por qué hablaba espa-
nol tan clarito? Su hijo también era maestro y su nieta acababa de empezar los
estudios universitarios. Ella también habia viajado por Cuba. Al principio a
menudo llevaban a los trabajadores de vacaciones en «guagua». Conocia el
Valle de Vinales, la Virgen del Cobre, Santiago... Yo tenia mucho por ver, y
Cuba era tan bella. Si s6lo las cosas no fueran tan caras. Hasta los dulces.
Ahora s6lo habia en el «chopi». —Y no es que esté pidiendo, —anadi6é inme-
diatamente, como avergonzada. —Tengo dinero, —dijo a la vez que me mos-
traba un rollo de pesos de varios colores. Acto seguido sac6 la cartilla gris
cubierta de plastico transparente y me dio la explicacion.

Otro vecino y su mujer entraron de la calle, el hombre estrechandole a
todos la mano, la mujer dandole un beso en la mejilla a cada uno, a medida
que Luis hacia las presentaciones. Elisa estaba terminando de limpiar en la
cocina. En el patio, a la luz de la lampara de kerosene se distinguia un grupo
de mulatos, blancos y negros. La conversaciéon entre ellos, relajada y amena,
los turistas mas bien escuchando en silencio.

Las preparaciones para la zafra estaban terminando. Algunas cosechadoras
habian sido modificadas y equipadas con motores diesel de Suecia. Los centra-
les eran un nido de actividad y pronto despertarian sus enormes calderas. La
semana pasada habian llamado a Luis del ingenio para ayudar con un proble-
ma. Nada grave, s6lo unos dias de trabajo voluntario, que él hacia con gusto.

Pero los pronésticos para la zafra eran modestos. En los altimos anos la
cosecha era apenas un poco mas de la mitad de lo que habia sido normal
antes del 59. Escaseaba el abono, las nuevas variedades de cana no habian

195
Beneatn



196
snenentro

> VLADIMIR GUERRERO &

resultado tan apropiadas como estaba previsto, la infraestructura estaba anti-
cuada y en malas condiciones, faltaban repuestos para casi todo... y si, también
la gente estaba cansada. Parecia como si hubieran perdido la fe. La superviven-
cia de cada uno se habia vuelto mas importante que el sueno colectivo.

Oyendo estos comentarios de los vecinos no pude menos que pensar en
todos los individuos que durante las dos semanas que llevaba en Cuba, habian
hecho tanto por ayudarme. Al intentar coger un tren a las seis de la manana
en Santa Clara, la joven azafata que revisaba los billetes sobre el andén me
dijo secamente: —La bicicleta esta prohibida, —a la vez que me impedia subir
y no me ofrecia alternativa ninguna. Antes de que tuviera tiempo de reaccio-
nar, un hombre a mi lado, con quien habia estado hablando durante mas de
una hora en la fila de espera, respondi6: —Esto no es una bicicleta... Es equi-
paje, —le dijo, y volviéndose a mi: —Desarmala rapido. Dos segundos después
estaba en la escalera con mis ruedas en la mano, mientras yo pasaba junto a la
azafata con el cuatro de la bici bajo el brazo. Entre los dos la acomodamos
entre un asiento y la pared y el «equipaje» desaparecié de vista.

El hablar «clarito» ayuda mucho pero no todas las palabras sencillas, como
un «si» o un «no», tienen en Cuba un significado tan consistente como se
dice en los libros de texto. Con los transportes publicos insuficientes para la
demanda y regularmente abarrotados de publico, la bicicleta también esta
prohibida en los autobuses. Pero mas de una vez el conductor o el choéfer se
las arreglaron para esconder la mia en algiin sitio, o me bajaron antes de
entrar en la ciudad para evitar ser vistos por algin inspector. Una y otra vez
los individuos que desinteresadamente se ofrecieron para ayudarme fueron
muchos mas que los pocos funcionarios que me crearon dificultades.

El canadiense acaba de abrir una segunda botella de ron comprada en el
«chopi». El ron también estd en la cartilla de racionamiento a razén de dos
botellas al mes. Un joven con un bongd, aparentemente un companero univer-
sitario de Pepito, viene a anunciar que Florencia llegd de Miami esta misma
tarde y que tiene un video para Elisa. Después de saludar con un beso en la
mejilla a cada una de las mujeres presentes y estrechar la mano de cada hom-
bre, se une al grupo de pie. Se oyen varias conversaciones al mismo tiempo.

Me sorprende aprender que hay un vuelo regular entre La Habana y
Miami, y que individuos superdotados de perseverancia logran convencer a la
burocracia de ambos paises en nimero suficiente para justificar el servicio. La
hermana de Florencia, a quien no habia visto en 34 anos, se estaba muriendo
de cancer en la Florida (ya muri6) y Florencia logré obtener permiso de sali-
da y visa de entrada para hacer el viaje. Naturalmente también aprovecho
para ver a sus hijos, y a nietos que no conocia, y a tantos primos y parientes, y
antiguos vecinos. El joven va repitiendo de segunda mano todo lo que €l le ha
oido contar. Luis y Elisa escuchan atentamente cada palabra. Parece que
Maria la monja también volvi6é en el mismo vuelo.

El médico y el canadiense estan hablando de la salud publica y del sistema
en sus respectivos paises. E1 médico le confiesa que las cosas no estan tan bien
como solian, otra vez el periodo especial, escasea casi todo. ¢Para qué sirve
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diagnosticar la otitis del nino cuando no se encuentran antibiéticos? Hasta les
llaman la atencién cuando recetan medicinas que deberian de saber que no
se encuentran. Por eso tantas visitas en estos dias terminan con el médico pre-
guntandole al paciente qué tiene en casa, y si es aspirina, eso le receta.

Por suerte estd la monjita Maria. Como miembro de ese irritante que es la
Iglesia, Maria viaja a Miami una vez al ano, a veces mas. —Y siempre vuelve
por lo menos con una maleta llena de medicinas, que ayudan algo. Nos deja
saber qué es lo que tiene. A veces son productos caducados que recoge gratis.
Pero mas efectivos que la aspirina.

El médico fue companero de promocion de Marta en la Universidad de La
Habana; el del bong6 es un amigo de infancia de Pepito. La facilidad de la
conversacion, la naturalidad de la risa y la confianza con los padres revela una
relaciéon de muchos anos. —No s6lo son del barrio —dice Luis—, practicamente
crecieron en esta casa. La diferencia de generaciones y de razas desaparece en
la caética conversacion. (Quién habla? ¢Quién escuchar Para los turistas es
imposible seguir los cambios, pero gracias al apagoén, por lo menos no tienen
que competir con el Noticiero Nacional. Pedacitos de recuerdos vuelan como
tormenta por el patio, la infancia, la adolescencia, los noviazgos, los grandes
proyectos, los estudios... Hablan con las manos, se tocan, estalla la risa, un
gesto, un recuerdo compartido. En la noche de Cienfuegos la vida florece
desbordando un entusiasmo contagioso.

Sélo los tres huéspedes permanecen absortos observando en silencio. Los
ojos del canadiense muestran el efecto del ron. Su joven companera, que ha sido
objeto de alguna atencién, apenas ha dicho nada, recordando quizas a su propia
familia. Sin duda es la mas joven de todo el grupo. A su edad estaria mas a gusto
en el uniforme de la secundaria, falda mostaza y camisa blanca. ¢No fue eso el
ano pasado? Ahora trabaja en Varadero, una de las tantas monisimas jineteras
disponibles para pasar la noche o la semana con un turista. Siempre dispuesta a
acompanar a un restaurante, o de compras... o a conocer la isla. Por lo cual gana
en un dia lo que un ingeniero en un mesy de eso se mantiene toda la familia.

Las dos economias paralelas que coexisten son dificiles de comprender
para los extranjeros y ain mas para los cubanos. Los doélares son legales y cir-
culan libremente. Los pesos son de dos tipos, la moneda nacional y el peso
convertible, que dentro de Cuba es intercambiable con el délar. El cambio
entre uno y otro es de 25 a 1 en la calle. Sin embargo, oficialmente, la perso-
na que quiere comprar una barra de jaboén o una bombilla eléctrica en el
chopi le paga al gobierno 30 pesos por un délar.

Por eso el cubano que recibe su sueldo en moneda nacional, como todos,
apenas gana para jabon. En Matanzas estuve en el apartamento de una viuda
cuya pensiéon era de 72 pesos al mes. Un empleado de la Biblioteca Nacional
en La Habana gana 210 pesos. Médicos, ingenieros, y abogados ganan entre
300 y 400 pesos al mes. Y en la misma escala, una jinetera casi adolescente
puede ganar 15.000 pesos en un mes.

Sin previo aviso vuelve la electricidad. El discurso de Fidel ha sido sustitui-
do en la pantalla por Merryl Streep que desciende los rapidos de un rio en una
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balsa de goma, hablando de vez en cuando con acento mexicano. Bonito idio-
ma musical. Por suerte el patio esta tan animado que Luis apaga el televisor.

Aunque jubilado Luis alin mantiene contacto con el central azucarero.
Hablando con un vecino critica severamente lo que presenci6 recientemente
y el aumento de nombramientos de personal técnico por razones politicas.
—Habian utilizado una junta equivocada, el rodamiento estaba al revés, y
naturalmente para evitar que goteara, habian apretado excesivamente. Claro
que se recalent6 el motor, y como los termopares no funcionaban, el auto-
matico no lo detuvo, y acab6 quemandose. Estaba hablando de una de las
bombas de jugo mas grandes del ingenio que seria imposible reparar antes
de la zafra. —Pero no se les puede decir nada, esta gente se las sabe todas... y
después, si te descuidas, te echan la culpa a ti.

El que le escuchaba, atin empleado, asintié con la cabeza sin decir nada y
le ofreci6é un cigarro, olvidandose aparentemente de que a Luis le tenian
prohibido el tabaco. Hablaron después de la nueva termoeléctrica nuclear en
construccion al lado de Cienfuegos.

El joven del bongo6 ya habia repetido varias veces todo lo que habia oido
de Florencia asi como su opinion de cada asunto. Asi y todo con cada vecino
que llegaba volvia a empezar. Ahora que habia vuelto la electricidad espera-
ban que Florencia apareciera con el video de un momento a otro. Elisa pare-
cia excesivamente nerviosa, mirando a Luis respirar hondo y despacio el
humo prohibido.

El canadiense retomo el tema de la termoeléctrica nuclear, asunto sobre el
cual parecia saber algo, y siguiendo la corriente de la conversacion previa, se
puso a criticar en su acento angléfono la falta de competencia técnica. Sus
comentarios provocaron el silencio total del grupo. Aprovechando que habia
vuelto la luz, su amiga le propuso que salieran a dar un paseo junto a la bahia.

Fue entonces cuando llegd Florencia en una explosion de besos y abrazos.
El grupo se polarizé brevemente alrededor suyo inundandola de preguntas a
las que no lograba dar a basto. S6lo cuando comenzé el video, y aparecieron
en la pantalla las imagenes de Marta, Pepito, y sus respectivos conyuges, des-
cendi6 por primera vez sobre el patio, un silencio absoluto y total.

Hacia ya casi dos anos, durante un breve periodo en el que se autoriz6
libremente la emigracion, habian salido los cuatro desde Cienfuegos en una
pequena embarcacion de pescadores llegando en un par de dias a Caiman
Grande. Alli estuvieron detenidos unos meses por entrada ilegal, hasta que los
Estados Unidos los aceptaron como refugiados y los internaron en Guantana-
mo. La estancia en el campamento de refugiados se prolongé interminables
meses, pero por fin habian sido instalados legalmente en Florida, donde ya
llevaban casi medio ano.

Y ahora, por vez primera, reaparecian en la pequena pantalla del patio de
su infancia. Con una camiseta roja y una cerveza en la mano, Pepito hablaba,
despacio e inseguro de como empezar. Pero pronto entré en calor, no pudo
permanecer sentado, y dejando a los otros en el sofa, se puso de pie. La cama-
ra lo seguia. Su cunado se le unioé y le puso el brazo sobre el hombro, también
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con una cerveza en la mano. Uno bebia mientras el otro hablaba. Bromeaban
y reian nerviosamente. En el sofa las dos mujeres permanecian en silencio,
Marta con un panuelo en la mano.

Cuando los hijos emigraron, Luis se habia enfermado gravemente. Aun-
que fue durante la zafra y queria permanecer en el trabajo, no lograba funcio-
nar. Su jefe insistié en que permaneciera en el hospital. Después de unos dias
le dieron de baja y Elisa pidi6 permiso en su trabajo para cuidarlo en casa
durante su convalescencia. El arreglo dur6 varios meses durante los cuales
Luis se encerr6 en un mundo de silencio, aislado y totalmente vacio. Sélo al
principio de la zafra siguiente, la que seria su dltima, volvié a la vida activa y
pudo reincorporarse al trabajo.

De pie a mi lado ahora, sus ojos clavados en la pequena pantalla, no pare-
ci6 darse cuenta cuando Elisa tomdé su mano entre las de ella. El milagro de
diez cubanos simultineamente en silencio continuaba. Sé6lo las voces plasticas
del televisor se oian en el patio.

Pepito y su cunado se habian animado. Hablando vertiginosamente nos
mostraban la cocina con el congelador lleno, el garaje, los automoviles, el jar-
din con sus flores y el césped fresco y verde. Acercandose al sofa de donde las
mujeres también se habian levantado, Pepito se dirigi6é a su hermana:

—iDileh jalgo mugel! Pero, Marta, encinta de varios meses, no logré mas
que un suspiro mientras trataba en vano de secarse las lagrimas con el panuelo.

En la noche de Cienfuegos se oy6 claramente el primer canto de un gallo.
Desde muy lejos, y hace ya mucho tiempo, otros dos le respondieron.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)

199
Beneatn




