
E l plano de la casa consiste en un gran patio cen-
tral rodeado por tres partes; los dormitorios de un

lado, una enorme cocina comedor del otro, y el salón en
el centro, todos bajo un techo de teja criolla que desagua
en el patio, a la sombra de un enorme almendro centena-
rio. Aún a mediodía el sombreado patio es fresco y tran-
quilo, distante del trajín de la ciudad. Las vigas de madera
del salón ascienden hacia el muro de la calle hasta encon-
trar cuatro largos ventanales enrejados, con persianas
blancas y un semicírculo de cristales coloreados arriba del
todo. A lo lejos canta un gallo. De vez en cuando otro muy
lejos, le contesta.

Viniendo por la carretera con el viento a favor desde
Tinidad llegué a primera hora de la tarde, a tiempo para
una ducha fría y una siesta. Ahora, al terminar la tarde, me
siento a escribir en el patio con un clima de diciembre que
me resulta increíble, una temperatura demasiado fresca
para los mosquitos, y absolutamente ideal para los turistas
canadienses y europeos. El aroma de pescado frito llena el
patio. Con tres huéspedes en casa Elisa esta tarde compró
un pez espada por 200 pesos, moneda nacional. Justamen-
te estaba discutiendo con el pescador cuando llegué.

Los sillones de mimbre y la mecedora rechinan a coro.
El canadiense va por su segundo vasito de ron. Su compa-
ñera de viaje podría pasar por nieta suya, si su hijo se
hubiera casado con una negra. A falta de conversación,
Luis, el marido de Elisa, enciende la televisión, lo cual nos
evita el esfuerzo de decir trivialidades. El programa es un
episodio de una serie histórica sobre la Guerra de Inde-
pendencia. Ocurre sobre 1895 ó 96 y los mambís, blancos 193
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y negros, mal equipados con machetes, luchan unidos contra España. Por otra
parte los militares españoles en uniformes impecables, parecen crueles e
incompetentes, y hablan castellano con acento cubano. Sin duda este progra-
ma no tiene participación de Televisión Española.

Las ruedas de pez espada ya están listas y huelen a maravilla. El grupo reu-
nido esta noche en un patio colonial de Cienfuegos resulta algo inverosímil.
Consiste en los dueños de la casa, Luis y Elisa, obreros ejemplares jubilados
los dos, nombrados respectivamente «Vanguardia Nacional» en años distintos;
un turista canadiense viajando por Cuba con una chica de Varadero, y un
maestro de escuela de Noruega. Elisa ha preparado una cena deliciosa para
los cinco; el pescado jugoso y con buen color, arroz blanco con frijoles
negros, yuca con mojito, plátanos fritos, y hasta ensalada con aceite y vinagre.

Y como si esto no fuera suficiente, a pesar de la Guerra de Independencia
que transcurre en la pequeña pantalla, ahora nos entretiene con su muy
amena conversación. El año cuando le honraron como maestra modelo de la
provincia, recibieron un viaje de dos semanas a la Unión Soviética, con todos
los gastos pagos; –Moscú, Kiev, Stalingrado... ¡Maravilloso!–. Cuando Luis, el
jefe de mantenimiento de un central azucarero, fue nombrado Vanguardia
Nacional ganó el derecho de comprar un Lada, que todavía tiene. –Muy
buena máquina, chico, tiene más de 200.000 kilómetros, y sin problemas.

Entonces todo era distinto. El esfuerzo no costaba. Todos tenían fe en el
porvenir y la cooperación era natural y espontánea. Con un suministro conti-
nuo de caña él podía moler toda la zafra sin interrupciones mecánicas. Desde
1960 cuando el último de los ingenieros de la empresa se había marchado del
país, le habían nombrado jefe de mantenimiento. Él era el mecánico que
conocía todo, hijo a su vez de un empleado, había empezado a trabajar de
ayudante a los catorce años. Había armado más filtros y cambiado más juntas
en más bombas que nadie. Y durante los primeros años la producción de azú-
car hasta había aumentado. En una ocasión se acuerda que para no interrum-
pir la molienda estuvo trabajando 76 horas consecutivas, y sus hombres con
él. La gente entonces creía en la revolución. Fue por esa época que nacieron
sus hijos. Marta, la primera, en el 60 y Pepito en el 62. ¡Buenos muchachos!

La Guerra de Independencia parece que está terminando pero mi espe-
ranza de tranquilidad acústica se ve frustrada por el Noticiero de Televisión. Dos-
cientas ochenta caballerías serán sembradas de café en Pinar del Río. El Ejér-
cito de Occidente está terminando sus ejercicios de invierno (una formación
de cazas a reacción mig llenan la pantalla) y Fidel Castro termina su visita a
Vietnam. Los ecos de su discurso llenan el patio procedentes de las casas veci-
nas a los dos lados, de la de atrás y de la de enfrente.

Oportunamente se va la luz, y un delicioso silencio desciende sobre Cien-
fuegos. A la luz de una lámpara de kerosene se oye a Elisa lavando los platos.
En el patio Luis nos habla de sus hijos con el amor apenas disimulado de
padre orgulloso. Marta se hizo ginecóloga y Pepito se graduó con distinción
de Ingeniería Industrial. Sí, los dos están casados pero aún no tenemos nietos.

Elisa limpia la mesa y el grupo se traslada a los sillones. Un vecino, el médico194
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del barrio, entra de la calle y se une al grupo. Parece ser una rutina diaria. El
canadiense y su pareja parecen incómodos pero tienen miedo de salir a andar
mientras falte la luz. Las irregularidades del pavimento y los desagües abiertos
son peligrosos aún cuando se pueden ver. Inevitablemente la conversación pasa,
como ocurre a menudo, al costo de la vida, al período especial, a la situación.

¡200 pesos por un pez espada...! ¿Puedes creerlo? El sueldo del médico, a
quien va dirigida la pregunta, es de 350 pesos al mes. A 25 pesos por dólar, los
15 dólares que yo pago por el cuarto por una noche, rebasan su sueldo de un
mes entero. Por quinceava vez en dos semanas me dan la explicación de la
cartilla de racionamiento. Tantas libras de arroz, de azúcar, de frijoles, tantas
onzas de café al mes... y todavía nos deben el café del mes pasado. Ni jabón,
ni bombillos, ni papel higiénico... Éstos hay que comprarlos en el «chopi» (el
shopping; las tiendas en dólares). La explicación casi siempre va acompañada
de la cartulina gris cubierta de plástico transparente donde la narradora con
su dedo índice insiste en mostrarme la evidencia.

La primera vez que me lo explicaron no había estado en La Habana ni 24
horas. Con el cambio de horas me desperté muy temprano, armé la bicicleta
en mi cuarto y salí del hotel a dar una vuelta. Me senté en un banco del Par-
que Central para ajustar las zapatillas de los frenos al lado de una enorme
señora negra. Como en Cuba la conversación fluye tan natural y espontánea
como la brisa del mar, la señora no perdió tiempo en dirigirse a mí.

¿De dónde venía? ¿Era todo tan caro en Noruega? ¿Por qué hablaba espa-
ñol tan clarito? Su hijo también era maestro y su nieta acababa de empezar los
estudios universitarios. Ella también había viajado por Cuba. Al principio a
menudo llevaban a los trabajadores de vacaciones en «guagua». Conocía el
Valle de Viñales, la Virgen del Cobre, Santiago... Yo tenía mucho por ver, y
Cuba era tan bella. Si sólo las cosas no fueran tan caras. Hasta los dulces.
Ahora sólo había en el «chopi». —Y no es que esté pidiendo, –añadió inme-
diatamente, como avergonzada. —Tengo dinero, –dijo a la vez que me mos-
traba un rollo de pesos de varios colores. Acto seguido sacó la cartilla gris
cubierta de plástico transparente y me dio la explicación.

Otro vecino y su mujer entraron de la calle, el hombre estrechándole a
todos la mano, la mujer dándole un beso en la mejilla a cada uno, a medida
que Luis hacía las presentaciones. Elisa estaba terminando de limpiar en la
cocina. En el patio, a la luz de la lámpara de kerosene se distinguía un grupo
de mulatos, blancos y negros. La conversación entre ellos, relajada y amena,
los turistas más bien escuchando en silencio.

Las preparaciones para la zafra estaban terminando. Algunas cosechadoras
habían sido modificadas y equipadas con motores diesel de Suecia. Los centra-
les eran un nido de actividad y pronto despertarían sus enormes calderas. La
semana pasada habían llamado a Luis del ingenio para ayudar con un proble-
ma. Nada grave, sólo unos días de trabajo voluntario, que él hacía con gusto.

Pero los pronósticos para la zafra eran modestos. En los últimos años la
cosecha era apenas un poco más de la mitad de lo que había sido normal
antes del 59. Escaseaba el abono, las nuevas variedades de caña no habían 195
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resultado tan apropiadas como estaba previsto, la infraestructura estaba anti-
cuada y en malas condiciones, faltaban repuestos para casi todo... y sí, también
la gente estaba cansada. Parecía como si hubieran perdido la fe. La superviven-
cia de cada uno se había vuelto más importante que el sueño colectivo.

Oyendo estos comentarios de los vecinos no pude menos que pensar en
todos los individuos que durante las dos semanas que llevaba en Cuba, habían
hecho tanto por ayudarme. Al intentar coger un tren a las seis de la mañana
en Santa Clara, la joven azafata que revisaba los billetes sobre el andén me
dijo secamente: —La bicicleta está prohibida, –a la vez que me impedía subir
y no me ofrecía alternativa ninguna. Antes de que tuviera tiempo de reaccio-
nar, un hombre a mi lado, con quien había estado hablando durante más de
una hora en la fila de espera, respondió: —Esto no es una bicicleta... Es equi-
paje, –le dijo, y volviéndose a mí: —Desármala rápido. Dos segundos después
estaba en la escalera con mis ruedas en la mano, mientras yo pasaba junto a la
azafata con el cuatro de la bici bajo el brazo. Entre los dos la acomodamos
entre un asiento y la pared y el «equipaje» desapareció de vista.

El hablar «clarito» ayuda mucho pero no todas las palabras sencillas, como
un «sí» o un «no», tienen en Cuba un significado tan consistente como se
dice en los libros de texto. Con los transportes públicos insuficientes para la
demanda y regularmente abarrotados de público, la bicicleta también está
prohibida en los autobuses. Pero más de una vez el conductor o el chófer se
las arreglaron para esconder la mía en algún sitio, o me bajaron antes de
entrar en la ciudad para evitar ser vistos por algún inspector. Una y otra vez
los individuos que desinteresadamente se ofrecieron para ayudarme fueron
muchos más que los pocos funcionarios que me crearon dificultades.

El canadiense acaba de abrir una segunda botella de ron comprada en el
«chopi». El ron también está en la cartilla de racionamiento a razón de dos
botellas al mes. Un joven con un bongó, aparentemente un compañero univer-
sitario de Pepito, viene a anunciar que Florencia llegó de Miami esta misma
tarde y que tiene un video para Elisa. Después de saludar con un beso en la
mejilla a cada una de las mujeres presentes y estrechar la mano de cada hom-
bre, se une al grupo de pie. Se oyen varias conversaciones al mismo tiempo.

Me sorprende aprender que hay un vuelo regular entre La Habana y
Miami, y que individuos superdotados de perseverancia logran convencer a la
burocracia de ambos países en número suficiente para justificar el servicio. La
hermana de Florencia, a quien no había visto en 34 años, se estaba muriendo
de cáncer en la Florida (ya murió) y Florencia logró obtener permiso de sali-
da y visa de entrada para hacer el viaje. Naturalmente también aprovechó
para ver a sus hijos, y a nietos que no conocía, y a tantos primos y parientes, y
antiguos vecinos. El joven va repitiendo de segunda mano todo lo que él le ha
oído contar. Luis y Elisa escuchan atentamente cada palabra. Parece que
María la monja también volvió en el mismo vuelo.

El médico y el canadiense están hablando de la salud pública y del sistema
en sus respectivos países. El médico le confiesa que las cosas no están tan bien
como solían, otra vez el período especial, escasea casi todo. ¿Para qué sirve196
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diagnosticar la otitis del niño cuando no se encuentran antibióticos? Hasta les
llaman la atención cuando recetan medicinas que deberían de saber que no
se encuentran. Por eso tantas visitas en estos días terminan con el médico pre-
guntándole al paciente qué tiene en casa, y si es aspirina, eso le receta.

Por suerte está la monjita María. Como miembro de ese irritante que es la
Iglesia, María viaja a Miami una vez al año, a veces más. —Y siempre vuelve
por lo menos con una maleta llena de medicinas, que ayudan algo. Nos deja
saber qué es lo que tiene. A veces son productos caducados que recoge gratis.
Pero más efectivos que la aspirina.

El médico fue compañero de promoción de Marta en la Universidad de La
Habana; el del bongó es un amigo de infancia de Pepito. La facilidad de la
conversación, la naturalidad de la risa y la confianza con los padres revela una
relación de muchos años. —No sólo son del barrio –dice Luis–, prácticamente
crecieron en esta casa. La diferencia de generaciones y de razas desaparece en
la caótica conversación. ¿Quién habla? ¿Quién escucha? Para los turistas es
imposible seguir los cambios, pero gracias al apagón, por lo menos no tienen
que competir con el Noticiero Nacional. Pedacitos de recuerdos vuelan como
tormenta por el patio, la infancia, la adolescencia, los noviazgos, los grandes
proyectos, los estudios... Hablan con las manos, se tocan, estalla la risa, un
gesto, un recuerdo compartido. En la noche de Cienfuegos la vida florece
desbordando un entusiasmo contagioso.

Sólo los tres huéspedes permanecen absortos observando en silencio. Los
ojos del canadiense muestran el efecto del ron. Su joven compañera, que ha sido
objeto de alguna atención, apenas ha dicho nada, recordando quizás a su propia
familia. Sin duda es la más joven de todo el grupo. A su edad estaría más a gusto
en el uniforme de la secundaria, falda mostaza y camisa blanca. ¿No fue eso el
año pasado? Ahora trabaja en Varadero, una de las tantas monísimas jineteras
disponibles para pasar la noche o la semana con un turista. Siempre dispuesta a
acompañar a un restaurante, o de compras... o a conocer la isla. Por lo cual gana
en un día lo que un ingeniero en un mes y de eso se mantiene toda la familia.

Las dos economías paralelas que coexisten son difíciles de comprender
para los extranjeros y aún más para los cubanos. Los dólares son legales y cir-
culan libremente. Los pesos son de dos tipos, la moneda nacional y el peso
convertible, que dentro de Cuba es intercambiable con el dólar. El cambio
entre uno y otro es de 25 a 1 en la calle. Sin embargo, oficialmente, la perso-
na que quiere comprar una barra de jabón o una bombilla eléctrica en el
chopi le paga al gobierno 30 pesos por un dólar.

Por eso el cubano que recibe su sueldo en moneda nacional, como todos,
apenas gana para jabón. En Matanzas estuve en el apartamento de una viuda
cuya pensión era de 72 pesos al mes. Un empleado de la Biblioteca Nacional
en La Habana gana 210 pesos. Médicos, ingenieros, y abogados ganan entre
300 y 400 pesos al mes. Y en la misma escala, una jinetera casi adolescente
puede ganar 15.000 pesos en un mes.

Sin previo aviso vuelve la electricidad. El discurso de Fidel ha sido sustitui-
do en la pantalla por Merryl Streep que desciende los rápidos de un río en una 197
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balsa de goma, hablando de vez en cuando con acento mexicano. Bonito idio-
ma musical. Por suerte el patio está tan animado que Luis apaga el televisor.

Aunque jubilado Luis aún mantiene contacto con el central azucarero.
Hablando con un vecino critica severamente lo que presenció recientemente
y el aumento de nombramientos de personal técnico por razones políticas.
—Habían utilizado una junta equivocada, el rodamiento estaba al revés, y
naturalmente para evitar que goteara, habían apretado excesivamente. Claro
que se recalentó el motor, y como los termopares no funcionaban, el auto-
mático no lo detuvo, y acabó quemándose. Estaba hablando de una de las
bombas de jugo más grandes del ingenio que sería imposible reparar antes
de la zafra. —Pero no se les puede decir nada, esta gente se las sabe todas... y
después, si te descuidas, te echan la culpa a ti.

El que le escuchaba, aún empleado, asintió con la cabeza sin decir nada y
le ofreció un cigarro, olvidándose aparentemente de que a Luis le tenían
prohibido el tabaco. Hablaron después de la nueva termoeléctrica nuclear en
construcción al lado de Cienfuegos.

El joven del bongó ya había repetido varias veces todo lo que había oído
de Florencia así como su opinión de cada asunto. Así y todo con cada vecino
que llegaba volvía a empezar. Ahora que había vuelto la electricidad espera-
ban que Florencia apareciera con el video de un momento a otro. Elisa pare-
cía excesivamente nerviosa, mirando a Luis respirar hondo y despacio el
humo prohibido.

El canadiense retomó el tema de la termoeléctrica nuclear, asunto sobre el
cual parecía saber algo, y siguiendo la corriente de la conversación previa, se
puso a criticar en su acento anglófono la falta de competencia técnica. Sus
comentarios provocaron el silencio total del grupo. Aprovechando que había
vuelto la luz, su amiga le propuso que salieran a dar un paseo junto a la bahía.

Fue entonces cuando llegó Florencia en una explosión de besos y abrazos.
El grupo se polarizó brevemente alrededor suyo inundándola de preguntas a
las que no lograba dar a basto. Sólo cuando comenzó el video, y aparecieron
en la pantalla las imágenes de Marta, Pepito, y sus respectivos cónyuges, des-
cendió por primera vez sobre el patio, un silencio absoluto y total.

Hacía ya casi dos años, durante un breve período en el que se autorizó
libremente la emigración, habían salido los cuatro desde Cienfuegos en una
pequeña embarcación de pescadores llegando en un par de días a Caimán
Grande. Allí estuvieron detenidos unos meses por entrada ilegal, hasta que los
Estados Unidos los aceptaron como refugiados y los internaron en Guantána-
mo. La estancia en el campamento de refugiados se prolongó interminables
meses, pero por fin habían sido instalados legalmente en Florida, donde ya
llevaban casi medio año.

Y ahora, por vez primera, reaparecían en la pequeña pantalla del patio de
su infancia. Con una camiseta roja y una cerveza en la mano, Pepito hablaba,
despacio e inseguro de cómo empezar. Pero pronto entró en calor, no pudo
permanecer sentado, y dejando a los otros en el sofá, se puso de pie. La cáma-
ra lo seguía. Su cuñado se le unió y le puso el brazo sobre el hombro, también198
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con una cerveza en la mano. Uno bebía mientras el otro hablaba. Bromeaban
y reían nerviosamente. En el sofá las dos mujeres permanecían en silencio,
Marta con un pañuelo en la mano.

Cuando los hijos emigraron, Luis se había enfermado gravemente. Aun-
que fue durante la zafra y quería permanecer en el trabajo, no lograba funcio-
nar. Su jefe insistió en que permaneciera en el hospital. Después de unos días
le dieron de baja y Elisa pidió permiso en su trabajo para cuidarlo en casa
durante su convalescencia. El arreglo duró varios meses durante los cuales
Luis se encerró en un mundo de silencio, aislado y totalmente vacío. Sólo al
principio de la zafra siguiente, la que sería su última, volvió a la vida activa y
pudo reincorporarse al trabajo.

De pie a mi lado ahora, sus ojos clavados en la pequeña pantalla, no pare-
ció darse cuenta cuando Elisa tomó su mano entre las de ella. El milagro de
diez cubanos simultáneamente en silencio continuaba. Sólo las voces plásticas
del televisor se oían en el patio.

Pepito y su cuñado se habían animado. Hablando vertiginosamente nos
mostraban la cocina con el congelador lleno, el garaje, los automóviles, el jar-
dín con sus flores y el césped fresco y verde. Acercándose al sofá de donde las
mujeres también se habían levantado, Pepito se dirigió a su hermana: 

—¡Dileh jalgo mugel! Pero, Marta, encinta de varios meses, no logró más
que un suspiro mientras trataba en vano de secarse las lágrimas con el pañuelo.

En la noche de Cienfuegos se oyó claramente el primer canto de un gallo.
Desde muy lejos, y hace ya mucho tiempo, otros dos le respondieron. 
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