Tecnologias de la palabra:
el secreto y la escritura
en José Marti

Jossianna Arroyo

«Hay algo de buque en toda casa en tierra extranjera. Dura
aquella sensacion de indefinible disgusto. Se siente oscilar la
tierra, y vacilar sobre ella nuestros pies. A veces, se sujeta
uno a las paredes —y por donde otros van firmes, camina
uno tambaleando. El espiritu estd fuera de equilibrio»

Jost Martt
Obras Completas. Tomo 21, p. 242.
La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975.

«Desde el taburete del obrero, una religiéon nueva de amor
activo entre los hombres: el sabado en la logia».

Jost Martt

Persona y patria

POLITICAS / POETICAS / COMUNIDAD

El exilio, como eje significativo de las transformaciones en nuestra socieda-
des contemporaneas, se hace a partir de mapas afectivos en los que el exila-
do pasa a ser un sujeto dramatico. En este dramatis personae, el individuo
se expande, se fragmenta y se rehace, volcandose, quiéralo o no, hacia nue-
vas comunidades amorosas, familiares o politicas. Este drama no es propio,
sin embargo, de nuestro fin de siglo. José Marti en el aio 1830, después de
su llegada al frio invierno de Nueva York, escribia en su Cuaderno de notas
las lineas con las que abro este ensayo. «La casa extranjera» como buque
que navega sin cesar, hace que la tierra oscile, como un temblor con cada
pisada. Asimismo, el fundamento de la casa y las paredes, se tambalean,
haciendo del tropo de la nave sin rumbo, tan propio de la literatura de exi-
lio politico en el Caribe del siglo XIX, un «tambaleo constante», un bogar
infinito. El viaje, alegoria del destino y los caminos de la vida, puede conte-
ner, como en la novela de Eugenio Maria de Hostos, La peregrinacion de
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Bayoan (1863), un elemento sacrificial. El sujeto exilado escoge, como
Bayoan, que su destino futuro sera el de viajar, sin pisar tierra firme.
Puede afirmarse a la luz de esta cita, que en Marti también los viajes en el
exilio, figuraron, de muchas formas, esta relaciéon entre sujeto y sacrificio.
De ahi el «caminar tambaleando» que hace que «el espiritu se encuentre
fuera de equilibrio».

Sin embargo, habia en Marti una intencién, que podria definirse como
«espiritual»: la de construir y rehacer este cuerpo fragmentado, deshecho,
fragil y tambaleante, a partir de una comunidad, de unas «politicas de la
amistad», en los lugares en que vivié. Es asi como leo en Marti un tipo de
«materialidad del espiritu», un espiritu de comunidad, que aunque se ha
leido desde el imaginario de Cuba como la nacién futura, delata una permea-
bilidad subjetiva, una praxis, un don. Derrida define estas «politicas de la
amistad», como el espacio del consenso activo, del amor social y civico que
surge, ya sea en el espacio de la nacién o en los lugares méviles y no por esto
menos familiares y afectivos del exilado. Ante esta realidad cambiante y
oscilatoria, entramos de lleno a los cambios de los procesos de escritura,
desde dénde, como y en qué situaciones se escribe. La escritura, como eje
cambiante, alude también a procesos de lectura. Ya en el prologo a Bayodn,
Hostos hacia clara esta transformacion en su definicion del peregrinaje. El
peregrino, en sus ejes fragmentados, es la subjetividad creadora por exce-
lencia, un hecho que resume de cierta forma la escritura como practica acti-
va del sujeto, «que se hace» a partir de estas rupturas, en sus constantes
lecturas y revisiones (de si mismo, de su entorno). Las palabras del prélogo
de Hostos a la segunda edicion de 1873 resumen este acto, «los que no pere-
grinan que no lean», a la vez que hablan de los nuevos espacios que hacen
posibles estas practicas.

De ahi que para Marti, la relaciéon entre escritura y lugar —Espaiia,
México, Guatemala, Manhattan, Catskill Mountains—, aluda no sélo a la
relacién «tambaleante» de su subjetividad y su entorno, sino también a nue-
vas practicas escriturales para y desde la comunidad. ;Cémo surge esta
nueva comunidad?; ;es necesariamente una comunidad «de la escritura»?;
ccuales son, si se quiere, las «tecnologias» sociales, subjetivas, que la posibi-
litan, y sus contradicciones? Sugiero que en la relacién establecida desde la
«materialidad del espiritu» que aparece en Marti, el «equilibrio» escritural
obedece a un exterior, el que ofrece la palabra. Sin embargo, la palabra en
su eje de significado-significante, no es un lugar totalmente seguro. Es aqui
cuando las nociones como «el taller» martiano, las logias masénicas, y las
uniones obreras y otras instituciones o clubes, y lo que éstas simbolizan, le
ofrecieron a Marti el espacio necesario para enraizar su palabra y darle un
lugar. Este ensayo parte de una propuesta «comunitaria» en Marti que no ha
sido examinada por la critica, la del «taller» o la logia masénica. Mi interés
en el lugar de la logia como espacio de fraternidad ciudadana que se hace a
través del ritual, se hara a través de las entradas, salidas y relaciones que
tuvo Marti con esta institucién, en particular durante su exilio mexicano.
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En el ano 1875, durante su exilio en México, José Marti se vio envuelto
en varios debates periodisticos de gran interés. Los que incluyo aqui se rela-
cionan con la institucién masénica y fueron llevados a cabo en un momento
en el que México, como muchas naciones latinoamericanas que recién conso-
lidaban sus gobiernos, vivia varios enfrentamientos locales, en particular,
entre los que defendian la religion catélica y los republicanos liberales a
favor de un gobierno laico y secular. Marti, quien siempre tuvo una postura
anticlerical, pero que al mismo tiempo se llamaba a si mismo «espiritualis-
ta», tuvo un papel muy interesante en estos debates de la modernidad mexi-
cana. Como periodista para la Revista Universal entré en una arida disputa
con uno de los editores del periédico El Federalista, porque en una de sus
cronicas sociales habia mencionado el nombre de varios miembros de la alta
sociedad mexicana que pertenecian a la institucién masénica. La revelacion
cre6 mucho revuelo, dado el voto de secretividad de la fraternidad, que no
permite el develar los nombres de ninguno de sus miembros. En el ritual
masénico, se condena a muerte (al menos a una muerte simbélica) a aquel o
aquellos que revelen el secreto. Marti responde en otro editorial a estos ata-
ques. Cito sus palabras:

La masoneria es secreta, porque para entrar en ella es necesario ser iniciado
en secretos que no es dado revelar, y porque cada masén (...) jura no reve-
lar el nombre de sus hermanos. Obrar irreprochablemente, perfeccionar el
ejercicio de la libertad, preparar los ciudadanos a la vida puablica estos sin
uno mas, sin nada incégnito, sin nada oculto, son los misterios de la orden

masénica.'

En esta cita no sabemos ciertamente si Marti esta dejando ver su conoci-
miento real de los secretos de la fraternidad masénica, mientras al mismo
tiempo hace una critica «del juramento» hecho a sus hermanos; o por el
contrario estd juntando nociones civicas y republicanas con la fraternidad.?
Para fines de este ensayo quisiera dejar de lado una pregunta que como
sefiala Eduardo Torres-Cuevas en su investigaciéon sobre la masoneria en
Cuba, sigue siendo debatida por criticos e historiadores: ;Estuvo Marti
iniciado en la institucién masénica? En la cita, ya analizada por muchos
masones como Carranca Trujillo o por sus criticos, como Toledo Sande,
hay, sin embargo, una relaciéon entre lo piblico, el ejercicio de la cindada-
nia y el secreto, y la relacién de estos elementos con la escritura, que me
interesa rescatar para fines de este trabajo. Ya que aqui Marti abre la

! Carranca Trujillo, Emilio. Marti en la masoneria. Conferencia leida en la Respetable Logia «Amé-
rica», 3 de junio, 1939. La Habana, Cuba, s.editorial, 1946. pp. 46-47.

2 Aunque no hay documentacién histérica sobre la iniciacién de Marti en la masoneria, existen
varios testimonios, de Fermin Valdés Dominguez y Jorge Mafach, entre otros, sobre la iniciaciéon de
Marti en Madrid, en la logia Armonia, afiliada al Oriente Lusitano (1875-76).
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nocion de «ciudadano de la logia», a la de «ciudadano de la repiblica», y
particularmente lo que él concebia como la fraternidad universal. El segun-
do debate al que haré alusion, aparece en el articulo «Fiesta Masonica» del
25 de marzo de 1876. Aqui vemos a Marti dando un discurso en el Oriente
masénico mexicano, en compafia de varios masones: Maximiliano Baz,
Adrian Segura, Gustavo Baz y José G. Malda. Sobre su propio discurso
Marti senala: «Nuestro compaiiero Marti dijo un discurso que no fue mal
recibido» y sefiala que: «los hermanos de diversas logias brindaban en gru-
pos por la prosperidad mutua»®. Este articulo tuvo que ser contestado tam-
bién, en particular por la confusién que creé el nombre Adrian Segura. Un
catedratico universitario que llevaba el mismo nombre pide una aclaracion
a Marti y a la revista. Aqui Marti escribe y cito:

Diré a Vd. en respuesta que el Adridn Segura que figura en la crénica que
escribi es un joven zacatecano bastante elocuente que aquella noche conoci
por primera vez. Hubiera yo deseado que aquel Segura fuese Vd., porque asi
me llevaria hacia Vd. un lazo mas de fraternidad y simpatia.”*

El abrazo fraternal aqui aparece relacionado nuevamente con la filiacion
masonica, haciendo eco de las funciones del deber civico: la fraternidad y la
simpatia. Como ha seflalado Rafael Rojas en un reciente ensayo, el ideal
republicano, y especificamente, el ideario republicano martiano para los
paises americanos, se relacionaba con la fundacién de una ética propia.
Sera, en estas alusiones a la ciudadania, al amor entre hermanos, y su rela-
cién con la escritura, donde habria que leer las articulaciones de su praxis
discursiva. Y es precisamente aqui en donde se fundan lo que llamo las «tec-
nologias de la palabra» en el discurso martiano.

El caracter heterogéneo de la modernidad latinoamericana ha sido anali-
zado por historiadores y criticos desde varias disciplinas y puntos de vista
(filosofia, economia, politica, teologia, el sujeto). Una lectura de las tecnolo-
gias de la palabra en José Marti intenta una sintesis de estos acercamientos,
con la intencién de insertar su obra en los debates de su «fin de siglo», en
particular como alguien que manejaba los lenguajes (politicos, esotéricos,
tecnolbgicos) de su época. Con este fin creo necesario un analisis critico del
Iluminismo europeo, sus influencias en Cuba y Puerto Rico (todavia colo-
nias espafiolas hasta el afio 1898) y como esta reaccion (y conexiéon) organizé
las nociones de libertad y secularizaciéon en América Latina. En otras pala-
bras, el entender lo que el filsofo peruano Anibal Quijano describe como
«la co-presencia de América Latina en la creacién de la modernidad», en

3 Marti, José. «Fiesta masénica», en: Obras Completas, Ed. Critica, Tomo 4. 25 de marzo de 1876,
p- 265.

* Marti, José. «Aclaracién de justicia», en: Obras Completas, Ed. Critica, Tomo 4. Revista Univer-

sal, 30 de marzo de 1876, p. 405.
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particular, la influencia de los intelectuales y sus sociedades en la produc-
cion de la razon histérica.

Si por un lado, las tecnologias llegan a América Latina con la Revolu-
ci6én Industrial (1870), por el otro, la masoneria ya formaba parte del Ilu-
minismo (1717). Ambos llegan de Europa y forman parte de lo que Walter
Mignolo ha llamado recientemente: forms of modern coloniality. El térmi-
no griego techné de donde surge la palabra «tecnologia» se asocia con la
fusion de la naturaleza y la maquina para crear cultura. En la usanza cla-
sica se refiere a la labor del artesano como experto y maestro de su obra, y
es, como senala Michel Foucault, uno de los centros de la utopia en la
epistemologia moderna (Archeology of Knowledge). En el caso especifico
de José Marti, las tecnologias de la palabra surgen, precisamente, en su
abrazo contradictorio de la modernidad y de los avances de la moderniza-
cién. Como ha indicado Ivan Schulman en su ensayo Marti: nacién y
narracion:

En la obra martiana y de otros modernistas coevales descubrimos una defen-
sa de la doctrina del progreso, los beneficios de la ciencia y la tecnologia (...)
Pero, la otra modernidad, la estética, se transparenta asimismo, de modo
negativo, en su actitud critica y ética frente a los valores materialistas y espi-
rituales degradados de la sociedad burguesa, capitalista, cuyo desarrollo

, L. . 5
capté en sus crénicas norteamericanas (...).

Considero que las formulaciones de la techné en Marti se abren mas a la
relacion entre la materia y el espiritu ( en la formacion del sujeto) y cé6mo se
armonizan ambas frente al mundo de la maquina. Si en Marti, como sefiala
con lucidez Rafael Almanza, lo que opera es precisamente un «eros tecnol6-
gico», ;como se conecta esta pulsién erédtica de la tecnologia a su ideario
republicano? y ;cual es el papel del lenguaje masénico (y las instituciones
masénicas) en este proceso?

Es asi como la relacién entre la naturaleza y la tecnologia en Marti se
encontraba mediada por una conexién directa con los lenguajes esotéricos
de su época, entre ellos el de los rituales masénicos. En estos, cada herma-
no es una piedra que se pule para la perfeccion de la sociedad y de la fra-
ternidad civica. En el discurso martiano encontramos estas nociones, que
junto a otras como el taller, el secreto, la alquimia y la transformacién, alu-
den a un tipo de «tecnologia de la palabra» que funda una escritura que,
contrario a lo que ha sefialado la critica, no se distancia de su compromiso
social y politico. En Marti, la palabra como el mecanismo fundador de la
escritura, obedece pues al intento de fusion entre el arte y la politica. Si el exi-
lio, como Susana Rotker y Julio Ramos han subrayado, marca la inestabilidad
del sujeto martiano, le da nuevo acceso a esos espacios de la modernidad

5 Schulman, Ivan. Relecturas martianas: narracién y nacion. Amsterdam, Rodopi, 1994. p. 17.
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(Schulman). También la palabra como tecnologia ofrece, en la escritura
martiana, el eje primordial para leer el caracter heterogéneo de la sociedad
latinoamericana en el fin de siglo. Una lectura de estas imagenes alude,
como muchos aspectos de la obra martiana, a varios dilemas de nuestras
sociedades globales contemporaneas. El analisis de varios textos de La Edad
de Oro y de su poema «De noche en la imprenta», define las nociones del
taller, el secreto, la tecnologia y el lugar de la escritura, no sélo como espa-
cios de creatividad individual y politica sino también como traduccién y cri-
tica de la modernidad.

EN LOS TALLERES

Como ha senalado la critica, una de las bases fundamentales del discurso
martiano es la oratoria. Segin Luis Alvarez, esta tradicién retérica en
Marti es un ejercicio individual, que une y cito: «la moral de la especie o del
grupo»’. Como ya es sabido, es la fuerza oral del discurso martiano y sus
imagenes pictéricas, escultéricas y naturales, las que unen el exilio cubano
en la lucha por la independencia. Muchos de estos discursos, dictados en
logias masénicas, como el Masonic Hall o el Masonic Temple en New York,
asi como en las uniones de tabaqueros de Tampa e Ybor City, fueron forjan-
do su definicién de «taller» como el lugar del ejercicio creativo de la pala-
bra. Es asi como Marti une la nocién del taller masénico (el del trabajador
que construye su templo interior por el bien de sus hermanos), con la de los
talleres obreros de tabaqueros en Tampa e Ybor City. En ese sentido «el
taller» habla de un conocimiento especializado (i.e. tecnoldgico) puesto en
funcién para el bien de todos. En su ensayo titulado «En los talleres», Marti
define este tipo de conocimiento: «Los pueblos aprenden el habito y los
métodos de crear en los talleres. Taller es la vida entera. Taller es cada
hombre. Taller es la Patria». Si el taller es el espacio creador de hibitos y
ciudadania, es también el centro del hacer patriético, de educar para enten-
der la patria. El trabajo del taller es solitario, y comunal al mismo tiempo, y
se hace con materia «natural», ofreciéndole la oportunidad al artesano de
«crear» una maestria en el objeto de arte. Aqui arte y politica se unen,
haciendo del taller un simbolo fundamental para entender no sélo el com-
promiso politico en Marti, sino las formas en las que mezclaba sus imagenes
sobre la naturaleza, la técnica y la modernidad.

En La Edad de Oro, la revista dedicada a educar a los nifios de Améri-
ca, Marti define el taller como el lugar de ejercicio de la libertad. En ese
sentido la ciencia se combina con el poder magico y transformativo de la
palabra:

¢ Alvarez Alvarez, Luis. Estrofa, imagen y fundacién. La oratoria de José Marti, La Habana, Casa
de las Américas, 1995. p. 83.

7 Marti, José, Obras Completas. La Habana. Editorial Ciencias Sociales, 1975. Tomo 20. p.1.
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Para eso se publica La Edad de Oro: para que los nifios americanos sepan
cOmo se vivia antes y se vive hoy en América, y en las demas tierras y como se
hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las maquinas de vapor (...) para
que cuando el nifio vea una piedra sepa por qué tiene colores la piedra. Les
hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas mas

interesantes que en los cuentos de magia.”

En esta cita, los usos de la ciencia se funden, efectivamente, con image-
nes de fusién alquimica, tan claras en la obra martiana. En ese sentido, las
metaforas en La Edad de Oro estan totalmente influenciadas por su estilo
modernista y hablan, al mismo tiempo, de un trabajo que combina la tecno-
logia, la ciencia y la estética. Lo esotérico en el lenguaje y en particular, su
nocioén del lenguaje simbdlico y secreto, hace de los simbolos utilizados aqui
—como en mucha de la obra martiana— lo que Rafael Rojas ha llamado,
una «tecnologia de lo indecible».” Rojas le da tres dimensiones al uso del
secreto en Marti: la mistica, la moral y la politica, y cito:

El silencio mistico alude a un estado de ascensiéon del alma en busca de su
encuentro con Dios. El silencio moral, en cambio, es un atributo de la virtud
humana. El hombre virtuoso se conoce como una criatura callada, que ocul-
ta su fe y logra una eficiente economia de su verbo. Por tltimo, el silencio
politico, no es mas que el clandestinaje: los fines de una politica deben man-

tenerse ocultos para ser logrados.'

Estamos, por consiguiente, ante una «estetizacion del secreto» una nece-
sidad de organizar el discurso del taller o el perfeccionamiento individual y
politico alrededor de un misterio o arcano que no puede ser expresado en
el lenguaje''. En ese sentido, los usos del lenguaje esotérico en Marti, no
estdan totalmente desligados de su labor social y politica, sino que deben
entenderse como parte de esta «tecnologia de la palabra», en el que se fun-
den naturaleza y técnica, para inaugurar a su vez ciertos principios mora-
les y civicos para la nacion futura. Esta fusion entre el secreto, la naturale-
za y la técnica, en el universo del taller, se ve mas claramente en sus
ensayos, «La exposicion de Paris» (1889), y la «Historia de la cuchara y el
tenedor».

En su cobertura de «La exposicion de Paris», Marti ensaya el género de
cronista de viajes. Esta pieza periodistica se hace, sin embargo, como
muchos textos martianos, de otra lectura, ya que José Marti no visit6 la feria
sino que, como sefiala Salvador Arias, leyé sobre la misma en un boletin

8 Marti José. Obras Completas. Tomo 18. La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975. pp. 301-302.
? Rojas, Rafael. José Marti: la invencién de Cuba, Editorial Colibri, Madrid, 2000. p. 37.

19 Rojas, Rafael. Op. Cit. p. 37.

" Rojas, Rafael. Op. Cit. pp. 37-38.
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publicado por Henri Paville para la exhibicién."” Sin embargo, el narra-
dor martiano como un flaneur se desplaza espacialmente por los pabello-
nes. Para Marti, de forma similar al Baudelaire que describe Benjamin, el
«aura» del objeto de arte ha sido desplazado por la reproduccién mecani-
ca. Si el libro y la prensa periédica como tecnologias son también parte de
esos cambios, el lenguaje esotérico o iniciatico le ofrece un lugar para el
descubrimiento y, al mismo tiempo, un lugar para la critica de esa misma
tecnificacion. Es asi como el paseo ficcional de Marti por la «Exposicion
de Paris» es una alegoria de una iniciacién hermenéutica en los lenguajes
y misterios de la tecnologia: «en un templo de hierro, tan ancho y hermoso
que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez todas las
maquinas y ruedas del mundo» (p. 408). En ese momento Marti se detiene
y observa la maquina que une «a todas las maquinas del mundo» porque
con ella:

se funden los metales con los que se hacen las letras de imprimir, alli se hace
el papel de tela o de madera, y alli la prensa imprime a diario, lo hecha del
otro lado, lo devuelve, hiimedo.(...) {Pues da ganas de llorar, el ver las
maquinas desde el balcén! Rugen, susurran, es como el mar, el sol entra a
torrentes. De noche un hombre toca un botén, los dos alambres de la luz se
juntan, y por sobre las maquinas, que aparecen arrodilladas en la tiniebla,

derrama la claridad, colgado de la boveda, el cielo eléctrico».'

En su encuentro con la imprenta hay una fusién de elementos naturales
—tela, madera— que se unen para crear la palabra mojada en el papel.
Aunque hay un elemento humano, «en el toque de un botén», la maquina
adquiere un sentido universal y césmico visto en la «claridad» y la «<bdveda
del cielo». En ese sentido, la maquina es un cuerpo organico al que Marti
entra con el fin de descifrar su secreto.

En otro ensayo titulado «Historia de la cuchara y el tenedor», el obrero
de la plata se presenta como un maestro de la alquimia cuya sabiduria es el
dominio del fuego, y el fuego esta asociado a los rituales masénicos e iniciati-
cos como espacio de transformaciéon. Marti habla del taller como un espacio
intimo: «en un horno se cocinan las piedras, que dan humo y se van desmo-
ronando, y parecen cera que se derrite y como un agua turbia»''. El narra-
dor se acerca aqui a su propia transformacion liminal, el limite de su propia
muerte, con palabras de fuerza y consolidacién: «Sin saber por qué, se calla

2 Arias, Salvador. Org. «La Edad de Oro: noventa afios después», en: Acerca de La Edad de Oro.
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1980. p. 20.

'3 Marti, José. «La exposicién de Paris» Obras completas. Tomo 18. La Habana, Editorial Ciencias
Sociales, 1975. pp. 406-431.

1 Marti, José. «La historia de la cuchara y el tenedor». La Edad de Oro. Obras Completas, Tomo

18. La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975. pp. 471-477.
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uno y se siente como mas fuerte, en el taller de las calderas». El silencio
alude a un instante de transformacién y fuerza moral, mientras que el len-
guaje se presenta como fusion, transformaciéon y disolucién. Es entonces,
desde este lenguaje de diferencia, que Marti define las tecnologias de su dis-
curso y alude a los talleres futuros: «;Pues quién dice que la poesia ya se ha
acabado? Esta en las fundiciones y en las fabricas de maquinas de vapor;
esta en las noches rojizas y dantescas de las modernas babilénicas fabricas:
estd en los talleres»'.

Sin embargo, es en el poema «De noche en la imprenta» que la fusion entre
la naturaleza y la tecnologia aparece de formas contradictorias porque aqui
ésta se contrapone al proceso de creacién. Aunque no se encuentra en el volu-
men de las Obras Completas, «De noche en la imprenta» es un texto anterior
ala Edad de Oro, que obedece a la etapa de Marti en México.'” Sin embargo,
desde estos textos tempranos la «noche» aparece como un espacio de tristeza,
introspeccién y angustia. Al mismo tiempo, es el lugar de la creatividad y la
ficcion donde los limites de su subjetividad se cuestionan constantemente. En
sus propias palabras: «Yo llamo noche al olvido de la divinidad humana.
Cuando se olvida el hombre de su excelsitud, anochece en el espiritu»'®. Tam-
bién es un llamado para aquello que parece desplazarse en su compromiso
publico, el espacio del alma y lo espiritual (o la lucha con este espacio). Es el
lugar de lo que Freud llamaria mourning and melancholia, el momento en
el que el sujeto se «vuelca contra si mismo». Leamos el poema:

Hay en la casa del trabajo un ruido

Que me parece un finebre silencio.

Trabajan; hacen libros —se diria

Que estan haciendo para un hombre un féretro.
Es de noche; la luz enrojecida

Alumbra la fatiga del obrero;

Parecen estas luces vacilantes

Las lamparas fugaces de San Telmo,

Y, es que esta muerto el corazon, y entonces

Todo parece solitario y muerto.

Es la labor de la imprenta misteriosa:

Propaganda de espiritus abiertos

15 Marti, José. «La historia de la cuchara y el tenedor». La Edad de Oro. Obras Completas, Tomo

18. La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975. pp. 471-477.

'6 Citado en Schulman, Ivan. Relecturas martianas: narracién y nacién. Amsterdam, Rodopi,
1994. p. 71.

17 Como seiiala Jorge Maiiach, durante estos afios Marti estuvo expuesto a la influencia de las
corrientes del Romanticismo y la filosofia y religiones hindues.

18 Marti, José. «Fragmento 138». Obras Completas. Tomo 22. La Habana: Editorial Ciencias Socia-

les, 1975. p. 83.
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Al Error que nos prueba, y a la Gloria,

Y a todo lo que brinda el alma un cielo,
Cuando el deber de la honradez se cumple,
Cuando el amor se reproduce inmenso.

Es la imprenta la vida y me parece

Este taller un vasto cementerio.

Es que el Cadéver se senté a mi lado,

Y me hiela el amor con que amaria,

iY hasta el cerebro mismo con que pienso!
Es que la muerte de miseria en forma,

Comié a mi mesa y se acosté en mi lecho.

Hay hombres en mi torno; pero el alma
Fugitiva del mundo, va tan lejos

Que en esta lucha por asirla a poste,

De mi se escapa y sin el alma quedo.

Hay luces; y en mi sombras; claridades
En todo mi dolor graves misterios.
Despierto estoy, mas dormiré muy pronto,
Porque en el arrullo del dolor me duermo.
La frente inclino sobre la ancha mesa;
Para extinguir la luz, la mano extiendo,

Y la extingo, y la sombra no apercibo,

Porque apagada en mi toda mi luz llevo.

Duermo de pie: la vida es muchas veces
Esta luz apagada y este sueio.

Los ojos se me cierran, de la frente
Vencidos al afan y al rudo peso,

Porque en la frente que me agobia tanto
De muchas vidas pesadumbre tengo.
Trabaja el impresor haciendo un libro;

Trabajo yo en la vida haciendo un muerto.

Vivir es comerciar, alienta todo

Por los ttiles cambios y el comercio:

Me dan pan, y yo doy alma: si ya he dado

Cuanto tengo que dar ;por qué no muero?
Si de vida sin pan imagen formo,

Si verla aun puede mi juicio el resto.

¢Por qué negarme, hoy rey de la tiniebla,

Lo que para sofiar tengo derecho?

Es de noche: la luz enrojecida

Huye y vacila como fatuo fuego:

Cirios de muerte me imagino en torno;
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Escucho el misterioso cuchicheo

Que en la alcoba feliz del moribundo
Es el primer sudario del enfermo,

Y todo vaga en mi redor, en danza
Confusa, extrafia y sordo movimiento.
Parécenme esas manos que se mueven
Manos que clavan el enlutado féretro
Esos, los que trabajan, comitiva
Ceremoniosa y solitaria veo,

Y es que en el colmo de la vida asisto,

Vivo cadaver, a mi propio entierro.

Mi corazén deposité en la tumba:

Llevo una herida que me cruza el pecho:
Sangre me brota; quien a mi se acerque
En los bordes leera como yo leo:
«Mordido aqui de la miseria un dia
Quedé este vivo desgarrado y muerto,
Porque el diente fatal de la miseria

Lleva en la punta matador veneno».

Cuando encuentres un vil, para y pregunta
Si la miseria le mordié en el pecho,
Y si el caso es verdad sigue y perdona:

. 7 9
Culpa no tiene —ile alcanzé el veneno!"

En este poema hay una influencia obvia del Romanticismo espafiol, en
particular de poetas como Gustavo A. Bécquer y José de Espronceda, lo que
revela una «doble conciencia» critica en la voz lirica. Aqui, la imprenta y el
escritor son esencias productivas, y estan sujetas al proceso de la muerte.
También el «yo» observa el paso de su propio funeral, en la tumba alegérica
de la maquina. Es asi como se alude a un momento ambivalente y de trans-
formacién de la palabra creadora. Sin embargo, la muerte final es, de
forma paradéjica, la transformacion de la palabra en libro. Nétese que la
vision de la tecnologia es distinta en este poema. La transaccion del poeta con
la escritura, especialmente con la publicacién, es el «veneno», ya que «vivir
es comerciar». Sin embargo, en el poema la imprenta hace una «labor glorio-
sa», ya que transforma la escritura original en algo que circula, publicable.
La fama es precisamente el «veneno» que cierra el poema. En ese sentido, la
vida y la muerte se mezclan en el motivo de la creacion. El «trabajo» de crea-
ciéon entremezcla lo natural y la maquina. Sin embargo, la creacién misma

19 Marti, José. «De noche en la imprenta». Poesia completa. Edicién critica. La Habana: Letras

Cubanas, 1993. pp. 101-103.
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produce la muerte del autor y junto con ella la del libro: «Trabaja el impre-
sor haciendo un libro; trabajo yo en la vida haciendo un muerto./Trabajan,
hacen libros —se diria que estan haciendo para un hombre un féretro».

Si el poder transformativo de la palabra implica la muerte de la escritu-
ra y del autor, ;qué pasa con la fama, la posteridad del poeta y con el que
lea el libro? Aqui la tumba y su epitafio final «leido desde los bordes» es la
unica escritura posible: «<Mordido aqui de la miseria un dia, quedé este vivo
desgarrado y muerto, porque el diente fatal de la miseria, lleva en la punta
matador veneno». La muerte del yo poético le da vida al texto y sin ella la
escritura no es posible. Estamos ante el imaginario del «<muerto vivo» una
figura liminal de la poética martiana en la que representa la transmutacion,
el intercambio y la disolucién. También las fugas del texto cuya lectura e
interpretacion se da «desde los bordes» en «su otro» y hacia «el otro». El
«muerto vivo» es el producto y la articulaciéon imposible del lenguaje y el yo.
La produccién del lenguaje y su imposibilidad son el eje ambivalente de la
escritura martiana, de sus simbolos esotéricos y de su vision de la escritura
en el mundo moderno. Es, sin embargo, en el nombre de ese «otro», el que
se publica, en quien recae la definicién de la comunidad como eje en el que
gravita el proyecto politico.

TECNOLOGIAS

Si, como senala Jacques Derrida, la amistad define los ejes comunitarios del
proyecto politico, ese <hermano» que visita a Marti, es aquel que, al «publi-
carse», hace que su nombre se venda hacia los otros. Podriamos pensar en
ese «amigo» que aparece en la literatura martiana, como en el poema
«Domingo triste», como un amigo que traiciona y que deja ver su secreto, ya
que articula la ambivalencia entre la literatura y la politica: «Vino a verme
un amigo, y a mi mismo me pregunté por mi; ya en mi no queda mas que un
reflejo mio, como guarda la sal del mar la concha de la orilla. Cascara soy
de mi que en tierra ajena gira, a voluntad del viento hurafio, vacia, sin
fruta, desgarrada y rota»®'. Aqui las palabras de Derrida, everything in the
political question of friendship seems to be suspended on the secret of a
name®, relacionadas con el poema martiano, establecen una tensién entre el
deber literario y el deber politico. Si la tinica forma de entrar al espacio poli-
tico es por medio de la escritura, pareceria que para Marti, la nocién del
«libro acabado» como tecnologia traduce un lugar problematico. Durante su
vida, nunca terminé un libro, aunque como sabemos publicé dos libros de
poesia. Su obra diversa ocupa 28 volimenes y todavia se siguen encontrando
textos dispersos. En una cita de sus Cuadernos, en donde hacia referencia a

2! Marti, José. Obras Completas. Poesia. Tomo 16. La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975.
pp- 253-254.

22 todo en la cuestién politica de la amistad parece estar suspendido del secreto de un nombre».
(Derrida, Jacques. Politics of Friendship. Trans. George Collins. London, Verso, 1997. p. 77).
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sus lecturas, y a los libros que desearia escribir, Marti sefiala: «Escribo en el
papel, que es como escriben los hombres: yo mismo estoy acostumbrado a lo
que hago, y me parece que me estoy revelando a mi mismo: Estudio y ciego:
cierro el libro y leo: —mi libro esta en mi alma: mi libro no se ha escrito toda-
via. —El 4nimo viene de mi 4nimo: —la doctrina es hombre y es mujer y me
estremezco. Mi cuerpo, que es cuerpo, se sacude: aqui el oro ha conocido el
barro»*. Aqui la palabra como tecnologia pone al cuerpo y la subjetividad a
merced de la transmutacién de los materiales (el oro y el barro). Es asi que lo
que Rojas llama «los libros imposibles» de Marti, aparecen aqui como parte
de un saber secreto-esotérico relacionado con la materialidad del espiritu y de
la palabra: «la doctrina es hombre y mujer y me estremezco» y «mi libro no se
ha escrito todavia». En estas transformaciones de la palabra y el sujeto «el
libro de la vida» aparece como uno de los ejes de mediacion en los que se defi-
ne el discurso de la comunidad.

Si para Marti «comunidad es politica» este sentido de comunidad no se
hace tnicamente a partir del discurso literario o la firma del autor como
«aquel que se publica» y sale al espacio piblico. Necesita, segiin Marti, del
compromiso politico. Sin embargo, la comunidad como ejercicio politico de
alianzas posibles no puede existir sin esta tension.

Se crea, por consiguiente, un tipo de escritura, «la civil o politica», que
como tecnologia de la palabra no se separa del discurso literario y que ofre-
ce, a su vez, los diversos matices del «secreto» en «lo piblico» y hacia «el
publico». En la escritura martiana, esta entrega «hacia lo piblico» alude a
la muerte sacrificial, y al mismo tiempo aparece como el maximo regalo que
se le otorga a la comunidad. Es un don cargado de afectividad y fijado por
un compromiso ético que desde «la materialidad del espiritu» abraza su
propia disolucién. Es asi como la permanencia de la palabra depende, en el
caso martiano, de estas tecnologias del yo.

La escritura martiana ofrece, por consiguiente, una visién ambivalente de
las relaciones entre literatura, sujeto y politica en el fin de siglo. En este
espacio complejo de interacciones entre el capital global y el discurso de
secularizacién, y de libertades civicas, las logias masénicas y los clubes
actuaron como espacios de transacciones, negociacién y producciéon de sabe-
res en la modernidad latinoamericana. Para el Marti exilado, las nociones de
taller obrero y masénico, el secreto politico y la conexién entre naturaleza y
técnica, moldearon su ideario de sociedad civil, de hermandad, libertad y
justicia para la Cuba futura. Y al mismo tiempo, fueron revelando los alcan-
ces de su subjetividad y las contradicciones del escritor ante la modernidad
avanzada en ese «libro que no se ha escrito todavia». El analisis de estas con-
tradicciones —desde sus posibilidades y tecnologias— hacen de ese libro en
progreso, el mayor secreto a develar en la escritura martiana.

23 Marti, José. «Fragmento 138». Op. Cit.
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