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D esde que jesús díaz, en el otoño de 1994, dio a conocer su proyecto
de una revista que tuviera como principio editorial el encuentro de nues-
tra cultura, tradicionalmente dividida entre los cubanos de la Isla y los de

la diáspora, más allá de diferencias o fracturas políticas e ideológicas, una enorme
preocupación se adueñó de los gestores de la política cultural cubana. Es incuestio-
nable que este nuevo escenario motivó una estrategia diferente por parte de la ofi-
cialidad insular. La divisa que presidió las Jornadas de Poesía La Isla Entera, donde,
por primera vez, se reunieron en un evento eminentemente literario, poetas y ensa-
yistas cubanos de la Isla y del exilio para conmemorar los 50 años de la revista Orí-
genes, esto es, la de que la cultura cubana es una sola, y el éxito mismo de este colo-
quio, donde predominó el diálogo libre y democrático y el respeto a la diferencia,
obligó en cierto modo a la política cultural cubana a redefinirse.

En Cuba, la lectura inmediata fue la siguiente: sí, la cultura cubana es una sola,
pero es patrimonio de la Isla o su centro está en Cuba o su cantera natural está allí.
De entrada, se presuponía que era desde Cuba que se decidía entonces qué obras o
escritores formaban parte valedera de la cultura cubana, al erigirse la dirigencia cul-
tural como guardiana de un centro canónico que debía velar por una supuesta pure-
za cultural, a partir de un estrecho discurso nacionalista e identitario, a contrapelo
de que las sucesivas hornadas migratorias ya impedían, incluso cuantitativamente,
desconocer a una creciente y cada vez más renovada comunidad cultural cubana
radicada fuera de la Isla, una buena parte de ella ya imposible de identificar con el
llamado exilio histórico, y que había sido incluso formada dentro de las institucio-
nes culturales de la propia Revolución. La depresión económica que afectó drástica-
mente a la cultura subvencionada insular, como consecuencia de la desaparición del
Campo Socialista, había motivado incluso que se facilitara a artistas y escritores
cubanos radicarse fuera de la Isla. Ya era un hecho objetivo la existencia de una
poderosa comunidad cubana en el exterior, cuya incidencia económica para la mal-
trecha economía de la Isla crecía cada vez más. Asimismo, desde el éxodo del
Mariel, esa comunidad estaba cada vez más nutrida por una joven intelectualidad
cuya disensión política no podía tampoco soportar la extrema polarización ideológi-
ca de los primeros años de la Revolución.

En este nuevo contexto, se intentó reformular un nuevo pensamiento revolucio-
nario, que tuviera en la prédica antimperialista y consecuentemente nacionalista de
José Martí su bastión ideológico central, y ya no en la, a todas luces, inoperante
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práctica de una política cultural basada en una instrumentación, muy pragmática
por cierto, de los principios del marxismo-leninismo, y que se había revelado inefi-
caz y, desde todo punto de vista, anacrónica en el nuevo contexto posterior al fin
de la Guerra Fría y de la desaparición del Campo Socialista. Pero no se contó con
que, a la larga, aquel pensamiento ya no era suficiente para legitimar la ineficiencia
económica, la sistemática falta de libertades, el autoritarismo de un régimen totali-
tario y una profunda crisis de valores que, lamentablemente, no hace sino crecer y
que amenaza, tanto como o más que, la consabida proximidad del enemigo impe-
rialista, con socavar las bases mismas de la nación cubana. Aunque no se quiera
reconocer, una nueva cosmovisión, incompatible con las fracasadas utopías y con
los discursos ideológicos legitimadores del sombrío absolutismo revolucionario,
nutría el pensamiento y las necesidades de las nuevas generaciones de escritores y
artistas cubanos.

Se diseñó entonces una política cultural que, por un lado, y siempre en forma
selectiva, comenzó a publicar, más o menos sistemáticamente, algunas obras
emblemáticas de la memoria histórica de la nación y, por otro, se daba espacio en
las publicaciones insulares a algunas muestras de la llamada cultura cubana de la
diáspora, cuya naturaleza cultural no implicara un cuestionamiento directo de la
política oficial. Fue la época de la publicación en La Gaceta de Cuba de los dossie-
res sobre la poesía, la narrativa y el teatro de la diáspora, confeccionados por
Ambrosio Fornet, y que pretendían actualizar someramente al público sobre aque-
llos autores que se evaluaban como más representativos. La recién creada revista
Temas comenzó a publicar textos de prestigiosos cubanólogos de la academia nor-
teamericana. Y Unión estrenó una nueva sección —Textos y Pre-Textos—, que
dura hasta el presente, para dar noticias de obras diversas escritas por cubanos, o
sobre la cultura cubana, fuera de la Isla. A partir de entonces, la presencia en estas
revistas de colaboradores de la llamada diáspora dejó de ser una excepción para
convertirse en una selectiva política editorial. Asimismo, las editoriales cubanas
comenzaron a publicar con mayor frecuencia algunas obras paradigmáticas de la
cultura republicana y otras escritas más recientemente fuera de la Isla. Muchos
autores, antes estigmatizados, comenzaron a incorporarse a los planes de estudio y
a las tesis de diploma de la Facultad de Filología de la Universidad. También
comenzó a ser cada vez más frecuente la inclusión en antologías de autores cuba-
nos de la diáspora. Pero todo ello se hacía y se hace dentro de límites ideológicos
muy precisos. Siempre sobre la base de la existencia de un público lector cautivo,
se pretendía de este modo controlar el riesgo que implicaba la relativa apertura
ideológica descrita. Simultáneamente, ante la evidencia de una muy pujante gene-
ración, llamada de los 80 y que no hizo sino acentuarse en los 90, se fue muy per-
misivo —como lección de la infausta década de los 70— con la experimentación
formal y con toda cosmovisión filosófica que no implicara un cuestionamiento
político expreso. Dentro de este nuevo contexto se apreció lo útil que podía ser,
para la legitimación de la imagen externa de la política cultural de la Revolución,
la no exclusión de determinadas minorías, a las que se le concedió por primera vez
algún espacio para su expresión. La búsqueda desesperada de una siempre pretendi-
da imagen de unidad en torno al proyecto revolucionario, hizo que se reformulara la
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política religiosa y el oneroso tratamiento del problema homosexual. Pero acaso el
cambio más sustantivo y perdurable lo constituyó la aparición de una nueva gene-
ración de escritores y artistas que fue adueñándose, paulatinamente, de una cos-
movisión en esencia incompatible con el nuevo proyecto de supervivencia de un
régimen absolutista y antidemocrático.

Es precisamente en este nuevo contexto en que el simultáneo empeño intelec-
tual de la revista Encuentro de la Cultura Cubana constituía sin lugar a dudas una
peligrosa alternativa para este nuevo diseño de la política cultural de la Revolu-
ción. Como contrapartida de aquel contexto en esencia totalitario, esta revista
aportaba un discurso de amplia naturaleza democrática impensable en la Isla. La
calidad y profundidad de los textos que publicaba, el prestigio de muchos de sus
colaboradores, hacía también muy difícil una burda deslegitimación. Encuentro,
además, se constituía, por primera vez en el exilio, como una revista que presupo-
nía la colaboración constante de intelectuales insulares y, sobre todo, se proyecta-
ba con una política cultural muy definida y de largo alcance, que no podía vincu-
larse unilateralmente con el llamado exilio histórico, e incluso detentaba una
orientación ideológica que tampoco podía identificarse con un pensamiento de
derecha. La divisa aludida, la cultura cubana es una sola, era el punto de partida
común para dos proyectos políticos y culturales diferentes. En este sentido, por
ejemplo, el estrecho canon literario, simbolizado por los Premios Nacionales de
Literatura, otorgados solamente a escritores residentes en la Isla, era dinamitado
por los homenajes que realizaba la revista tanto a escritores o artistas cubanos que
vivían en Cuba como a muchos otros que representaban el cada vez más nutrido
exilio. Asimismo, los colaboradores cubanos de la Isla se incrementaban número
tras número, y para colmo ello sucedía en una publicación de amplio espectro
cultural que consideraba a la política como un componente natural de la cultura.
Por si fuera poco, la dispersa diáspora cultural cubana podía, por encima de sus
diferencias, encontrar en la revista una plataforma de diálogo y de unidad en
torno a la cultura.

En sentido general, pudiera hablarse de dos etapas en la recepción de Encuen-
tro en Cuba. La primera, caracterizada por un contrapunto intelectual y por la
puesta en práctica de la nueva estrategia cultural aludida. En esta etapa hubo cier-
ta tolerancia con los colaboradores cubanos de la revista y, hasta cierto punto, se
prefería el silencio o la minimización de su importancia antes que una confronta-
ción directa. Se trataba, según el caso, de persuadir a sus colaboradores para que
no publicasen en sus páginas. El comienzo de la segunda, coincidió con la muerte
de Jesús Díaz, la nueva dirección, de Manuel Díaz Martínez y Rafael Rojas, la
ampliación de su Consejo de Redacción, y la creación de Encuentro en la Red. A
partir de entonces, cobró fuerza la argumentación de que la Asociación Encuen-
tro de la Cultura Cubana estaba financiada por la cia, así como diversas acusacio-
nes sobre su pretendido carácter proanexionista y sus supuestos vínculos ideológi-
cos con la llamada mafia cubana de Miami. Estos argumentos simplificadores
pretendían funcionar, por un lado, para justificar su descalificación a los ojos de
un potencial público lector cautivo, y como amenaza o intimidación para sus
colaboradores; por otro, para desacreditarla como posible alternativa democrática,
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e incluso de izquierda, o tan martiana o tan legítimamente nacionalista como
cualquier otra. Esto es, en definitiva, lo típico y tópico —y lo patético— de todo
absolutismo o totalitarismo.

La lamentable y torpe confrontación estalinista, acaecida en la Feria de Guadala-
jara, marcó el inicio de esta nueva política de confrontación, en el nuevo contexto
de la llamada batalla de ideas y de la sustitución de los llamados intelectuales orgáni-
cos o de determinado prestigio intelectual por la emergencia de la línea dura de los
llamados talibanes, lo que motivó —con las lamentables excepciones de rigor—
cierta tensión y distanciamiento entre ambos componentes de la delegación cubana.
No es casual que inmediatamente después de la Feria, se implementara unilateral-
mente, por parte del propio ministro de Cultura, la «desactivación» de Antonio José
Ponte de la uneac, con el argumento de su pertenencia al Consejo de Redacción de
la revista Encuentro de la Cultura Cubana, hasta cierto punto en contra del consenso
contrario de la mayoría de los intelectuales de la Asociación de Escritores de esa ins-
titución, que vio esfumarse así su supuesta democracia y su fachada de organización
no gubernamental. Pocos días después de la desactivación de Ponte, fuimos citados
Antón Arrufat, Reina María Rodríguez y el que esto escribe, por el ministro de Cul-
tura, para conversar sobre el caso Ponte, con el ánimo de convencernos de lo ade-
cuado de la medida tomada. Ante la incompatibilidad de puntos de vista, la discu-
sión derivó hacia la revista Encuentro, verdadero centro del problema, y se trató de
persuadir a Reina María Rodríguez para que no participara en el homenaje que le
preparaba Ponte para la revista; así como en el que preparaba yo a José Kozer. La
discusión terminó con una digna frase de Reina María: «Debe ser que a mí me gusta
lo prohibido». Ese día, también nos enteramos de que nuestra posición recibía el
calificativo de promiscua. O de que en la uneac podían tolerarse, junto a los revolu-
cionarios, escritores no revolucionarios —curioso matiz—, pero no contrarrevolu-
cionarios. Hay que destacar también que, en este nuevo contexto, Rafael Rojas here-
dó la satanización a que había sido sometido con anterioridad Jesús Díaz. A éste se
le trataba de estigmatizar a la luz de la diferencia entre su pasado ideológico en la
Isla y su inconveniente posición presente. A Rojas se le hipotecaba el futuro, y se le
acusaba de tener intenciones presidenciables en un hipotético escenario político futu-
ro. Hay que recordar que todo esto sucedió como antesala de la inmediatamente
posterior encarcelación de 75 disidentes pacíficos —muchos de ellos, periodistas
independientes— y los tres fusilamientos que, junto a los renovados mítines de
repudio de corte fascista, caracterizan el nuevo escenario, que vuelve a demostrar
descarnadamente la esencia represiva, antidemocrática y totalitaria del régimen, y,
sobre todo, el estrepitoso fracaso de la plataforma ideológica de legitimación de la
nueva política cultural ya descrita.

Es así como comienza la actual ofensiva contra la revista por parte de los ideólo-
gos de la política cultural de la Revolución. Y, como es lógico, el anatema más soco-
rrido es aquel que identifica a cualquier discurso disidente o independiente con una
espuria fuente extranjera: el imperialismo norteamericano, concretamente, en este
caso, la cia, argumento similar al empleado contra los opositores pacíficos. Aunque
la revista Encuentro nunca había podido circular libremente en el país (como nin-
guna otra que no fuera de las permitidas oficialmente), se ha incrementado el celo
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con que se trata de impedir su entrada y circulación en la Isla, y, según el caso, se
instrumentan presiones cada vez más fuertes contra algunos de sus colaboradores
internos. También, se impidió, por ejemplo, la asistencia de su jefe de redacción,
Luis Manuel García, a la presentación de un libro de cuentos suyo, publicado por
Plaza Mayor, en una Feria del Libro de La Habana. Paralelamente, se condicionó la
asistencia a estas ferias de editoriales cubanas de prestigio, como Betania y Colibrí
—a la que se ha acusado sin ningún fundamento de ser la editorial de Encuentro—,
a la no inclusión, en sus muestras, de libros que por su discurso ideológico no fue-
ran convenientes para el cautivo público insular.

Una atención especial —que habla precisamente a favor de la funcionalidad y
dinámica de muchos de los textos que se publican en Encuentro— se le confiere a
la revista en los medios académicos, donde se le conoce y consulta, a la vez que se
le pretende desconocer públicamente. Recientemente, se condicionó la publicación
de un prestigioso libro de ensayos sobre Mañach a que no se citaran en su biblio-
grafía textos publicados en la revista Encuentro. Es un ejemplo burdo pero signifi-
cativo. Asimismo, la revista Temas instrumenta números monográficos sobre temas
que son frecuentes en Encuentro, y que abordan aspectos problemáticos de la reali-
dad insular —como, por ejemplo, la religión, el racismo, etc.—, o participa opor-
tunistamente en la campaña de descalificación contra Antonio José Ponte. Uno de
los valores inobjetables de Encuentro es la calidad y profundidad del pensamiento
crítico que detentan muchos de sus ensayos, que serán de imprescindible consulta
en un futuro para investigadores y estudiosos de diversos aspectos de la cultura
cubana. Es éste el soporte de buena parte de su prestigio y, perspectivamente, de su
perdurabilidad. Y es éste, asimismo, el motivo profundo del desasosiego que pro-
duce en la dirigencia ideológica de la Isla. Después de todo, la relación especular,
tácita o solapada, que practican algunas revistas cubanas y, en general, algunas
directrices de la política cultural, tomando a Encuentro como contrapartida, a la
vez que favorecen el conocimiento y profundización de los problemas abordados,
ayudan a ir perfilando el verdadero rostro futuro de la nación cubana, que tendrá
que ser con todos y para el bien de todos.

En definitiva, ya no puede hablarse del pensamiento cubano de los 90 como
algo privativo de la cultura insular. Antes bien, se aprecia una comunidad ideológica
general y, en muchos casos, concreta entre el pensamiento desarrollado en el exilio y
algunos de sus más notables exponentes críticos dentro de la Isla. Incluso, es muy
significativo cómo tanto el pensamiento como, sobre todo, su transfiguración cos-
movisiva en la literatura reflejan, todo lo simbólica, lateral o marginalmente que se
quiera, una percepción de la realidad que se aparta, a veces implícita, otras drástica-
mente, tanto de la utopía del llamado exilio histórico como de la sustentada por la
ortodoxia ideológica insular.

Pero si ya la existencia misma de la revista constituía una enorme preocupación,
la creación del periódico Encuentro en la Red, con una frecuencia diaria y con un
espectro cultural e ideológico necesariamente más amplio y actualizado que los cua-
tro números anuales de la revista, implicaba una ampliación sin precedentes del
potencial público lector. Es entonces que, encabezado por La Jiribilla, se produce
un controlado boom de revistas electrónicas insulares, para funcionar como alternativa
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—y como imagen para el exterior— a este periódico y a otros que comenzaban a
circular por el ciberespacio, como es el caso también de la pionera La Habana
Elegante. Se acrecienta el control policial sobre el acceso a Internet, ya no de par-
ticulares, que no existe, sino incluso en centros de trabajo. Se comienza a blo-
quear sus páginas, también a través del más relativamente generalizado correo
electrónico, y se entroniza una campaña de difamación sin precedentes contra
este periódico. No ajeno a este nuevo contexto de intransigencia fue el fin de la
excelente revista digital Cacharros, como el ostracismo a que fue confinada siem-
pre su antecesora impresa Diáspora(s). Asimismo, el relativo auge de publicacio-
nes internas de los periodistas independientes cubanos complica todavía más este
escenario, al punto de que la permanencia en la uneac de otro escritor cubano,
José Prats Sariol, es condicionada a su renuncia a participar en la sección cultural
de una de esas publicaciones. Finalmente, el encarcelamiento de los 75 opositores
pacíficos, una buena parte de ellos periodistas independientes, estableció una
peligrosa frontera al margen de permisibilidad para con los colaboradores de
Encuentro y de Encuentro en la Red.

La calidad sostenida por la Revista Encuentro de la Cultura Cubana en diez años
de publicación ininterrumpida, su inobjetable y creciente lista de colaboradores de
la Isla, la dinámica periodística y calidad de Encuentro en la Red, han constituido el
mayor reto cultural e ideológico a la cada vez más aislada política cultural del régi-
men antidemocrático que impera en Cuba. Los intentos de desacreditación han fra-
casado, a pesar de que se pretende identificar a los proyectos de la Asociación
Encuentro de la Cultura Cubana, mediante una ya conocida política de deslegitima-
ción, con algunos de los sectores más duros de la derecha del exilio insular, borrán-
dose las diferencias y pretendiéndose desconocer su raigal naturaleza abierta y
democrática. Resulta poco menos que imposible, para cualquier analista serio, iden-
tificar sin más a la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana con un discurso
proanexionista o vinculado con la llamada extrema derecha del exilio histórico;
antes bien, muchos de sus contenidos reflejan posiciones variadas de una izquierda
democrática con un discurso crítico del imperialismo tradicional.

No obstante, sería iluso desconocer la efectividad de un régimen totalitario
como el que existe en Cuba, que prefiere asumir el cada vez mayor costo político
que significa la prohibición de algunos de los más universales derechos humanos y
civiles, y dificulta y/o prohíbe el libre acceso a estas publicaciones y a otras que
conforman el cada vez más diferenciado y amplio espectro del exilio cubano. La
existencia de un público lector cautivo es el superobjetivo último de la política
cultural e ideológica de un régimen absolutista. Por ello, el régimen no duda en
apelar a la burda deslegitimación, la difamación, la represión, el terror, el chantaje
sutil o directo, y la no menos sutil represión a través de presiones laborales. Es
habitual que recibir determinadas prebendas materiales o de otra índole, ayudas
monetarias, viajes, publicaciones, promociones periodísticas, reconocimientos,
acceso a correo electrónico, etc., que en cualquier otro régimen democrático serí-
an derechos, (simulado, oportunista, cínico o franco) —que incluye también el
simple silencio, o el dejar hacer— a la naturaleza totalitaria de un régimen que
quiere conservar su poder político a toda costa. Para ello cuenta con el peligroso
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apoyo de determinados intelectuales que en el fondo desprecia y vigila, para no
referirnos a una masa que, hasta cierto punto, sí es, efectivamente, manipulada
por los mecanismos establecidos de control y represión, pues, nada hay más
importante que la representación continua de un discurso auto afirmativo, por un
lado, y, por otro, de otro discurso negador de todo aquello que no sea absolutamente
compatible con su puesta en escena.

La existencia misma de una publicación independiente, que ha apostado durante
diez años por un futuro democrático para la Isla, a partir precisamente de la confor-
mación de una imagen de una cultura crítica y democrática, es el espejo —y todo
espejo es erótico, copulador, multiplicador de imágenes— más subversivo para una
cultura hasta cierto punto demediada por una política que pretende enmascarar su
naturaleza totalitaria —y que en la práctica es paradójica y constantemente desbor-
dada por una vigorosa literatura, tanto de dentro como de fuera de la Isla—, políti-
ca cultural que sólo puede mirar la máscara que se pone a sí misma, la capucha del
verdugo que no puede ocultar con ese gesto suicida su verdadero rostro.
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