
La concesión del premio juan rulfo al escritor
cubano Cintio Vitier hace justicia a 65 años de entrega

a la literatura y la historia, desde una idea poética del
mundo, que hoy nos parece más la herencia apagada del
siglo xix que alguna posibilidad de escritura para el siglo
xxi. Julio Ortega, Presidente del Jurado, ha dicho que
Vitier es «el último escritor que cree en la poesía como un
camino esencial de perfección y que, como Mallarmé, a
quien tradujo, cree que los poetas pueden devolverle a su
tribu un lenguaje más cierto».1 De modo que este premio,
además de un acto de justicia, es un ritual de nostalgia, en
el que asistimos al ungimiento de una criatura en extin-
ción: el Poeta, en tanto Príncipe del Parnaso, Monarca
Secreto de la Ciudad, que atisba las encarnaciones de la
Metáfora en la Historia y reclama una educación lírica para
que el ciudadano vislumbre al fin la Imagen de la Repú-
blica. Quien conozca la elocuencia de Vitier sabrá por qué
estas mayúsculas no son meros artilugios de la prosa.

El mejor crítico y biógrafo de Vitier ha sido el propio
Cintio. En la estela de sus autointelecciones se ubican las lec-
turas de sus discípulos cubanos más jóvenes: Emilio de
Armas, Enrique Saínz, Jorge Luis Arcos, Enrique Ubieta.2

Esta múltiple condición, de poeta, narrador, ensayista y crí-
tico, crea vasos comunicantes entre los géneros de su escri-
tura, pero, también, propicia una ambigüedad, un espejismo
de valoraciones, en el que la crítica y la historia se vuelven
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Cintio Vitier:
poesía e historia

1 Julio Ortega, «Recobrar la palabra», La Jornada, 9/ VII/ 02, p. 3a.
2 Emilio de Armas, «Prólogo» a la Poesía de Cintio Vitier, La Habana, Edi-
ciones Unión, 1997, pp. 7-24; Enrique Saínz, «Prólogo» a Obras. Poética,
de Cintio Vitier, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, pp. 7-19;
Enrique Saínz, «La lírica de Cintio Vitier: una lectura», en Vigencia de Orí-
genes, La Habana, Editorial Academia, 1996, pp. 24-34; Jorge Luis Arcos,
Orígenes: la pobreza irradiante, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994;
Enrique Ubieta Gómez, «Cintio Vitier y la conjugación martiana de lo
bello, lo justo y lo verdadero», en Vigencia de Orígenes, La Habana, Edito-
rial de la Academia, 1996, pp. 35-46.



vías de afirmación de un discurso poético o histórico e, incluso, de una ideología.
Esto último es perceptible, sobre todo, en las lecturas que Vitier ha realizado de
sus dos genios tutelares: José Martí y José Lezama Lima. El Martí y el Lezama de
Vitier son rígidos emblemas de una concepción poética de la historia de Cuba
que no tolera refutaciones, ni siquiera, en el propio terreno de la poesía. 

En Experiencia de la poesía (1944), un ensayo de aprendizaje poético, Vitier
evocó su iniciación lírica bajo la sombra de Juan Ramón Jiménez. Sus dos pri-
meros cuadernos, Poemas (1937-1938) y Sedienta cita (1943), fueron escritos en
plena invocación del autor de Lírica de una Atlántida, quien ofrecía a su joven
discípulo cubano «aquella ternura natural por lo mínimo armonioso y suge-
rente de una nostalgia absoluta convertida en método y forma insensibles».3

Fue a partir de Extrañeza de estar (1944) y De mi provincia (1945) que la lectura
de dos poetas hispanoamericanos, César Vallejo y José Lezama Lima, hizo a
Vitier abandonar esa «distancia óptica, que le aseguraba un reposo y una
libertad encubridores de su rigidez última».4 En el primero encontró la carna-
lidad de una imaginación cristiana, el «hombre poético que pulsa los nervios
del pecado»; en el segundo descubrió la noción del poema como marea o
espiral ascendente de metáforas, que «sube propagándose y a veces girando
mediante un proceso activísimo de saturación».5

Así, con sólo 23 años, Cintio Vitier se hizo de una mínima poética, de un
breve relato metafísico con el cual darle sentido a su voluntad de escritura.
Entre 1944 y 1952, Vitier escribió la que es, para mi gusto, su mejor poesía:
Extrañeza de estar (1944), De mi provincia (1945), Capricho y homenaje (1946), El
hogar y el olvido (1946-49) y, sobre todo, Sustancia (1950) y Conjeturas (1951),
dos cuadernos formidables, que deslumbraron a Octavio Paz, atravesados por
el extrañamiento y la duda, en los que el poeta narraba la batalla espiritual
que se libraba en su interior: la guerra íntima entre la sustancia y el impo-
sible, «la batalla honda y angustiosa / entre lo izquierdo y lo derecho.../ entre
los infiernos suaves y los atroces paraísos / y las acciones rápidas como rayos /
o lentísimas como descomunales nubes / que se disputan el tesoro».6

Toda esta poesía se miraba en el espejo intelectual del primer fragmento
de la Poética de Vitier, titulado Mnemósyne y escrito entre 1945 y 1947. Aquí el
poeta entendía la reminiscencia no sólo como una vía de conocimiento, a la
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3 Cintio Vitier, Obras. Poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, pp. 27-29. Sobre la
influencia de Juan Ramón Jiménez en Cuba ver Alfonso Alegre Heitzmann, «El último mar de
Juan Ramón Jiménez», en Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida, Barcelona, Círculo de
Lectores, 1999, pp. 5-30.
4 Ibid.
5 Ibid, pp. 29-44.
6 Cintio Vitier, Poesía, La Habana, Ediciones Unión, 1997, pp. 185-188. Refiriéndose a Sustancia,
Octavio Paz escribió: «... piedra blanca sobre lo negro, fruto reconcentrado que resiste el asedio
de lo amarillo solar. Sustancia que se modela; encuentra su forma y se abre paso a través de ella».
Ver Rafael Rojas, «El gato escaldado. Viaje póstumo de Octavio Paz a La Habana», en Anuario de
la Fundación Octavio Paz, México, Fundación Octavio Paz, 1999, pp. 159-165.



manera de Platón, sino como una función poética que dotaba de sentido al
tedio de los «hechos sucesivos» y llenaba de presencias espirituales el vacío de
la Historia.7 Al esgrimir la Memoria como una entidad correctora del Tiempo,
Vitier no pensaba únicamente en el devenir universal, sino en la trama
nacional que se escenificaba ante sus ojos: la República cubana, precipitada
hacia su segunda frustración, es decir, hacia el desencanto que sucedió a la
Constitución de 1940 y, sobre todo, a la elección presidencial de Ramón Grau
San Martín en 1944. La revista Orígenes, fundada por José Lezama Lima ese
mismo año, ofrecería algunos de los más elocuentes testimonios de la
segunda frustración republicana. El reverso lírico de aquella poética de la
evocación, concebida por Vitier, fue, justamente, el poema «Memoria», del
cuaderno El hogar y el olvido (1946-49):

¡Memoria siempre de una venturanza,
dichosa calidad de lo vivido,
en desesperación o en esperanza!
Más que ser y soñar es haber sido,
y mayor que el dolor de la añoranza
es el bien a que alude lo perdido:
su voz de oscura bienaventuranza.
¡Oh festejo anhelante y dividido
por cada espuma que el azar sellado
en la costa ilumina de mi ausencia!
¡Oh deslumbrada luz de lo olvidado,
mirar la noche hasta la transparencia
del tiempo amante y el espacio amado:
tierra de frenesí; cielo de esencia!8

En algunos de sus textos autobiográficos —El violín (1968), De Peña Pobre
(1978), las Conversaciones con Arcadio Díaz Quiñones (1979-1980)— Cintio Vitier
ha contado que entre 1952 y 1953 sintió la urgencia de convertirse a la religión
católica. En unos apuntes de 1983, titulados Hacia De Peña Pobre, dirá: «ya a
principios de 1953, sabía o presentía, por algunas señales, que se cerraba para
mí un ciclo y que todo lo anterior adquiría una calidad de vísperas».9 Esta con-
versión al catolicismo, en plena adultez, logró importantes reflejos en su
poesía. Uno de los primeros fue el poema «Palabras del Hijo Pródigo», en el
que describe la comunión con Cristo como un acto de reconocimiento en los
otros hombres y de aceptación de la voz del Señor como un canto de alegría.10

Sin embargo, la nueva religiosidad será asumida plenamente en el cuaderno
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7 Cintio Vitier, Obras. Poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, pp. 63-76.
8 Cintio Vitier, Poesía, La Habana, Ediciones Unión, 1997, p. 137.
9 Cintio Vitier, Obras. Poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, p. 215.
10 Cintio Vitier, Poesía, La Habana, Ediciones Unión, 1997, pp. 224-228.



que sigue, Canto llano (1953-1955). Allí, en una virtual transcripción del
Himno al Cuerpo de Cristo de Santo Tomás de Aquino, Vitier le asignará a la
poesía la tarea de cantar los misterios de la creación: «Canta, lengua, la ala-
banza / de los gloriosos misterios / y la vida como un rayo / desde el polvo
hasta lo eterno.../ Canta, lengua, con la voz / que en ti se está deshaciendo, /
como la lluvia en la grama / y la nieve sobre el heno».11

Toda conversión, dice William James en las lecciones novena y décima de
The Varieties of Religious Experience, se verifica sobre un estado psicológico de
culpabilidad que impulsa al sujeto a una regeneración espiritual.12 La conver-
sión, como se manifiesta en los célebres casos de San Pablo y San Agustín, es
un renacimiento de la criatura dentro de la hermandad cristiana. Pero,
¿cuáles eran los pecados contra los que reaccionaba la culpa de Vitier? A
juzgar por un hermoso pasaje de su novela de memorias, De Peña Pobre
(1978), aquellos pecados no eran más que los síntomas de una melancolía en
la modernidad, de un malestar en la cultura profana o, más bien, de una
desorientación en la Historia, similar a la que por aquellos años sintieron
Sartre, Camus o el Cioran de Silogismos de la amargura (1952), especialmente,
el de «Vértigo de la historia» y «En las raíces del vacío».13 Una melancolía,
estudiada recientemente por Dany-Robert Dufour, que aquejó a la primera
generación de la Segunda Posguerra, la cual debió asimilar espiritualmente,
desde referencias decimonónicas, el auge de la sociedad hipermoderna,
regida por la tecnología y el mercado:14

Y ahora la voz que había empezado a sospechar, a distinguir, a reconocer, desde
la confusa adolescencia, la voz silenciosa, paciente... Y esa voz se lo reprochaba
todo, todo lo que había hecho con su vida, que ya iba mediando su camino,
como una dilapidación monstruosa, y especialmente la amarga, solitaria, clan-
destina escritura, que sólo le dejaba un hambre huraña e insaciable. Y esa voz le
exigía un acto, ni una palabra más, ni una lectura más, ni un pensamiento más:
un acto que era, rigurosamente, un salto al vacío. Vaciarse del vacío, de la
inmundicia del vacío, de la cobardía y traición del vacío, limpiar los establos del
alma, echar a patadas los grotescos, sutiles, ridículos demonios, desafiar la opi-
nión, matar el amor propio, morir, exactamente eso, morir y volver a nacer.15

Algún día habrá que medir la cuantiosa deuda de Cintio Vitier con la lite-
ratura católica francesa de entreguerras y, en especial, con dos escritores con-
versos: Jacques Riviére y Paul Claudel. Un par de libros del primero, A la trace
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11 Ibid, pp. 244-246.
12 William James, Selected Writings, New York, Book of the Month Club, 1997, pp. 211-280
13 E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, Barcelona, Editorial Laia, 1986, pp. 91-112
14 Dany-Robert Dufour, Locura y democracia. Ensayo sobre la forma unaria, México, fce, 2002, pp. 26-57.
15 Cintio Vitier, De Peña Pobre (Memoria y novela). Edición completa, México, Universidad Veracru-
zana, 1990, pp. 125-127.



de Dieu (1925) y Rimbaud (1930), fueron, al parecer, decisivos para ese arraigo
juvenil de una doble visión de la poesía: como testimonio de fe y como crítica
de la palabra. Claudel, por su parte, fue siempre una presencia cercana a Orí-
genes, en cuyo N° 38, de 1955, apareció su pieza teatral El canje, traducida y pre-
sentada por Vitier, quien, cuatro años antes, le había dedicado a su maestro
francés la apasionada crítica «Contorno del teatro de Claudel» (1951).16 No es
difícil advertir cómo algunos giros del tono regañón y mojigato de Claudel,
en su Correspondencia con André Gide (1949), a propósito de la homosexualidad
y el paganismo en la novela El inmoralista, fueron incorporados por Vitier en
sus apuntes sobre dos poetas cubanos, homosexuales y paganos: Emilio
Ballagas y Virgilio Piñera.

Si la mejor poesía de Vitier, en la segunda mitad de los 40, se nutrió de la
tensión entre Memoria y Tiempo, ahora, en la segunda mitad de los 50, su
mejor ensayística se alimentará de un rechazo a los tenaces desencuentros de
la Poesía y la Historia, adquirido en la cercanía intelectual con el pensa-
miento de José Lezama Lima. En la continuación de su Poética —«La palabra
poética» (1953), «Sobre el lengüaje figurado» (1954) y «La zarza ardiendo»
(1958)— Vitier, de la mano de Dante y Claudel, infiltrará nociones teológicas
en su discurso con el fin de describir el «misterio de la participación» de la
palabra poética y celebrar la que llama «nupcialidad del ser», esto es, las
bodas de la imaginación simbólica y la realidad tangible.17 En otro libro de
ensayos, menos conocido, La luz del imposible (1957), insistirá en esta proyec-
ción de la Poesía sobre la Historia por medio de la defensa de la «visibilidad
de lo imposible» y del abandono de cualquier noción autorreferencial o ais-
lada de la literatura. Algunos aforismos de «Raíz diaria» son, a propósito, reve-
ladores de este giro hacia una concepción católica de la poesía, que no oculta
cierto resabio antintelectual, propio de la tradición conservadora:

Las palabras han sido y son para mí un umbral, nada más... La Obra, la Escri-
tura, son bellas y terribles figuraciones diabólicas que pueden devorarnos...
¿Huyó Rimbaud para no ser devorado por ese monstruo?... Que la palabra no
sirva a su ídolo (la letra, la «página absoluta» de Mallarmé) sino a su cuerpo
viviente, que es el Verbo, el Dios vivo.18

Ya en un fragmento de su Poética, Vitier había zanjado la célebre asimetría
entre Rimbaud y Mallarmé, en favor del primero. Y antes, en su ensayo
«Imagen de Rimbaud» (1952), que se editaría luego junto con sus propias tra-
ducciones de Un golpe de dados e Iluminaciones, confirmaba su apego a la
«renuncia» y el «silencio» del «niño» y, a la vez, esa «delicia de la reticencia»
que, desde su temprano «Apunte a Mallarmé» (1948), le provocara el autor
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18 Ibid, pp. 167-168.



del Príncipe Igitur.19 Difícil no percibir, detrás de la protesta de Vitier contra la
comprensión autotélica de la escritura, un reparo sutil a su maestro y amigo, José
Lezama Lima, tan admirador de Mallarmé, quien, en aquel entonces —mediados
de los 50—, renegaba de su juvenil, «hímnico» y «whitmaniano» proyecto de
una Teleología Insular, formulado en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937),
y se aferraba a la Obra como un náufrago en el mar de la Historia. Justo el
mismo momento en que Lezama conminaba a su generación a «tener Novela»,
mientras Vitier confesaba sus escrúpulos antilibrescos: «nunca he sabido real-
mente qué pensar de ese monstruo, la novela».20

La conversión católica de Vitier, en 1953, abrió un ciclo en su literatura,
donde el ensayo ofrece lo mejor de sí, que alcanza su esplendor con Lo cubano
en la poesía (1958) y se cierra a principios de los 60, con algunos de los textos
que luego integrarán los volúmenes de Crítica sucesiva (1971) y Crítica cubana
(1988). En esta etapa, como advirtiera Arcadio Díaz Quiñones en su libro
Cintio Vitier: la memoria integradora (1987), se acentúa en el ensayista una idea
de la tradición como linaje que asigna al letrado la misión de ordenar el
archivo de la identidad nacional.21 Esta vocación genealógica, que se había
iniciado con las importantes antologías Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948) y
Cincuenta años de la poesía cubana. 1902-1952 (1952), no se agotó en Lo cubano
en la poesía (1958), ya que en los años 60 y 70 Vitier completaría una parte
decisiva de su trabajo crítico e historiográfico sobre las letras cubanas. Pienso,
sobre todo, en estudios como Los versos de Martí (1968), Poetas cubanos del siglo
XIX (1969) y La crítica literaria y estética en el siglo XIX cubano (1971).22

Lo cubano en la poesía es el más sofisticado intento de arqueología de las
«esencias de la cubanidad» a lo largo de la tradición lírica de la isla. Aquellas
esencias o «constelaciones de valores y sentidos» (arcadismo, ingravidez,
intrascendencia, cariño, despego, frío, vacío, memoria, ornamento) se mani-
festaban en la escritura cubana, desde Espejo de paciencia (1608) de Silvestre
de Balboa hasta Alabanzas, conversaciones (1955) de Roberto Fernández
Retamar.23 Pero Vitier no encontraba el nacimiento de la lírica cubana en el
célebre poema de Balboa, sino antes, en el Diario de navegación de Cristóbal
Colón, ya que, a su juicio, la historia de la poesía cubana se confundía con la
historia de lo cubano en la poesía.24 De ahí que, a pesar de las múltiples obje-
ciones que se han hecho, y todavía se harán, a ese canon, tan autoritario y
excluyente como cualquier otro, Lo cubano en la poesía, sea un ensayo clásico
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19 Cintio Vitier, Crítica sucesiva, La Habana, uneac, 1971, pp. 44-47. Ver también Stéphane
Mallarmé, Arthur Rimbaud, Paul Valéry, Poesía francesa, México, Ediciones El Caballito, 1973. 
20 Cintio Vitier, Obras. Poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, p. 167.
21 Arcadio Díaz Quiñones, Cintio Vitier: la memoria integradora, Puerto Rico, Editorial Sin Nombre,
1987, pp. 21-81.
22 Cintio Vitier, Crítica cubana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, pp. 7-241 y 279-342.
23 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Instituto del Libro, 1970, pp. 567-585.
24 Ibid, pp. 17-25.



de la literatura hispanoamericana, emparentado con Radiografía de la Pampa
(1933) de Ezequiel Martínez Estrada y El laberinto de la soledad (1950) de Octavio
Paz, y descendiente directo de Indagación del choteo (1928) de Jorge Mañach y
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz (1940).25

En las páginas finales de aquel libro, escritas en el invierno de 1957, Cintio
Vitier lamentaba la discordancia entre una tradición poética tan nacionalista y
un devenir político tan quebradizo y frustrado, dependiente de Estados
Unidos y sometido al «American way of life». De ahí que la conclusión gravi-
tara, una vez más, hacia la dicotomía primordial de su poética: «porque la
poesía nos cura de la historia y nos permite acercarnos a la sombra del
umbral».26 Era inevitable que la conciencia que escribió estas palabras se viera
conmocionada un año después, cuando Fidel Castro entró triunfante a La
Habana, luego de derrocar la dictadura de Fulgencio Batista. Por fin la His-
toria parecía encontrarse con la Poesía en 200 años de tiempo cubano. Por
fin la nación prometía ser tan independiente y maravillosa como la cantaban
sus poetas. En el poema «El Rostro», escrito el 6 de enero de 1959, Cintio
Vitier expresó, no sin reservas, su entusiasmo por la Revolución:

Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y cada vez te enmasca-
rabas más y dejabas que pusieran en tu sitio un mascarón grotesco, imagen del
deshonor y del vacío...

¡Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Y ha sido tan sencillo como
abrir los ojos

Sé que pronto la visión va a cesar, que ya se está desvaneciendo, que la cos-
tumbre amenaza invadirlo todo otra vez con sus vastas oleadas. Por eso me
apresuro a decir:

El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria está en el rostro de estos hombres
humildes que han venido a liberarnos...27

Acaso por esta precaución frente al efecto corrosivo de las costumbres,
aprendida en lecturas existencialistas, la poesía de Cintio Vitier, entre 1959 y
1967, no fue profusa en testimonios de adhesión al proceso revolucionario.
Más bien se mantuvo distante y hasta en algunos poemas de Testimonios (1966)
defendió el rol «contemplativo» del poeta en una época de compulsión polí-
tica («La voz abrasadora», «Cada vez que vuelo a ti»), asumió su cristianismo
en plena oficialización del ateísmo marxista («La balanza y la cruz», «Examen
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del maniqueo», «Respuesta al examen del maniqueo») o vindicó a un intelec-
tual como Jorge Mañach, quien en aquel entonces era considerado, en los cír-
culos oficiales de la cultura de la isla, «traidor» a la nación cubana.28 Es a
partir de 1967, con Entrando en materia (1968) y, desde luego, con La fecha al
pie (1968-1975), que la poesía de Vitier se abre plenamente al discurso de
compromiso con la Revolución cubana, en poemas como «Cántico nuevo»,
«Ante el retrato del Che Guevara», «No me pidas», «La forma de la Patria»,
«Ese niño ardiendo», «Trabajo» o «Lugares comunes».29

Justo en ese momento, año 1968, Cintio Vitier incorpora, por primera vez,
a la Revolución en el devenir de su poética, atribuyéndole el papel de una epi-
fanía temporal que liberará, al fin, la tensión entre Poesía e Historia. Esta
comprensión poética del suceso revolucionario, que en El violín (1968) se des-
cribirá como un acto revelador de una nueva fe a la que debe convertirse el
poeta, le permitirá a Vitier entrelazar la idea tomista de la «metáfora partici-
pante» con una visión de la historia de Cuba, en tanto devenir frustrado e
inconcluso, y proponer, así, la más elocuente justificación nacionalista y cató-
lica del gobierno de Fidel Castro. La Revolución era, pues, un evento que
revelaba la participación de la metáfora en la historia y, por lo tanto, una con-
firmación de la realidad de la poesía, que se manifestaba cosificando el des-
tino de la nación. Veamos cómo Cintio Vitier describió, en 1968, esta segunda
conversión, que operaba sobre la culpa de una incredulidad e, incluso, un
escepticismo («el peor ídolo») en el pasado reciente:

Al llegar, como un rayo de otra fe, la revelación épico-histórica, arrasadora-
mente popular, del primero de enero del 59, pareció que el cielo y la tierra se
unían para enseñarnos el rostro de la Patria terrenal y celeste, y esto fue verdad
un instante, el instante sin tiempo de la visión poética.... A la impetuosa impul-
sión del tiempo nuevo, colmado de aconteceres contradictorios, aturdidores, se
fue sumando, para el testimonio poético, una necesidad hasta entonces casi
desconocida: la de asumir los hechos públicos desde el fondo del corazón. Un
nuevo fuego se había despertado para la poesía: el implacable fuego de la con-
ciencia. Si antes podíamos llevar, de una parte, clavada mudamente en el alma
la angustia mortal del país, y de la otra buscar en la poesía y en la fe las guerras
del espíritu, ahora esto era imposible: había una sola guerra, una sola angustia,
una sola realidad invisible. La Revolución nos abrió los ojos para esa realidad.30

El propio Vitier ha escrito que «toda conversión es como una revolución
íntima que vuelve las cosas aparentemente al revés, para ponerlas al derecho».31

Semejante estetización del suceso revolucionario, en el núcleo de una Poética,
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28 Ibid, pp. 280-302.
29 Cintio Vitier, La fecha al pie, La Habana, uneac, 1981, pp. 11-38.
30 Cintio Vitier, Obras. Poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, p. 210.
31 Ibid, p. 204.



tuvo que producir ajustes en la escritura de Cintio Vitier. Dichos acomodos
son perceptibles, sobre todo, en su narrativa de memorias —De Peña Pobre
(1977), Violeta Palma (1978), Los papeles de Jacinto Finalé (1981) y Rajando la
leña está (1984)—, en su importante ensayo Ese sol del mundo moral. Para una
historia de la eticidad cubana (1975) y en sus estudios críticos sobre José Martí,
José Lezama Lima y el grupo Orígenes. El primer ajuste, plasmado en la novela
De Peña Pobre, es de tipo autobiográfico y tiene que ver con la invención de un
vínculo espiritual entre la conversión católica de 1953 y la conversión revolu-
cionaria de 1967. En Hacia De Peña Pobre Vitier lo establecerá claramente: «no
podía entonces imaginar (1953) que mi conversión a Cristo, por deficiente y
frágil que fuese, era la conversión a la posibilidad en mí, de la Revolución
social que aquel mismo año se iniciaba con un baño de sangre».32 A pesar de
que el propio Vitier había reconocido muchas veces que antes de 1959 sólo
tenía ojos para la «patria invisible», ahora, en sus Memorias, la biografía íntima
del poeta y la biografía pública de la Revolución se entrelazaban.

Esta corrección autobiográfica, a partir de una idea de la Revolución como
Destino de la persona y de la patria, logró una expresión paralela en la ensayís-
tica de este laborioso autor. Vitier se propuso, en su tratado Ese sol del mundo
moral, tender una genealogía intelectual de la historia de Cuba, en la que
algunos pensadores y políticos de la época colonial —Félix Varela, José de la
Luz y Caballero, José Martí— y otros del período republicano —Julio Antonio
Mella, Rubén Martínez Villena, Antonio Guiteras— escribían y actuaban como
profetas de la Revolución de 1959.33 La historia cubana estaba providencial-
mente cifrada, escrita en sus discursos y sus prácticas, siguiendo un plan divino,
el cual debía desembocar en la Revolución de 1959. De ahí que, en un uso
cabal de la idea tomista del saber como revelación, Cintio Vitier le atribuyera al
letrado la función de descifrar el curso teleológico de la nación.34

El ensayo de Vitier estaba salpicado de citas de Fidel Castro, de principio a
fin, y, por momentos, no hacía más que desarrollar intelectualmente la tesis
expuesta en el famoso discurso «Porque en Cuba sólo ha habido una Revolu-
ción», del 10 de octubre de 1968.35 Sin embargo, Vitier escribía desde el lugar
de un poeta, nacionalista y católico, que no había participado en el movi-
miento revolucionario. De ahí que el objetivo del libro fuera legitimar su inser-
ción, en tanto sujeto intelectual no marxista, en el campo revolucionario.36 En
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32 Ibid, p. 216.
33 Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana, La Habana, Ediciones
Unión, 1995, pp. 13-123.
34 Ver la polémica entre Cintio Vitier, Arturo Arango y Rafael Rojas sobre este tema en Casa de las
Américas, N° 194, 1994, pp. 85-113.
35 Fidel Castro, Porque en Cuba sólo ha habido una Revolución, La Habana, Departamento de Orien-
tación Revolucionaria, 1975, pp. 9-67.
36 He estudiado los casos de Vitier y otros historiadores nacionalistas, como Jorge Ibarra y Ramón
de Armas, en mi libro Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano, Miami, Ediciones
Universal, 1998, pp. 73-104.



un momento de institucionalización del socialismo cubano, de acuerdo con el
patrón del Estado soviético, la vehemencia nacionalista de Vitier tuvo recep-
ciones encontradas en la élite del poder. Esto explica que Ese sol del mundo moral
se haya editado en México, en la editorial Siglo xxi, en 1975, y que sólo veinte
años después, en una época de franco acomodo de la ideología de la Revolu-
ción cubana al nacionalismo poscomunista, fuera reeditado en la isla.37

En este proceso intelectual de integración al campo revolucionario, Cintio
Vitier intentó sumar a su generación, la de los poetas de Orígenes y, en espe-
cial, a José Lezama Lima, quien en la primera mitad de los años 70 había sido
condenado al ostracismo por su implicación en el caso Padilla. En un pasaje
de Ese sol del mundo moral, donde reseñaba la labor de resistencia y promoción
cultural de la intelectualidad republicana, Vitier citaba un texto de Lezama de
1953, «Secularidad de José Martí», en el que el poeta afirmaba que el cente-
nario martiano debía traer una «impulsión histórica» que permitiera «avi-
zorar las cúpulas de los nuevos actos nacientes».38 Vitier encontró en estas
palabras la profecía del asalto al cuartel Moncada, encabezado por Fidel
Castro en julio de 1953. Esa conexión simbólica entre José Lezama Lima y
Orígenes, de un lado, y Fidel Castro y la Revolución cubana, del otro, sería
desarrollada por Vitier en varios textos, publicados después de la muerte del
autor de Paradiso: «Introducción a la obra de José Lezama Lima» (1976), «De
las cartas que me escribió Lezama» (1982), «La casa del alibi» (1986), «Un
párrafo para Lezama» (1986) y «La aventura de Orígenes» (1991).39

La lectura revolucionaria de Lezama, emprendida por Vitier, se apoya en
los testimonios de rechazo a la política republicana que, en efecto, abundan
en la obra lezamiana y en algunos textos incidentales, en favor de la Revolu-
ción, que escribiera el poeta en los años 60.40 Sin embargo, dicha lectura,
además de ocultar la incomodidad que Lezama sintió al final de su vida, bajo
el orden revolucionario, y que expresó, sobre todo, en las cartas a su hermana
Eloísa, desvirtúa y, en cierto modo, vulgariza una política intelectual, formu-
lada desde la autonomía del campo literario y diferida a un vínculo secreto
con la ciudad que se establece dentro de la poesía, es decir, en la práctica de
una escritura o, incluso, en la historia de una expresión, pero jamás dentro de
la Razón de Estado.41 Es cierto que Lezama compartió con Vitier esa fértil idea
de la participación de la Imagen en la Historia que, en buena medida, funda-
mentó su teoría de las «eras imagnarias».42 Pero su enlace con la Revolución
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1975.
38 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 198.
39 Cintio Vitier, Crítica cubana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, pp. 415-470; Cintio
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41 José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Editorial Verbum, 1998.
42 José Lezama Lima, La cantidad hechizada, La Habana, uneac, 1970, pp. 9-141



cubana, en textos como «A partir de la poesía» (1960) o «El 26 de julio:
imagen y posibilidad» (1968), fue siempre sutil, elusivo, tangencial, distante
del discurso ideológico, ajeno a las solemnidades éticas y, sobre todo, reacio a
las transparencias de la vocación pública.43

La diferencia sustantiva entre la «teleología insular» de Lezama y la de
Vitier no radica, sin embargo, en la mayor o menor intensidad del discurso
revolucionario, sino en una divergente apuesta frente al dilema de la Poesía y
la Historia. Cuando Lezama aludió, por primera vez, a un «insularismo», en
su Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), aclaró que dicha inquietud pro-
venía de una «cámara donde flota la poesía», en la que «no interesaban las
respuestas de un sociólogo o un estadista».44 Y más adelante confesaba: «me
gustaría que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese solo con la
mínima fuerza secreta para decidir un mito».45 Pero Lezama no se refería a un
«mito de Estado», que alimentara las formas políticas del nacionalismo
cubano, sino a una narrativa mínima y secreta sobre la cual edificar una obra
literaria trascendente. A diferencia de Vitier, quien siempre lamentó la zozobra
de una escritura sin gravitación histórica, Lezama apostó por la Poesía, en
tanto espacio perdurable para la expresión del saber y la sensibilidad. 

Los usos políticos de Vitier contrastan, por su rigidez y gravedad, con sus
lecturas de la poesía y la narrativa de Lezama, tan flexibles y versátiles.46 Lo
mismo sucede con sus estudios sobre José Martí, reunidos en la serie Temas
martianos, y escritos con su esposa, la excelente poeta Fina García Marruz. El
lector curioso de Versos sencillos y Versos libres, de las Escenas norteamericanas y el
Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos, de Ismaelillo y Nuestra América, cede su lugar,
con frecuencia, al sentencioso exégeta de los evangelios martianos, donde se
anuncia la llegada del Mesías (Fidel Castro) y el advenimiento del Paraíso (la
Revolución cubana).47 Así como en el dilema de su poética Vitier liberó la ten-
sión entre Poesía e Historia a favor de la segunda, en su biografía privilegió, al
final, el rol de ideólogo y político antes que el de poeta y crítico. Este desequi-
librio, lejos de superar la antinomia entre lo poético y los histórico, de por sí
insuperable, reforzó la instrumentalidad ideológica de su literatura.

Una zona importante de la creación historiográfica y crítica de Cintio
Vitier en los años 70 y 80 se orientó hacia la búsqueda de un reconocimiento,
como intelectual católico y revolucionario, por parte del Estado cubano. Su
hora llegó en 1992, cuando la desaparición de la Unión Soviética obligó al
gobierno de la isla a rearticular su ideología en favor del nacionalismo posco-
munista. En ese escenario la ensayística de Vitier resultó sumamente valiosa y
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el viejo intelectual católico, antes sospechoso, se convirtió ahora en la voz del
socialismo tardío. El poeta fue elegido diputado a la Asamblea Nacional del
Poder Popular y logró eficaces intervenciones en la política «inmediata»,
«visible» y «mundana» del castrismo real. A tal punto llegó la consagración de
Vitier como intelectual orgánico del régimen cubano que, a fines de junio de
2002, una semana antes del fallo favorable del Premio Juan Rulfo, Fidel Castro
condecoró al autor de Ese sol del mundo moral con la Orden José Martí, la más
alta distinción por aportes a la cultura cubana que concede el gobierno de la
isla.48 Y como desenlace de estos amores entre la poesía y el poder, al día
siguiente del anuncio del galardón en Guadalajara, Castro visitó a Vitier en su
departamento del Vedado. Por fin el Caudillo entraba en la casa del Poeta, la
Historia visitaba el hogar de la Poesía.

El paralelo entre este Vitier, que exalta la «sacralidad de la pobreza» y
repudia la secularización moderna, y aquel Pound, que intentó transcribir la
Historia de la Tribu en la épica de sus Cantos, se antoja explorable. Al igual
que Vitier, Ezra Pound entendió la tradición como pertenencia, linaje o
sangre, más que como legado o herencia.49 Ambos poetas, salvando distancias
líricas y políticas, buscaron un refugio que los protegiera contra el mercado y
la urbe, la técnica y el dinero, la usura y el capitalismo. Ambos creyeron en la
existencia de un paraíso terrenal, que se edificaba a partir de la encarnación
de una Imagen en la Historia, donde la criatura moderna hallaba, al fin, paz y
sosiego. Sólo que el estadounidense encontró su paraíso en la Italia de Musso-
lini, desde referencias paganas y clásicas, mientras que el cubano, con fuentes
católicas y martianas, lo descubrió en la Revolución de Fidel Castro. 

Cintio Vitier hizo de la Revolución una clave íntima de su literatura. Sin
embargo, la Revolución no gobierna toda la literatura de Cintio Vitier. El
dulce desasosiego de Extrañeza de estar, la metafísica solar de Sustancia, el pia-
doso entusiasmo de Canto llano, la lúcida pasión de La zarza ardiendo, el juicio
sensible de Lo cubano en la poesía y la valiente evocación de El violín escapan al
insaciable apetito de un poder que se atribuye la fantasía del dominio sobre el
tiempo. Esos versos y esa prosa juntan páginas ingobernables porque no per-
tenecen al pasado o al presente, sino al territorio libre de la eternidad. Allí se
alimentan de las sanas enemistades entre Poesía e Historia, sin aspirar a que
esos seres se dobleguen mutuamente, ni a que la palabra desaparezca en el
acto o la imagen en su devenir.
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