Rafael Rojas

Cintio Vitier:
poesia e historia

LA CONCESION DEL PREMIO JUAN RULFO AL ESCRITOR
cubano Cintio Vitier hace justicia a 65 anos de entrega
a la literatura y la historia, desde una idea poética del
mundo, que hoy nos parece mas la herencia apagada del
siglo x1X que alguna posibilidad de escritura para el siglo
xxI. Julio Ortega, Presidente del Jurado, ha dicho que
Vitier es «el Gltimo escritor que cree en la poesia como un
camino esencial de perfeccion y que, como Mallarmé, a
quien tradujo, cree que los poetas pueden devolverle a su
tribu un lenguaje mas cierto».' De modo que este premio,
ademas de un acto de justicia, es un ritual de nostalgia, en
el que asistimos al ungimiento de una criatura en extin-
cion: el Poeta, en tanto Principe del Parnaso, Monarca
Secreto de la Ciudad, que atisba las encarnaciones de la
Metafora en la Historia y reclama una educacion lirica para
que el ciudadano vislumbre al fin la Imagen de la Repu-
blica. Quien conozca la elocuencia de Vitier sabra por qué
estas mayusculas no son meros artilugios de la prosa.

El mejor critico y bioégrafo de Vitier ha sido el propio
Cintio. En la estela de sus autointelecciones se ubican las lec-
turas de sus discipulos cubanos mas jovenes: Emilio de
Armas, Enrique Sainz, Jorge Luis Arcos, Enrique Ubieta.”
Esta maltiple condicion, de poeta, narrador, ensayista y cri-
tico, crea vasos comunicantes entre los géneros de su escri-
tura, pero, también, propicia una ambigiiedad, un espejismo
de valoraciones, en el que la critica y la historia se vuelven

1‘]ulio Ortega, «Recobrar la palabra», La Jornada, 9/ VII/ 02, p. 3a.

2 Emilio de Armas, «Prélogo» a la Poesia de Cintio Vitier, La Habana, Edi-
ciones Unioén, 1997, pp. 7-24; Enrique Sainz, «Prélogo» a Obras. Poélica,
de Cintio Vitier, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, pp. 7-19;
Enrique Sainz, «La lirica de Cintio Vitier: una lectura», en Vigencia de Ori-
genes, La Habana, Editorial Academia, 1996, pp. 24-34; Jorge Luis Arcos,
Origenes: la pobreza irradiante, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994;
Enrique Ubieta Gomez, «Cintio Vitier y la conjugacion martiana de lo
bello, lo justo y lo verdadero», en Vigencia de Origenes, La Habana, Edito-
rial de la Academia, 1996, pp. 35-46.

197

senentro



198
tenentn

> RAFAEL Rojas &p

vias de afirmacion de un discurso poético o histérico e, incluso, de una ideologia.
Esto ultimo es perceptible, sobre todo, en las lecturas que Vitier ha realizado de
sus dos genios tutelares: José Marti y José Lezama Lima. El Mart y el Lezama de
Vitier son rigidos emblemas de una concepcion poética de la historia de Cuba
que no tolera refutaciones, ni siquiera, en el propio terreno de la poesia.

En Experiencia de la poesia (1944), un ensayo de aprendizaje poético, Vitier
evoco su iniciacion lirica bajo la sombra de Juan Ramoén Jiménez. Sus dos pri-
meros cuadernos, Poemas (1937-1938) y Sedienta cita (1943), fueron escritos en
plena invocacion del autor de Lirica de una Atldntida, quien ofrecia a su joven
discipulo cubano «aquella ternura natural por lo minimo armonioso y suge-
rente de una nostalgia absoluta convertida en método y forma insensibles».’
Fue a partir de Extranieza de estar (1944) y De mi provincia (1945) que la lectura
de dos poetas hispanoamericanos, César Vallejo y José Lezama Lima, hizo a
Vitier abandonar esa «distancia 6ptica, que le aseguraba un reposo y una
libertad encubridores de su rigidez Gltima».* En el primero encontré la carna-
lidad de una imaginacioén cristiana, el <hombre poético que pulsa los nervios
del pecado»; en el segundo descubri6 la nocién del poema como marea o
espiral ascendente de metaforas, que «sube propagandose y a veces girando
mediante un proceso activisimo de saturacion».’

Asi, con s6lo 23 anos, Cintio Vitier se hizo de una minima poética, de un
breve relato metafisico con el cual darle sentido a su voluntad de escritura.
Entre 1944 y 1952, Vitier escribi6 la que es, para mi gusto, su mejor poesia:
Extravieza de estar (1944), De mi provincia (1945), Capricho y homenaje (1946), El
hogar y el olvido (1946-49) vy, sobre todo, Sustancia (1950) y Conjeturas (1951),
dos cuadernos formidables, que deslumbraron a Octavio Paz, atravesados por
el extranamiento y la duda, en los que el poeta narraba la batalla espiritual
que se libraba en su interior: la guerra intima entre la sustancia y el impo-
sible, «la batalla honda y angustiosa / entre lo izquierdo y lo derecho.../ entre
los infiernos suaves y los atroces paraisos / y las acciones rapidas como rayos /
o lentisimas como descomunales nubes / que se disputan el tesoro».’

Toda esta poesia se miraba en el espejo intelectual del primer fragmento
de la Poética de Vitier, titulado Mnemdsyney escrito entre 1945 y 1947. Aqui el
poeta entendia la reminiscencia no s6lo como una via de conocimiento, a la

3 Cintio Vitier, Obras. Poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, pp- 27-29. Sobre la
influencia de Juan Ramoén Jiménez en Cuba ver Alfonso Alegre Heitzmann, «El altimo mar de
Juan Ramoén Jiménez», en Juan Ramoén Jiménez, Livica de una Atldantida, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1999, pp. 5-30.

* Ibid.
® Ibid, pp. 29-44.

% Cintio Vitier, Poesia, La Habana, Ediciones Unién, 1997, pp- 185-188. Refiriéndose a Sustancia,
Octavio Paz escribi6: «... piedra blanca sobre lo negro, fruto reconcentrado que resiste el asedio
de lo amarillo solar. Sustancia que se modela; encuentra su forma y se abre paso a través de ella».
Ver Rafael Rojas, «El gato escaldado. Viaje péstumo de Octavio Paz a La Habana», en Anuario de
la Fundacion Octavio Paz, México, Fundacion Octavio Paz, 1999, pp. 159-165.
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manera de Platon, sino como una funcién poética que dotaba de sentido al
tedio de los «hechos sucesivos» y llenaba de presencias espirituales el vacio de
la Historia.” Al esgrimir la Memoria como una entidad correctora del Tiempo,
Vitier no pensaba tnicamente en el devenir universal, sino en la trama
nacional que se escenificaba ante sus ojos: la Republica cubana, precipitada
hacia su segunda frustracion, es decir, hacia el desencanto que sucedi6 a la
Constitucion de 1940 y, sobre todo, a la eleccion presidencial de Ramoén Grau
San Martin en 1944. La revista Origenes, fundada por José Lezama Lima ese
mismo ano, ofreceria algunos de los mas elocuentes testimonios de la
segunda frustracion republicana. El reverso lirico de aquella poética de la
evocacion, concebida por Vitier, fue, justamente, el poema «Memoria», del
cuaderno EI hogar y el olvido (1946-49):

iMemoria siempre de una venturanza,
dichosa calidad de lo vivido,

en desesperacion o en esperanzal

Mas que ser y sonar es haber sido,

y mayor que el dolor de la anoranza
es el bien a que alude lo perdido:

su voz de oscura bienaventuranza.
jOh festejo anhelante y dividido

por cada espuma que el azar sellado
en la costa ilumina de mi ausencia!
iOh deslumbrada luz de lo olvidado,
mirar la noche hasta la transparencia
del tiempo amante y el espacio amado:
tierra de frenesi; cielo de esencia!®

En algunos de sus textos autobiograficos —EI violin (1968), De Peiia Pobre
(1978), las Conversaciones con Arcadio Diaz Quiniones (1979-1980)— Cintio Vitier
ha contado que entre 1952y 1953 sinti6 la urgencia de convertirse a la religion
catolica. En unos apuntes de 1983, titulados Hacia De Pena Pobre, dira: «ya a
principios de 1953, sabia o presentia, por algunas senales, que se cerraba para
mi un ciclo y que todo lo anterior adquiria una calidad de visperas».” Esta con-
version al catolicismo, en plena adultez, logré importantes reflejos en su
poesia. Uno de los primeros fue el poema «Palabras del Hijo Prédigo», en el
que describe la comunion con Cristo como un acto de reconocimiento en los
otros hombres y de aceptacion de la voz del Sefior como un canto de alegria.'
Sin embargo, la nueva religiosidad sera asumida plenamente en el cuaderno

7 Cintio Vitier, Obras. Poética, L.a Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, pp. 63-76.
8 Cintio Vitier, Poesia, La Habana, Ediciones Unién, 1997, p- 137.

® Cintio Vitier, Obras. Poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, p- 215.

' Cintio Vitier, Poesia, La Habana, Ediciones Unién, 1997, pp. 224-228.
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que sigue, Canto llano (1953-1955). Alli, en una virtual transcripcion del
Himno al Cuerpo de Cristo de Santo Tomas de Aquino, Vitier le asignara a la
poesia la tarea de cantar los misterios de la creaciéon: «Canta, lengua, la ala-
banza / de los gloriosos misterios / y la vida como un rayo / desde el polvo
hasta lo eterno.../ Canta, lengua, con la voz / que en ti se esta deshaciendo, /
como la Iluvia en la grama / y la nieve sobre el heno».!

Toda conversion, dice William James en las lecciones novena y décima de
The Varieties of Religious Experience, se verifica sobre un estado psicolégico de
culpabilidad que impulsa al sujeto a una regeneracion espiritual.'”” La conver-
sion, como se manifiesta en los célebres casos de San Pablo y San Agustin, es
un renacimiento de la criatura dentro de la hermandad cristiana. Pero,
¢cudles eran los pecados contra los que reaccionaba la culpa de Vitier? A
juzgar por un hermoso pasaje de su novela de memorias, De Pena Pobre
(1978), aquellos pecados no eran mas que los sintomas de una melancolia en
la modernidad, de un malestar en la cultura profana o, mas bien, de una
desorientacion en la Historia, similar a la que por aquellos anos sintieron
Sartre, Camus o el Cioran de Silogismos de la amargura (1952), especialmente,
el de «Vértigo de la historia» y «En las raices del vacio»."” Una melancolia,
estudiada recientemente por Dany-Robert Dufour, que aquejé a la primera
generacion de la Segunda Posguerra, la cual debi6 asimilar espiritualmente,
desde referencias decimononicas, el auge de la sociedad hipermoderna,
regida por la tecnologia y el mercado:"*

Y ahora la voz que habia empezado a sospechar, a distinguir, a reconocer, desde
la confusa adolescencia, la voz silenciosa, paciente... Y esa voz se lo reprochaba
todo, todo lo que habia hecho con su vida, que ya iba mediando su camino,
como una dilapidacion monstruosa, y especialmente la amarga, solitaria, clan-
destina escritura, que solo le dejaba un hambre hurana e insaciable. Y esa voz le
exigia un acto, ni una palabra mas, ni una lectura mas, ni un pensamiento mas:
un acto que era, rigurosamente, un salto al vacio. Vaciarse del vacio, de la
inmundicia del vacio, de la cobardia y traicion del vacio, limpiar los establos del
alma, echar a patadas los grotescos, sutiles, ridiculos demonios, desafiar la opi-

. . . . 15
nién, matar el amor propio, morir, exactamente eso, morir y volver a nacer.

Algtn dia habra que medir la cuantiosa deuda de Cintio Vitier con la lite-
ratura catolica francesa de entreguerras y, en especial, con dos escritores con-
versos: Jacques Riviére y Paul Claudel. Un par de libros del primero, A la trace

" Ibid, pp. 244-246.

12 William James, Selected Writings, New York, Book of the Month Club, 1997, pp. 211-280

¥ E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, Barcelona, Editorial Laia, 1986, pp. 91-112

'* Dany-Robert Dufour, Locura y democracia. Ensayo sobre la_forma unaria, México, FCE, 2002, pp. 26-57.

% Cintio Vitier, De Peiia Pobre (Memoria y novela). Edicion completa, México, Universidad Veracru-
zana, 1990, pp. 125-127.
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de Diew (1925) y Rimbaud (1930), fueron, al parecer, decisivos para ese arraigo
juvenil de una doble vision de la poesia: como testimonio de fe y como critica
de la palabra. Claudel, por su parte, fue siempre una presencia cercana a Or-
genes, en cuyo N° 38, de 1955, aparecio su pieza teatral El canje, traducida y pre-
sentada por Vitier, quien, cuatro anos antes, le habia dedicado a su maestro
francés la apasionada critica «Contorno del teatro de Claudel» (1951).'° No es
dificil advertir como algunos giros del tono reganéon y mojigato de Claudel,
en su Correspondencia con André Gide (1949), a proposito de la homosexualidad
y el paganismo en la novela El inmoralista, fueron incorporados por Vitier en
sus apuntes sobre dos poetas cubanos, homosexuales y paganos: Emilio
Ballagas y Virgilio Pinera.

Si la mejor poesia de Vitier, en la segunda mitad de los 40, se nutri6 de la
tension entre Memoria y Tiempo, ahora, en la segunda mitad de los 50, su
mejor ensayistica se alimentara de un rechazo a los tenaces desencuentros de
la Poesia y la Historia, adquirido en la cercania intelectual con el pensa-
miento de José Lezama Lima. En la continuaciéon de su Poética —«La palabra
poética» (1953), «Sobre el lenguiaje figurado» (1954) y «La zarza ardiendo»
(1958)— Vitier, de la mano de Dante y Claudel, infiltrara nociones teologicas
en su discurso con el fin de describir el «misterio de la participacién» de la
palabra poética y celebrar la que llama «nupcialidad del ser», esto es, las
bodas de la imaginacién simbélica y la realidad tangible.'” En otro libro de
ensayos, menos conocido, La luz del imposible (1957), insistird en esta proyec-
cion de la Poesia sobre la Historia por medio de la defensa de la «visibilidad
de lo imposible» y del abandono de cualquier nocién autorreferencial o ais-
lada de la literatura. Algunos aforismos de «Raiz diaria» son, a proposito, reve-
ladores de este giro hacia una concepcioén catodlica de la poesia, que no oculta
cierto resabio antintelectual, propio de la tradicién conservadora:

Las palabras han sido y son para mi un umbral, nada mas... La Obra, la Escri-
tura, son bellas y terribles figuraciones diabdlicas que pueden devorarnos...
¢Huy6 Rimbaud para no ser devorado por ese monstruo?... Que la palabra no
sirva a su idolo (la letra, la «pagina absoluta» de Mallarmé) sino a su cuerpo

.. S .18
viviente, que es el Verbo, el Dios vivo.

Ya en un fragmento de su Poética, Vitier habia zanjado la célebre asimetria
entre Rimbaud y Mallarmé, en favor del primero. Y antes, en su ensayo
«Imagen de Rimbaud» (1952), que se editaria luego junto con sus propias tra-
ducciones de Un golpe de dados e Iluminaciones, confirmaba su apego a la
«renuncia» y el «silencio» del «nino» y, a la vez, esa «delicia de la reticencia»
que, desde su temprano «Apunte a Mallarmé» (1948), le provocara el autor

' Cintio Vitier, Critica sucesiva, La Habana, UNEAC, 1971, pp. 48-56.
17 Cinto Vitier, Obras. Poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, pp. 77-121.
'8 Ibid, pp. 167-168.
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del Principe Igitur."” Dificil no percibir, detras de la protesta de Vitier contra la
comprension autotélica de la escritura, un reparo sutil a su maestro y amigo, José
Lezama Lima, tan admirador de Mallarmé, quien, en aquel entonces —mediados
de los 50—, renegaba de su juvenil, «<himnico» y «whitmaniano» proyecto de
una Teleologia Insular, formulado en el Coloquio con Juan Ramén Jiménez (1937),
y se aferraba a la Obra como un naufrago en el mar de la Historia. Justo el
mismo momento en que Lezama conminaba a su generacion a «tener Novela»,
mientras Vitier confesaba sus escripulos antilibrescos: «nunca he sabido real-
mente qué pensar de ese monstruo, la novela».*

La conversion catoélica de Vitier, en 1953, abrié un ciclo en su literatura,
donde el ensayo ofrece lo mejor de si, que alcanza su esplendor con Lo cubano
en la poesia (1958) y se cierra a principios de los 60, con algunos de los textos
que luego integraran los volamenes de Critica sucesiva (1971) y Critica cubana
(1988). En esta etapa, como advirtiera Arcadio Diaz Quinones en su libro
Cintio Vitier: la memoria integradora (1987), se acentia en el ensayista una idea
de la tradiciéon como linaje que asigna al letrado la misiéon de ordenar el
archivo de la identidad nacional.”' Esta vocaciéon genealogica, que se habia
iniciado con las importantes antologias Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948) y
Cincuenta anos de la poesia cubana. 1902-1952 (1952), no se agot6 en Lo cubano
en la poesia (1958), ya que en los anos 60 y 70 Vitier completaria una parte
decisiva de su trabajo critico e historiografico sobre las letras cubanas. Pienso,
sobre todo, en estudios como Los versos de Marti (1968), Poetas cubanos del siglo
x1x (1969) y La critica literaria y estética en el siglo XIX cubano (1971).%

Lo cubano en la poesia es el mas sofisticado intento de arqueologia de las
«esencias de la cubanidad» a lo largo de la tradicion lirica de la isla. Aquellas
esencias o «constelaciones de valores y sentidos» (arcadismo, ingravidez,
intrascendencia, carino, despego, frio, vacio, memoria, ornamento) se mani-
festaban en la escritura cubana, desde Espejo de paciencia (1608) de Silvestre
de Balboa hasta Alabanzas, conversaciones (1955) de Roberto Fernandez
Retamar.”® Pero Vitier no encontraba el nacimiento de la lirica cubana en el
célebre poema de Balboa, sino antes, en el Diario de navegacion de Cristobal
Colon, ya que, a su juicio, la historia de la poesia cubana se confundia con la
historia de lo cubano en la poesia.24 De ahi que, a pesar de las multiples obje-
ciones que se han hecho, y todavia se haran, a ese canon, tan autoritario y
excluyente como cualquier otro, Lo cubano en la poesia, sea un ensayo clasico

9 Cintio Vitier, Critica sucesiva, La Habana, uNEAc, 1971, pp. 44-47. Ver también Stéphane
Mallarmé, Arthur Rimbaud, Paul Valéry, Poesia francesa, México, Ediciones El Caballito, 1973.

2 Cintio Vitier, Obras. Poélica, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, p. 167.

21 Arcadio Diaz Quinones, Cintio Vitier: la memoria integradora, Puerto Rico, Editorial Sin Nombre,
1987, pp. 21-81.

22 Cintio Viter, Critica cubana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, pp- 7-241y 279-342.
 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, La Habana, Instituto del Libro, 1970, pp. 567-585.
* Ibid, pp. 17-25.
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de la literatura hispanoamericana, emparentado con Radiografia de la Pampa
(1933) de Ezequiel Martinez Estrada y El laberinto de la soledad (1950) de Octavio
Paz, y descendiente directo de Indagacion del choteo (1928) de Jorge Manach y
Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar de Fernando Ortiz (1940).%

En las paginas finales de aquel libro, escritas en el invierno de 1957, Cintio
Vitier lamentaba la discordancia entre una tradicion poética tan nacionalista y
un devenir politico tan quebradizo y frustrado, dependiente de Estados
Unidos y sometido al «American way of life». De ahi que la conclusion gravi-
tara, una vez mas, hacia la dicotomia primordial de su poética: «porque la
poesia nos cura de la historia y nos permite acercarnos a la sombra del
umbral».*® Era inevitable que la conciencia que escribi6 estas palabras se viera
conmocionada un ano después, cuando Fidel Castro entr6 triunfante a La
Habana, luego de derrocar la dictadura de Fulgencio Batista. Por fin la His-
toria parecia encontrarse con la Poesia en 200 anos de tiempo cubano. Por
fin la nacién prometia ser tan independiente y maravillosa como la cantaban
sus poetas. En el poema «El Rostro», escrito el 6 de enero de 1959, Cintio
Vitier expreso, no sin reservas, su entusiasmo por la Revolucion:

Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y cada vez te enmasca-
rabas mas y dejabas que pusieran en tu sitio un mascarén grotesco, imagen del
deshonor y del vacio...

iPero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Y ha sido tan sencillo como
abrir los ojos

Sé que pronto la vision va a cesar, que ya se esta desvaneciendo, que la cos-
tumbre amenaza invadirlo todo otra vez con sus vastas oleadas. Por eso me
apresuro a decir:

El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria esta en el rostro de estos hombres
27

humildes que han venido a liberarnos...

Acaso por esta precaucion frente al efecto corrosivo de las costumbres,
aprendida en lecturas existencialistas, la poesia de Cintio Vitier, entre 1959 y
1967, no fue profusa en testimonios de adhesion al proceso revolucionario.
Mais bien se mantuvo distante y hasta en algunos poemas de Testimonios (1966)
defendio el rol «contemplativo» del poeta en una época de compulsion poli-
tica («La voz abrasadora», «Cada vez que vuelo a ti»), asumié su cristianismo
en plena oficializacion del ateismo marxista («La balanza y la cruz», «<Examen

» Norge Espinosa, «Sobre Lo cubano en la poesia», Encuentro de la cultura cubana, primavera de

2002, N° 24, Madrid, pp. 140-142.
% Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, La Habana, Instituto del Libro, 1970, p- 585.
¥ Cintio Vitier, Poesia, La Habana, Ediciones Unién, 1997, pp- 274-276.
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del maniqueo», «Respuesta al examen del maniqueo») o vindic6 a un intelec-
tual como Jorge Manach, quien en aquel entonces era considerado, en los cir-
culos oficiales de la cultura de la isla, «traidor» a la nacién cubana.” Es a
partir de 1967, con Entrando en materia (1968) y, desde luego, con La fecha al
pie (1968-1975), que la poesia de Vitier se abre plenamente al discurso de
compromiso con la Revolucién cubana, en poemas como «Cantico nuevo»,
«Ante el retrato del Che Guevara», «No me pidas», «La forma de la Patria»,
«Ese nino ardiendo», «Irabajo» o «Lugares comunes».”

Justo en ese momento, ano 1968, Cintio Vitier incorpora, por primera vez,
a la Revolucion en el devenir de su poética, atribuyéndole el papel de una epi-
fania temporal que liberara, al fin, la tensiéon entre Poesia e Historia. Esta
comprension poética del suceso revolucionario, que en £l violin (1968) se des-
cribira como un acto revelador de una nueva fe a la que debe convertirse el
poeta, le permitira a Vitier entrelazar la idea tomista de la «metafora partici-
pante» con una vision de la historia de Cuba, en tanto devenir frustrado e
inconcluso, y proponer, asi, la mas elocuente justificaciéon nacionalista y cato-
lica del gobierno de Fidel Castro. La Revolucion era, pues, un evento que
revelaba la participacion de la metafora en la historia y, por lo tanto, una con-
firmacion de la realidad de la poesia, que se manifestaba cosificando el des-
tino de la nacién. Veamos como Cintio Vitier describio, en 1968, esta segunda
conversion, que operaba sobre la culpa de una incredulidad e, incluso, un
escepticismo («el peor idolo») en el pasado reciente:

Al llegar, como un rayo de otra fe, la revelacion épico-historica, arrasadora-
mente popular, del primero de enero del 59, parecié que el cielo y la tierra se
unian para ensenarnos el rostro de la Patria terrenal y celeste, y esto fue verdad
un instante, el instante sin tiempo de la vision poética.... A la impetuosa impul-
sion del tiempo nuevo, colmado de aconteceres contradictorios, aturdidores, se
fue sumando, para el testimonio poético, una necesidad hasta entonces casi
desconocida: la de asumir los hechos publicos desde el fondo del corazén. Un
nuevo fuego se habia despertado para la poesia: el implacable fuego de la con-
ciencia. Si antes podiamos llevar, de una parte, clavada mudamente en el alma
la angustia mortal del pais, y de la otra buscar en la poesia y en la fe las guerras
del espiritu, ahora esto era imposible: habia una sola guerra, una sola angustia,
una sola realidad invisible. La Revolucién nos abri6 los ojos para esa realidad.”

El propio Vitier ha escrito que «toda conversion es como una revolucion
intima que vuelve las cosas aparentemente al revés, para ponerlas al derecho».”
Semejante estetizacion del suceso revolucionario, en el nicleo de una Poética,

* Ibid, pp. 280-302.

*® Cintio Vitier, La fecha al pie, La Habana, UNEAC, 1981, pp. 11-38.

% Cintio Vitier, Obras. Poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, p- 210.
* Ibid, p. 204.
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tuvo que producir ajustes en la escritura de Cintio Vitier. Dichos acomodos
son perceptibles, sobre todo, en su narrativa de memorias —De Peiia Pobre
(1977), Violeta Palma (1978), Los papeles de Jacinto Finalé (1981) y Rajando la
lenia esta (1984)—, en su importante ensayo Lse sol del mundo moral. Para una
historia de la eticidad cubana (1975) y en sus estudios criticos sobre José Marti,
José Lezama Lima y el grupo Origenes. El primer ajuste, plasmado en la novela
De Perva Pobre, es de tipo autobiografico y tiene que ver con la invenciéon de un
vinculo espiritual entre la conversion catolica de 1953 y la conversion revolu-
cionaria de 1967. En Hacia De Peria Pobre Vitier lo establecera claramente: «no
podia entonces imaginar (1953) que mi conversién a Cristo, por deficiente y
fragil que fuese, era la conversion a la posibilidad en mi, de la Revoluciéon
social que aquel mismo afo se iniciaba con un bafio de sangre».”” A pesar de
que el propio Vitier habia reconocido muchas veces que antes de 1959 s6lo
tenia ojos para la «patria invisible», ahora, en sus Memorias, la biografia intima
del poeta y la biografia publica de la Revolucion se entrelazaban.

Esta correccion autobiografica, a partir de una idea de la Revolucion como
Destino de la persona y de la patria, logré una expresion paralela en la ensayis-
tica de este laborioso autor. Vitier se propuso, en su tratado Ese sol del mundo
moral, tender una genealogia intelectual de la historia de Cuba, en la que
algunos pensadores y politicos de la época colonial —Félix Varela, José de la
Luz y Caballero, José Marti— y otros del periodo republicano —]Julio Antonio
Mella, Rubén Martinez Villena, Antonio Guiteras— escribian y actuaban como
profetas de la Revolucion de 1959.” La historia cubana estaba providencial-
mente cifrada, escrita en sus discursos y sus practicas, siguiendo un plan divino,
el cual debia desembocar en la Revolucion de 1959. De ahi que, en un uso
cabal de la idea tomista del saber como revelacion, Cintio Vitier le atribuyera al
letrado la funcién de descifrar el curso teleologico de la nacion.™

El ensayo de Vitier estaba salpicado de citas de Fidel Castro, de principio a
fin, y, por momentos, no hacia mas que desarrollar intelectualmente la tesis
expuesta en el famoso discurso «Porque en Cuba s6lo ha habido una Revolu-
cion», del 10 de octubre de 1968.” Sin embargo, Vitier escribia desde el lugar
de un poeta, nacionalista y catblico, que no habia participado en el movi-
miento revolucionario. De ahi que el objetivo del libro fuera legitimar su inser-
cion, en tanto sujeto intelectual no marxista, en el campo revolucionario.?® En

% Ibid, p. 216.

3 Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana, La Habana, Ediciones
Union, 1995, pp. 13-123.

* Ver la polémica entre Cintio Vitier, Arturo Arango y Rafael Rojas sobre este tema en Casa de las
Américas, N° 194, 1994, pp. 85-113.

% Fidel Castro, Porque en Cuba solo ha habido una Revolucion, La Habana, Departamento de Orien-
tacién Revolucionaria, 1975, pp. 9-67.

% He estudiado los casos de Vitier y otros historiadores nacionalistas, como Jorge Ibarra y Ramén

de Armas, en mi libro Isla sin fin. Contribucion a la critica del nacionalismo cubano, Miami, Ediciones
Universal, 1998, pp. 73-104.
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un momento de institucionalizacion del socialismo cubano, de acuerdo con el
patrén del Estado soviético, la vehemencia nacionalista de Vitier tuvo recep-
ciones encontradas en la élite del poder. Esto explica que Ese sol del mundo moral
se haya editado en México, en la editorial Siglo xx1, en 1975, y que sélo veinte
anos después, en una época de franco acomodo de la ideologia de la Revolu-
cién cubana al nacionalismo poscomunista, fuera reeditado en la isla.®’

En este proceso intelectual de integracion al campo revolucionario, Cintio
Vitier intenté sumar a su generacion, la de los poetas de Origenes y, en espe-
cial, a José Lezama Lima, quien en la primera mitad de los anos 70 habia sido
condenado al ostracismo por su implicacion en el caso Padilla. En un pasaje
de Ese sol del mundo moral, donde resenaba la labor de resistencia y promocion
cultural de la intelectualidad republicana, Vitier citaba un texto de Lezama de
1953, «Secularidad de José Marti», en el que el poeta afirmaba que el cente-
nario martiano debia traer una «impulsiéon historica» que permitiera «avi-
zorar las ctpulas de los nuevos actos nacientes».” Vitier encontr6 en estas
palabras la profecia del asalto al cuartel Moncada, encabezado por Fidel
Castro en julio de 1953. Esa conexion simbdlica entre José Lezama Lima y
Origenes, de un lado, y Fidel Castro y la Revolucion cubana, del otro, seria
desarrollada por Vitier en varios textos, publicados después de la muerte del
autor de Paradiso: Introduccién a la obra de José Lezama Lima» (1976), «De
las cartas que me escribié Lezama» (1982), «La casa del alibi» (1986), «Un
parrafo para Lezama» (1986) y «La aventura de Origenes> (1991).%

La lectura revolucionaria de Lezama, emprendida por Vitier, se apoya en
los testimonios de rechazo a la politica republicana que, en efecto, abundan
en la obra lezamiana y en algunos textos incidentales, en favor de la Revolu-
cioén, que escribiera el poeta en los afios 60." Sin embargo, dicha lectura,
ademas de ocultar la incomodidad que Lezama sinti6 al final de su vida, bajo
el orden revolucionario, y que expreso, sobre todo, en las cartas a su hermana
Eloisa, desvirtia y, en cierto modo, vulgariza una politica intelectual, formu-
lada desde la autonomia del campo literario y diferida a un vinculo secreto
con la ciudad que se establece dentro de la poesia, es decir, en la practica de
una escritura o, incluso, en la historia de una expresion, pero jamas dentro de
la Razén de Estado." Es cierto que Lezama compartié con Vitier esa fértil idea
de la participacion de la Imagen en la Historia que, en buena medida, funda-
mento su teoria de las «eras imagnarias»."” Pero su enlace con la Revolucion

% Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral (Para una historia de la eticidad cubana). México, Siglo XXI,
1975.

% José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 198.

% Cintio Vitier, Critica cubana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, pp- 415-470; Cintio
Vitier, Para llegar a Origenes, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994, pp. 18-96.

* José Lezama Lima, Tmagen y posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981.
“‘]osé Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otra correspondencia, Madrid, Editorial Verbum, 1998.

42_]056 Lezama Lima, La cantidad hechizada, La Habana, uNeac, 1970, pp. 9-141
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cubana, en textos como «A partir de la poesia» (1960) o «El 26 de julio:
imagen y posibilidad» (1968), fue siempre sutil, elusivo, tangencial, distante
del discurso ideologico, ajeno a las solemnidades éticas y, sobre todo, reacio a
las transparencias de la vocacion publica.”

La diferencia sustantiva entre la «teleologia insular» de Lezama y la de
Vitier no radica, sin embargo, en la mayor o menor intensidad del discurso
revolucionario, sino en una divergente apuesta frente al dilema de la Poesiay
la Historia. Cuando Lezama aludi6, por primera vez, a un «insularismo», en
su Cologquio con Juan Ramon Jiménez (1937), aclaré que dicha inquietud pro-
venia de una «camara donde flota la poesia», en la que «no interesaban las
respuestas de un sociologo o un estadista»." Y mas adelante confesaba: «me
gustaria que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese solo con la
minima fuerza secreta para decidir un mito».*” Pero Lezama no se referia a un
«mito de Estado», que alimentara las formas politicas del nacionalismo
cubano, sino a una narrativa minima y secreta sobre la cual edificar una obra
literaria trascendente. A diferencia de Vitier, quien siempre lamento la zozobra
de una escritura sin gravitacion historica, Lezama aposté por la Poesia, en
tanto espacio perdurable para la expresion del saber y la sensibilidad.

Los usos politicos de Vitier contrastan, por su rigidez y gravedad, con sus
lecturas de la poesia y la narrativa de Lezama, tan flexibles y versatiles.*® Lo
mismo sucede con sus estudios sobre José Marti, reunidos en la serie Temas
martianos, y escritos con su esposa, la excelente poeta Fina Garcia Marruz. El
lector curioso de Versos sencillos'y Versos libres, de las Escenas norteamericanasy el
Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios, de Ismaelillo y Nuestra América, cede su lugar,
con frecuencia, al sentencioso exégeta de los evangelios martianos, donde se
anuncia la llegada del Mesias (Fidel Castro) y el advenimiento del Paraiso (la
Revolucion cubana).”” Asi como en el dilema de su poética Vitier liber6 la ten-
sion entre Poesia e Historia a favor de la segunda, en su biografia privilegio, al
final, el rol de ide6logo y politico antes que el de poeta y critico. Este desequi-
librio, lejos de superar la antinomia entre lo poético y los historico, de por si
insuperable, reforz6 la instrumentalidad ideologica de su literatura.

Una zona importante de la creacion historiografica y critica de Cintio
Vitier en los ainos 70 y 80 se orient6 hacia la bisqueda de un reconocimiento,
como intelectual catélico y revolucionario, por parte del Estado cubano. Su
hora lleg6 en 1992, cuando la desaparicion de la Unién Soviética obligo al
gobierno de la isla a rearticular su ideologia en favor del nacionalismo posco-
munista. En ese escenario la ensayistica de Vitier resulté6 sumamente valiosa y

43_]osé Lezama Lima, Confluencias, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 398.
44‘]osé Lezama Lima, Obras completas, México, Aguilar, 1977, t. II, pp. 46-47.

** Ibid, p. 51.

16 Véase, por ejemplo, su edicion critica de Paradiso, Paris, UNEsco, 1988.

4 Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Temas martianos, La Habana, Biblioteca Nacional José Marti,
1969, pp. 121-173
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el viejo intelectual catolico, antes sospechoso, se convirtié ahora en la voz del
socialismo tardio. El poeta fue elegido diputado a la Asamblea Nacional del
Poder Popular y logré eficaces intervenciones en la politica «inmediata»,
«visible» y «mundana» del castrismo real. A tal punto llegé la consagracion de
Vitier como intelectual organico del régimen cubano que, a fines de junio de
2002, una semana antes del fallo favorable del Premio Juan Rulfo, Fidel Castro
condecor6 al autor de Ese sol del mundo moral con la Orden José Marti, la mas
alta distincion por aportes a la cultura cubana que concede el gobierno de la
isla.” Y como desenlace de estos amores entre la poesia y el poder, al dia
siguiente del anuncio del galardon en Guadalajara, Castro visit6 a Vitier en su
departamento del Vedado. Por fin el Caudillo entraba en la casa del Poeta, la
Historia visitaba el hogar de la Poesia.

El paralelo entre este Vitier, que exalta la «sacralidad de la pobreza» y
repudia la secularizacién moderna, y aquel Pound, que intent6 transcribir la
Historia de la Tribu en la épica de sus Canlos, se antoja explorable. Al igual
que Vitier, Ezra Pound entendi6 la tradicién como pertenencia, linaje o
sangre, mas que como legado o herencia.* Ambos poetas, salvando distancias
liricas y politicas, buscaron un refugio que los protegiera contra el mercado y
la urbe, la técnica y el dinero, la usura y el capitalismo. Ambos creyeron en la
existencia de un paraiso terrenal, que se edificaba a partir de la encarnacion
de una Imagen en la Historia, donde la criatura moderna hallaba, al fin, paz y
sosiego. Solo que el estadounidense encontrd su paraiso en la Italia de Musso-
lini, desde referencias paganas y clasicas, mientras que el cubano, con fuentes
catlicas y martianas, lo descubrié en la Revolucion de Fidel Castro.

Cintio Vitier hizo de la Revolucion una clave intima de su literatura. Sin
embargo, la Revolucion no gobierna toda la literatura de Cintio Vitier. El
dulce desasosiego de Extraneza de estar, la metafisica solar de Sustancia, el pia-
doso entusiasmo de Canto llano, la licida pasion de La zarza ardiendo, el juicio
sensible de Lo cubano en la poesiay la valiente evocacion de El violin escapan al
insaciable apetito de un poder que se atribuye la fantasia del dominio sobre el
tiempo. Esos versos y esa prosa juntan paginas ingobernables porque no per-
tenecen al pasado o al presente, sino al territorio libre de la eternidad. Alli se
alimentan de las sanas enemistades entre Poesia e Historia, sin aspirar a que
esos seres se dobleguen mutuamente, ni a que la palabra desaparezca en el
acto o la imagen en su devenir.

8 Bohemia, 14 de junio de 2002, pp. 56-57.

1 Ezra Pound, «La Tradicién», en Ensayos literarios, México, CONACULTA, 1993, pp. 19-22.



