

# Carta a Germán Guerra

José Kozer

*Germán: tú que entiendes de travesaños, dime, ¿dónde está Cuba?*

*Todo el papel se quema, orden del fuego.*

*El espesor del fuego y no su ligereza (entiéndelo) se llama la  
[candela en nuestro país.*

*O como si en circunstancias extremas no hubiera podido  
[cruzar (acabar una  
composición) (¿de lugar?) nos quedaríamos  
farfullando (en efecto, incoherentes) eso no  
tiene nombre (caballeros) no tienen perdón  
de Dios.*

*¿Y da el fuego? Los travesaños de la cima están renegridos,  
[calvos los montes: y como  
se sabe que el que sabe sabe, bien sabemos,  
Germán, que las dos ancianas que cargan  
sendas cubas de ceniza (apenas ya pueden  
con sus almas) en palo de jagüey (los llaman  
pingas) (ah país de palos país de pingas, a la  
merced del fuego) son nuestras madres:  
irrespectivas.*

*Idénticas. De un mismo (somero) sobrenombre. Demos a  
[cualquiera de las dos por  
inverso bautismo, un apodo: atina tú. Una es  
otra, jimaguas, no desmerecen del espejismo  
llamado Cuba.*

*Candela la de la izquierda, majá: dale candela al macao  
[a la derecha.*

*Germán: escoge madre: da y olvida (da; yo no daba)  
[(da; yo nada di) vírate ya que se  
juntan, a resultas no da ni dice donde hay (Esa)  
que siempre tuvo la forma (fénix) incombustible  
de la escolopendra.*