Rolena Adormno

El arte critico

ACEPTF: CON ALEGRIA LA INVITACION DE ROBERTO A LEER
su nuevo ensayo, Calderon, Carpentier y la cosmografia
barroca, preparado para el Seminario Internacional que
conmemora el centenario de Alejo Carpentier en la Univer-
sidad de Santiago de Compostela. Alegria y nostalgia, por-
que habia leido las obras de Carpentier por primera vez
con Roberto hace mas de treinta anos, cuando comenzaba
mis estudios doctorales, y €l, su ilustre carrera docente
(1971-1977) en la Universidad de Cornell. Aunque habia
leido antes las comedias de Calder6n, fue con Roberto y su
esposa Isabel que mi esposo y yo vimos por primera vez
puesta en escena una representacion de La vida es suerio, en
Cornell. Fue una ocasiéon memorable, no s6lo por la exce-
lente direccion de la obra por el profesor de drama, Marvin
Carlson, sino también porque sobresalia un joven actor,
Christopher Reeve, que hizo el papel de Segismundo.

Al tomar en cuenta el tiempo transcurrido desde los pri-
meros anos de los 70 hasta el actual, es decir, desde los afios
de ser estudiante de Roberto hasta ejercer la docencia a su
lado en Yale, me animé a leer estas Gltimas reflexiones suyas
sobre obras a las cuales habia contribuido con estudios que
aun no han sido superados. En el caso de Calder6n, pienso
en dos trabajos de Roberto: «El “monstruo de una especie y
otra”. La vida es sueno, 11, 2, 725» y «Las amenazas en Calde-
ron. La vida es sueno, 1, 303-308». El primero de éstos refor-
mula muchas de las ideas de su tesis doctoral pero «desde
una perspectiva muy diferente y esencialmente personal».
Ambos estan incluidos en su La prole de Celestina: Continuida-
des del barroco en las literaturas espaniola e hispanoamericana
(Colibri, 1999). En cuanto a Carpentier, me refiero a su
«Historia y alegoria en la narrativa de Carpentier», Gltima-
mente recogido, para gran satisfaccion de Roberto, en la
importante antologia Ensayo cubano del siglo XX (Fondo de
Cultura Econdémica, 2002), y su sin par Alejo Carpentier: The
Pilgrim at Home, de 1977. Esta obra magistral sali6 en espa-
nol en México en 1993 bajo el titulo Alejo Carpentier: el pere-
grino en su patria, y aparecera ahora en una nueva ediciéon
en espanol, que prepara Gredos, de Madrid.
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El pasado y el presente se reunieron en la tarea que me esperaba. El nuevo
ensayo me oblig6 a dos lecturas y media, si no tres, por la densidad conceptual
de su prosa critica. El estilo de Roberto es enganoso porque detras de la clari-
dad y sencillez de su sintaxis —las frases brillan por su aparente diafanidad—
hay una condensacion formidable de ideas. La Ginica advertencia al lector sobre
este punto son sus ocasionales frases aliteradas, como «elastica y elusiva», «vérti-
ce y vortice», «definitiva y definitoria», que demandan una segunda lectura, o
cuando en una muestra de virtuosidad y vertiginosidad (palabras mias, no
suyas), elabora una catarata de todas las posibilidades pertinentes del significa-
do de alguna palabra clave en el texto que analiza. Esta es su acostumbrada
escapada barroca, pero en su propio discurso cultiva un clasicismo renacentista
y arquitectonico. Por «arquitectonico» quiero decir que el lector puede apre-
ciar el ensamblaje de su obra, no porque haya restos de los andamios en la
superficie de su texto, sino porque la forma so6lida y coherente en que le da se
caracteriza por simetrias. Y estas simetrias arquitectonicas son a la vez concep-
tuales y estéticas. Al leer a Roberto se aprende y se disfruta de la leccion.

El amor al lenguaje y a la literatura son sus valores fundamentales. Roberto
deja atonitos a los estudiantes que pasan su examen de grado cuando, para
ilustrar su pregunta, recita de memoria poemas de cualquier siglo y género de
la tradicion hispana. Los versos —heptasilabos, octosilabos, endecasilabos—
los guarda en la memoria, que es decir, como escribi6 El Inca Garcilaso de la
Vega, «en el corazéon» (Comentarios reales de los Incas, 1ib. 1, cap. 15).

Este amor a la literatura también se nota en la redaccion de sus ensayos.
Suele dividirlos en apartados numerados encabezados no por titulos en prosa
sino por epigrafes poéticos. Esto no es un detalle cualquiera; es su manera de
llevar a la practica su conviccion de que la literatura sea no sé6lo portadora
de formas estéticas, sino también formuladora de ideas filosoficas. La calidad de
su critica demuestra la certidumbre de su afirmacion al respecto.

Y con la critica de Roberto no solo se disfruta de la leccion sino también se aprende.
El caudal de conocimientos que lleva consigo y que adquiere incansablemen-
te es otra de sus tendencias criticas. Muchas veces ha dicho que su aprendizaje
como piloto le ha reforzado la idea de que hay que saber todo lo que pueda
ser pertinente al objeto de estudio. Puede ser, pero como conozco a Roberto
desde antes de hacerse piloto, puedo certificar que su afan y su inquietud por
saber todo cuanto pueda es una costumbre muy antigua en €l. (Se nota, inclu-
so en las fotos con su madre, cuando bebé, la chispa de la curiosidad —sin
duda, por el aparato mecanico que se dirige hacia él— que brilla en sus ojos).
Son sus propias inquietudes intelectuales las que aseguran su extraordinaria
vitalidad como critico. LLa aviacion es efecto, no causa, de la necesidad del
saber y de la disciplina que lo caracterizan.

El nuevo ensayo de Roberto que ha provocado esta breve reflexiéon con-
densa los frutos de sus anos de estudio sobre las obras de Calderén y Carpen-
tier y los lleva mas adelante. Plantea la tesis de que Calderén en el siglo xviry
Carpentier en el siglo XX se aproximaron en su arte al impacto de los nuevos
descubrimientos cosmograficos de sus respectivas épocas. Explora como en
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tiempos de revelacion, transicion e incertidumbre, Calderén y Carpentier
registraron sus meditaciones sobre las nuevas leyes generales que regian el
mundo fisico en relacion con el destino y los deseos humanos. Demuestra
como en el caso de ambos autores, pero de modos diferentes, el afan por la
problematica hombre/universo tuvo su origen en la cosmologia y su efecto
poético en la alegoria. Pero seria injusto reducir su magnifico ensayo a la sim-
ple reiteraciéon de su tesis. Lo que quiero recalcar no es el contenido de su
estudio, sino el modo de trabajar de Roberto.

Muchas veces hoy en dia el lector de critica literaria tiene una experiencia
incompleta: se queda con el argumento del critico pero se pierde la obra lite-
raria. Esto no pasa con la practica critica de Roberto. Sabe convertir un solilo-
quio o una escena de novela en la clave de su propio desciframiento. Convier-
te esas estrofas o esa escena novelistica en imagenes Gnicas que brillan
cuando Roberto las traslada a su propio texto y las pone de relieve. Las abre y
las descifra; revela al lector el conjunto de ideas estéticas y filosoficas alli con-
densadas. Lo hace, ademas, con una extraordinaria sensibilidad por lo visual,
y sabe dejar clavada en la memoria del lector la visualizacion de la imagen.
(Asi se nota su aprendizaje critico en, y su pasion estética sobre, el barroco).
Con maestria y aparente facilidad, Roberto capta pero no traiciona, libera
pero sin reducir, la inefabilidad de la obra literaria que existe en el espacio-
tiempo que une el texto al lector. El don critico de Roberto —y es realmente
un don, un arte— es animar al lector a volver una vez mas a la obra literaria.
Mas de treinta anos después, sigue animandonos a hacerlo. «Mas de treinta
anos después» no es el momento para la nostalgia, sino para la alegria.
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