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Acepté con alegría la invitación de roberto a leer
su nuevo ensayo, Calderón, Carpentier y la cosmografía

barroca, preparado para el Seminario Internacional que
conmemora el centenario de Alejo Carpentier en la Univer-
sidad de Santiago de Compostela. Alegría y nostalgia, por-
que había leído las obras de Carpentier por primera vez
con Roberto hace más de treinta años, cuando comenzaba
mis estudios doctorales, y él, su ilustre carrera docente
(1971-1977) en la Universidad de Cornell. Aunque había
leído antes las comedias de Calderón, fue con Roberto y su
esposa Isabel que mi esposo y yo vimos por primera vez
puesta en escena una representación de La vida es sueño, en
Cornell. Fue una ocasión memorable, no sólo por la exce-
lente dirección de la obra por el profesor de drama, Marvin
Carlson, sino también porque sobresalía un joven actor,
Christopher Reeve, que hizo el papel de Segismundo.

Al tomar en cuenta el tiempo transcurrido desde los pri-
meros años de los 70 hasta el actual, es decir, desde los años
de ser estudiante de Roberto hasta ejercer la docencia a su
lado en Yale, me animé a leer estas últimas reflexiones suyas
sobre obras a las cuales había contribuido con estudios que
aún no han sido superados. En el caso de Calderón, pienso
en dos trabajos de Roberto: «El “monstruo de una especie y
otra”. La vida es sueño, III, 2, 725» y «Las amenazas en Calde-
rón. La vida es sueño, I, 303-308». El primero de éstos refor-
mula muchas de las ideas de su tesis doctoral pero «desde
una perspectiva muy diferente y esencialmente personal».
Ambos están incluidos en su La prole de Celestina: Continuida-
des del barroco en las literaturas española e hispanoamericana
(Colibrí, 1999). En cuanto a Carpentier, me refiero a su
«Historia y alegoría en la narrativa de Carpentier», última-
mente recogido, para gran satisfacción de Roberto, en la
importante antología Ensayo cubano del siglo XX (Fondo de
Cultura Económica, 2002), y su sin par Alejo Carpentier: The
Pilgrim at Home, de 1977. Esta obra magistral salió en espa-
ñol en México en 1993 bajo el título Alejo Carpentier: el pere-
grino en su patria, y aparecerá ahora en una nueva edición
en español, que prepara Gredos, de Madrid.

encuent ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
o

b
e

r
t

o
 g

o
n

z
á

l
e

z
 e

c
h

e
v

a
r

r
ía

El arte crítico
R

o
le

n
a

 A
d

o
r

n
o



El pasado y el presente se reunieron en la tarea que me esperaba. El nuevo
ensayo me obligó a dos lecturas y media, si no tres, por la densidad conceptual
de su prosa crítica. El estilo de Roberto es engañoso porque detrás de la clari-
dad y sencillez de su sintaxis —las frases brillan por su aparente diafanidad—
hay una condensación formidable de ideas. La única advertencia al lector sobre
este punto son sus ocasionales frases aliteradas, como «elástica y elusiva», «vérti-
ce y vórtice», «definitiva y definitoria», que demandan una segunda lectura, o
cuando en una muestra de virtuosidad y vertiginosidad (palabras mías, no
suyas), elabora una catarata de todas las posibilidades pertinentes del significa-
do de alguna palabra clave en el texto que analiza. Ésta es su acostumbrada
escapada barroca, pero en su propio discurso cultiva un clasicismo renacentista
y arquitectónico. Por «arquitectónico» quiero decir que el lector puede apre-
ciar el ensamblaje de su obra, no porque haya restos de los andamios en la
superficie de su texto, sino porque la forma sólida y coherente en que le da se
caracteriza por simetrías. Y estas simetrías arquitectónicas son a la vez concep-
tuales y estéticas. Al leer a Roberto se aprende y se disfruta de la lección.

El amor al lenguaje y a la literatura son sus valores fundamentales. Roberto
deja atónitos a los estudiantes que pasan su examen de grado cuando, para
ilustrar su pregunta, recita de memoria poemas de cualquier siglo y género de
la tradición hispana. Los versos —heptasílabos, octosílabos, endecasílabos—
los guarda en la memoria, que es decir, como escribió El Inca Garcilaso de la
Vega, «en el corazón» (Comentarios reales de los Incas, lib. 1, cap. 15).

Este amor a la literatura también se nota en la redacción de sus ensayos.
Suele dividirlos en apartados numerados encabezados no por títulos en prosa
sino por epígrafes poéticos. Esto no es un detalle cualquiera; es su manera de
llevar a la práctica su convicción de que la literatura sea no sólo portadora
de formas estéticas, sino también formuladora de ideas filosóficas. La calidad de
su crítica demuestra la certidumbre de su afirmación al respecto.

Y con la crítica de Roberto no sólo se disfruta de la lección sino también se aprende.
El caudal de conocimientos que lleva consigo y que adquiere incansablemen-
te es otra de sus tendencias críticas. Muchas veces ha dicho que su aprendizaje
como piloto le ha reforzado la idea de que hay que saber todo lo que pueda
ser pertinente al objeto de estudio. Puede ser, pero como conozco a Roberto
desde antes de hacerse piloto, puedo certificar que su afán y su inquietud por
saber todo cuanto pueda es una costumbre muy antigua en él. (Se nota, inclu-
so en las fotos con su madre, cuando bebé, la chispa de la curiosidad —sin
duda, por el aparato mecánico que se dirige hacia él— que brilla en sus ojos).
Son sus propias inquietudes intelectuales las que aseguran su extraordinaria
vitalidad como crítico. La aviación es efecto, no causa, de la necesidad del
saber y de la disciplina que lo caracterizan.

El nuevo ensayo de Roberto que ha provocado esta breve reflexión con-
densa los frutos de sus años de estudio sobre las obras de Calderón y Carpen-
tier y los lleva más adelante. Plantea la tesis de que Calderón en el siglo xvii y
Carpentier en el siglo xx se aproximaron en su arte al impacto de los nuevos
descubrimientos cosmográficos de sus respectivas épocas. Explora cómo en
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tiempos de revelación, transición e incertidumbre, Calderón y Carpentier
registraron sus meditaciones sobre las nuevas leyes generales que regían el
mundo físico en relación con el destino y los deseos humanos. Demuestra
cómo en el caso de ambos autores, pero de modos diferentes, el afán por la
problemática hombre/universo tuvo su origen en la cosmología y su efecto
poético en la alegoría. Pero sería injusto reducir su magnífico ensayo a la sim-
ple reiteración de su tesis. Lo que quiero recalcar no es el contenido de su
estudio, sino el modo de trabajar de Roberto. 

Muchas veces hoy en día el lector de crítica literaria tiene una experiencia
incompleta: se queda con el argumento del crítico pero se pierde la obra lite-
raria. Esto no pasa con la práctica crítica de Roberto. Sabe convertir un solilo-
quio o una escena de novela en la clave de su propio desciframiento. Convier-
te esas estrofas o esa escena novelística en imágenes únicas que brillan
cuando Roberto las traslada a su propio texto y las pone de relieve. Las abre y
las descifra; revela al lector el conjunto de ideas estéticas y filosóficas allí con-
densadas. Lo hace, además, con una extraordinaria sensibilidad por lo visual,
y sabe dejar clavada en la memoria del lector la visualización de la imagen.
(Así se nota su aprendizaje crítico en, y su pasión estética sobre, el barroco).
Con maestría y aparente facilidad, Roberto capta pero no traiciona, libera
pero sin reducir, la inefabilidad de la obra literaria que existe en el espacio-
tiempo que une el texto al lector. El don crítico de Roberto —y es realmente
un don, un arte— es animar al lector a volver una vez más a la obra literaria.
Más de treinta años después, sigue animándonos a hacerlo. «Más de treinta
años después» no es el momento para la nostalgia, sino para la alegría.
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