Rotunda piel

Gerardo Ferndndez Fe
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Ha entrado por puro azar una pestafia en su boca y, mientras camina, cata la
textura de este pelo suyo con la punta de la lengua, el reverso de los dientes
superiores y las estrias del velo del paladar. Acaba de asistir a la dltima pre-
sentacién de la temporada invernal de épera en el Gran Teatro y se dispone a
pagarse —pestafia en la boca— una mujer de algo mds de diez pesos en los
alrededores del bar Cienfuegos. Como un asesino de ancianas que llega a
casa y se prepara un emparedado con hojas de lechuga y una telilla de jamén
barato, mientras camina por la acera del Capitolio este hombre compara a
esas mujeres cantoras de busto permanente a las que una zanja profunda les
parte el pecho, con los senitos rimbombantes de la mulata ecuestre con la
que esta noche pretende negociar, una holguinera huesuda con colmillos
superiores enfundados en oro que sale a la calle en difas alternos, justo cuan-
do su marido trabaja de custodio en una f4brica de tabacos.

Rogerio —asi se llama— es de esos hombres que no tienen reparos en
contarnos sobre su vida mds intima, igual que un vendedor ambulante que
toca a nuestra puerta para ofrecernos un queso blanco hecho en el campo, se
sienta en el sofd de casa y nos cuenta de los dolores vaginales que le han
impedido a su buena mujer entregdrsele durante los tltimos tres meses.

Cojea algo de la pierna derecha. En cuanto puede se declara hombre a
todo, heterosexual y de izquierdas, aunque su interlocutor no se explique el
por qué de semejante trinidad. Cuando habla de mujeres se le tuerce el labio
inferior y su mirada se agudiza hacia lo lejos, como queriendo escrutar algo
entre los hoyos de disparos sobre la fachada de la Manzana de Gémez.

Tuvo una mujer que se llamaba Mercedes. Se conocieron a finales del
verano de 1969. Ella participaba de figurante en los ensayos de Zafra, una
zarzuela que finalmente se estrend ante el ptblico del teatro Martf los prime-
ros dias de septiembre.

—;También repartes agua fuera del escenario>— le pregunté él, entonces
macho hermoso recién llegado a la capital, estudiante en un curso acelerado
de mecdnica naval y utilero ocasional para la zarzuela que en esos dias se
ensayaba.

Ella, que también venia de provincia para un papel muy escueto de repar-
tidora de agua en nuestros hirvientes cafiaverales, se detuvo, colocé la tinaja
vacfa en el suelo de uno de los pasillos interiores del teatro, apreté su pafiuelo
con sus dos manos a la altura de la ingle y terminé por sonreir.

Luego, tras veinte afios de matrimonio y muchos mds de marineria en la
ruidosa sala de mdquinas, Rogerio la llevé consigo en uno de esos viajes de
estimulo en los que todo marinero juicioso se ganaba el derecho de hacerse
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acompafar por su esposa. Pero un mes después de zarpar del puerto de
Matanzas, ya en aguas del Mediterrdneo, casi llegando a su primera escala,
descubrié en los pasillos del buque que a su mujer le llamaban Rozunda piel.

Ella decidié quedarse en Corfi. Algunos la vieron bajar del barco con un
pequeifio jolongo y los labios pintados de un rojo hiperbélico. El regres6 a La
Habana, se procuré certificados médicos, terminé acogiéndose a un retiro
laboral anticipado. Nunca mds regres6 a la empresa naviera.

DOS

A Esmeralda le aterran las serpientes, la paralizan, provocan en su piel peque-
flos espasmos que invaden la epidermis de la nuca, alli donde nacen los pri-
meros cabellos, tras las orejas.

Su marido crfa una, se pavonea con ella al cuello los dfas en que no trabaja,
complace su apetito con ratones diminutos que compra a los muchachos del
barrio y que estos adquieren a su vez en un laboratorio cercano. Alguna que
otra ocasién especial se da el lujo de un pichén de conejo, blanco casi en estado
puro, con ojillos rosados y mirada escalofriante unos segundos antes de morir.

En dfas como estos Esmeralda no sale de su casa, no se atreve a acercarse
al umbral de la puerta, el sitio en el que su marido suele colocar el cesto
raido de imitacién de mimbre donde se echa la serpiente después de una
mafiana intensa.

Al otro dfa su marido debe retomar el trabajo. Ese dia la serpiente perma-
nece encerrada. Ese dfa Esmeralda sale a la calle.

TRES

Ya es de noche cuando comienzan los ruidos del vecino que corta con un
machetin y un martillo enormes huesos de res para sus perros.

Dicen que los consigue en una granja que pertenece al Ejército, que por
su condicién de oficial retirado le han dado derecho a unos cuantos kilogra-
mos de hueso pelado, hervido ya, sin vestigios de fibra, en un paquete bas-
tante pesado que dfa tras dfa debe recuperar en el traspatio de la cocina a la
hora en que los reclutas de turno se recogen las mangas del uniforme, raspan
las costras de arroz de las cazuelas, meten las bandejas en agua hirviendo y las
frotan con un palo de medio metro al que le han atado un rollo de tela vieja
en forma de bulbo.

Hay dias en que el vecino regresa a su casa, se queda dormido y el agua
del bulldn se espesa, espumea, y los huesos se resecan y por la ventana del
patio se desborda un olor a carne (que no es) hervida, como el olor de un
perro que se ha mojado en la lluvia y luego se echa al sol, olor a sofd hime-
do, a abrigo sucio de nifia, a pantalones de soldador del astillero.

Pero esto tendrfa lugar més tarde: ahora Artemio espera en una parada de
6mnibus a la hora en que en la ciudad la claridad desaparece y sélo queda la
luz de los faroles de los autos. Espera en calma con su bulto de huesos de res a
un lado, y al otro una carpeta de vinilo gastado que contiene unos documentos
a los que Artemio ha dedicado estos dltimos afios.



Ademds de procurarse huesos para sus perros, Artemio ha estado afana-
do en «calcular, disefiar y proyectar la construccién de Motores Coheteriles
de Combustible Sélido (Mccs) que se ajusten a las condiciones actuales»,
seglin se explica en la presentacién de su tesis. Para ello ha frecuentado la
biblioteca de la Asociacién de Combatientes, ha entablado largas charlas
con sus colegas de siempre, ha meditado mds que nada sobre el peso de la
veteranfa y el deber del soldado. A veces, mientras dispersa algunos granos
de tierra de una hermosa tibia de res, incluso mientras la machetea con fir-
meza para que quepa en el bullén del patio, Artemio ha pensado en el dia
en que deberd exponer su contribucién ante el correspondiente tribunal, el
sudor de sus manos —las mismas que ahora sueltan el machetin y termi-
nan bajo el chorro de agua del vertedero—, el aplauso de sus compafieros,
la merecida cerveza.

«Sobre la base de la teorfa gasodindmica del motor de combustible sélido
—insiste el documento— y partiendo de petardos ya construidos de com-
bustible coloide, es posible plantear el nuevo modelo tedrico de un mccs».
Motores, petardos, coloides, flujos de frenado, tamafios de la tobera..., hue-
sos de res: con estas palabras martilledndole el pensamiento ha esperado
Artemio en la parada y ha subido al émnibus de modo mecdnico, como
impulsado por una rara energfa; palabras que desaparecen cuando veinte
minutos mds tarde el mnibus se detiene en la esquina de La Sortija y Arte-
mio identifica a Rogerio, alli, tras una de las columnas del edificio, un viejo
conocido llamado Rogerio que hacia afios no vefa y que ahora conversa con
aires de corredor de bolsa con una mulata huesuda que lleva una blusa a pri-
mera vista de camuflaje, pero que con la avalancha de luces de los autos pare-
ce mds bien un tejido que imita la piel de una serpiente.

Era la época en que La Habana bullia y los trenes de provincia descarga-
ban hombres de todos los calibres, descongestionados, con un brillo exalta-
do en la mirada, como el de descubridores de Indias. Artemio manejaba un
camioncito Ford que trafa y llevaba rollos de tela, cajones vacios, machetes
de madera pintados de plateado, hierba artificial, tarecos para una zarzuela
que se ensayaba por esos dfas en el teatro Marti. Fue allf donde conocié a
Mercedes, donde palpé sus pechos a escondidas, a la hora de la merienda,
donde descubrié finalmente los ojos globulosos de Rogerio, los mismos que
ahora pestafiean, insistentes, negociadores, mientras conversa tras la colum-
na. Fue alli donde constaté en su propia piel el empuje electrizante de la
envidia y de la ira.

Motores, coeficientes de abundancia, teoria de Zhirnij sobre el radio
interior del petardo, huesos de res y el cuello de Artemio que gira de golpe,
arrastra a su cuerpo hacia el fondo del mnibus, olvida el paquete himedo
que ya huele a perro mojado y la carpeta de vinilo donde guarda su orgullo
de soldado. En un minuto de detencidén en la parada, mientras unos se
bajan a trompicones y otros hacen como que suben, Artemio recuerda el
pomo de manzanas bulgaras que comieron con las manos, afios después,
Mercedes y €, casi desnudos, en un recodo poco frecuentado de la Playa del
Chivo. Piensa Artemio y lamenta que ni tan siquiera una foto quedara de
aquellos tiempos de fulgor.
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El 6mnibus acelera, Artemio ve correr las columnas del edificio de La
Sortija, ve desaparecer el rostro de aquel viejo conocido. Piensa, busca en su
memoria otras escenas con Mercedes a lo largo de algunos afios ahora leja-
nos, retoma su lugar en el pasillo atestado de gente, se excusa con un movi-
miento de hombros y de su ceja derecha, reacomoda el paquete de huesos
entre sus dos zapatos, junta los talones como el soldado que es, lleva la car-
peta de vinilo a la altura de su pecho, la aprieta con su mano izquierda y
con el brazo derecho extendido a lo alto agarrando el tubo ladea la cabeza
en gesto apacible, intenta regresar a la teorfa de Zhirnij sobre la viabilidad
de ciertos petardos.

Con esos pensamientos camina Artemio direccién a su casa, aunque hay
otros, insignificantes, que no sabe por qué también han reclamado su minu-
to de gloria: las madrugadas de invierno en las que, para que sus perros ori-
nen, suele salir con su gorro peludo, con orejeras, como el de un cosaco irre-
dento; o aquella noche en que producto de los fuertes vientos provenientes
del norte un transformador eléctrico despidié chispas como fuegos de fiesta,
estallé luego en pedazos y el barrio se quedé a oscuras, y como el ladrido
asustado de sus perros lo habfa despertado sin predimbulos, Artemio salié a
toda prisa vociferando un no sé qué sobre el enemigo que ataca y sobre la
necesidad imperiosa de la preparacién para la guerra, a lo que el vecindario
sélo respondié con un silencio rotundo, liso, como el de una piel perfecta, y
un jarro de agua antipatridtico, ingrato.

Ahora rie, se permite una sonrisa en el preciso momento en que introdu-
ce la llave en la cerradura de la puerta de casa; una sonrisa que pareciera de
locos si algin vecino la atisbara en plena noche, una sonrisa acompafiada de
algo que masculla, quizds una de esas palabras que no quieren escapar de sus
adentros. Artemio ilumina la sala, cierra la puerta a sus espaldas, sacude de
sus hombros un par de gotas de una lluvia que afuera ahora comienza. Va a
la cocina y coloca en el fregadero su paquete de huesos, siente a sus perros
que gimen tras la puerta del patio, pero ni siquiera les dirige su habitual
saludo militar.

Esta vez prepara una cazuela de tipo mediano en la que, para evitar una
sesién de macheteo, deja caer los huesos menos largos que ha encontrado, un
pufiado de sal, un poco de arroz que ha sacado del refrigerador y abundante
agua. Enciende la hornilla de gas, luego introduce el fésforo y su cabeza
humeante en el tragante del fregadero, espera un cuarto de segundo, escucha
el sonido del fuego que muere en el agua grasienta de la tuberfa.

Seguidamente regresa a la sala, enciende el televisor aunque no insiste en
aumentar su volumen, se deja caer en el butacdn, abre la carpeta de vinilo
gastado, extiende sus documentos sobre la mesita de aluminio y cristal que le
roza las rodillas, revisa unos apuntes, se levanta parsimonioso, masculla nue-
vas palabras y se dirige a la dnica habitacién de su apartamento. Pasa un
minuto y Artemio ya estd de vuelta, revisa el cilindro de su revdlver calibre
treinta y ocho de viejo soldado y hace sonar un dnico disparo que rompe la
piel sudada de su sien.

Habrd incluso hasta quien pueda pensar que Artemio termind suiciddn-
dose por desengafio politico. Quizds ignoren que arrastré durante afos el



dolor de no poder retener en su memoria aquellas escenas de fulgor que en
otros tiempos colmaron su vida; ya no en simples fotos finalmente ocres
amontonadas en una caja de zapatos, sino como una pelicula grandiosa que
visionamos los dfas en que afuera llueve.

Llueve ahora con deseos y los vecinos no alcanzan a escuchar el sonido
seco del disparo. Los perros primero han ladrado, pero al cabo de un minuto
regresan al olor a hueso hervido que les llega por los surcos que el comején
ha labrado en las persianas de la puerta del patio. En la sala, la sangre que
corre y se estanca en la zona mds baja de las losas no emite obviamente sonido
alguno. En el televisor, en el noticiero del cierre, resefian la clausura de la
temporada de invierno de la épera.
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