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Los anos grises'

Para Jesus Diaz

Aqut estoy, oh! tierra mia,
en tus calles empedradas,
donde de nivio en bandadas
con otros ninos corria.
Puiial de melancolia

este que me va a matay,
pues si alcancé a regresar
me siento desde que vine
como en la sala de un cine
viendo mi vida pasar

NIcOLAS GUILLEN

C ITO DE MEMORIA. EN ALGON CUENTO DE HORACIO QUIRO-
ga un personaje muerto de miedo, pero al mismo
tiempo decidido a morir con dignidad, le grita al podero-
sos capataz de la hacienda: que no te obedezca no quiere
decir que te traicione. Podria afirmarse lo mismo, al re-
vés: que te obedezca no quiere decir que te sea leal.

Hoy me escudo tras el pecho amplio de Quiroga para
decir que el miedo puede explicar buena parte de lo su-
cedido en mi pais. Durante demasiados anos aceptamos
con inocencia digna de mejor causa los trucos de no po-
cos lobos disfrazados de corderos: tienes razéon Fulano,
pero no es el momento oportuno; tienes razén Esperan-
cejo, ¢pero no le estaremos haciendo el juego al enemi-
go? Y Esperancejo, Mengano y este Fulano que les habla
pospusieron la defensa de su pequena verdad, quién quita
si equivocada, en espera de tiempos mejores. Hasta que
un dia aprendimos que en boca cerrada no entran mos-
cas, y el miedo nos sec6 la lengua, y ya no supimos dénde
diablos estaba el enemigo, ni cuales podian ser las tribu-
nas propicias y, en consecuencia, el momento oportuno
jamas llego, o vino tan tarde que entonces habiamos olvi-

! Capitulo del libro inédito Informe contra mi mismo..
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dado lo que ibamos a decir a nuestros companeros. De tanto callar, tanto silen-
cio casi nos deja mudos. Que levante la mano el que no bajé la cabeza ante aque-
llos astutos argumentos, que tire la primera piedra quien no se puso el tapabocas
en las cuerdas vocales, al menos quinientas veces en su vida.

El Quinquenio Gris, afortunada frase con la cual mi admirado maestro Ambro-
sio Fornet enmarcoé el periodo mas catastréfico de la politica cultural de la revo-
lucién cubana, desborda el paréntesis que supuestamente se abre en 1971, con
los rencores del Primer Congreso de Educacién y Cultura y se cierra, cinco anos
después, con la ovacionada creacion del Ministerio de Cultura; en mi opinion,
maestro Fornet, lo gris de esa etapa gris, tan gris como la pelusa gris de una rata
gris, comenzo6 a aparecer desde algunos anos antes en los cielos rebeldes del Pri-
mer Territorio Libre de América Latina y, blancos mas o negros menos, de algu-
na manera hoy sigue nublando los soles y las lunas de nuestra isla moral, rodea-
da de sustos por todas partes. Lo que en verdad resulto gris, fue, y es todavia, un
estilo de trabajo autoritario y paternalista, una deformidad del pensamiento ofi-
cial que lo incapacita para admitir desde la libre circulaciéon de las ideas hasta el
legitimo derecho al error. Lejos de lo que pudiera creerse, esa intolerancia poli-
tica, ayer u hoy, no tiene su origen en el ejercicio prepotente de un poder sin li-
mites, sino en el padecimiento de un virus incurable: el siempre incurable virus
de la cobardia. El miedo, para mi que no soy valiente, siempre es gris.

El asesinato de Ernesto Guevara en una escuelita rural de Nancahuazi, la
ofensiva revolucionaria de 1968, el fracaso de la zafra de los diez millones y, por
supuesto, la guillotina que result6 ser el Primer Congreso de Educacion y Cultu-
ra representan, digo yo, los cuatro infartos que anunciaron el colapso de la uto-
pia rebelde. En una pagina de su diario de campana, el Che dice que con cien
hombres a su lado tomaba La Paz. A los que lloramos la noticia de su desapari-
cion nos descorazonoé también la lectura de ese reclamo. Estamos abandonados, es-
cribe un triste dia de mayo de 1967. Cuesta trabajo aceptar el hecho de que sélo
un punado de revolucionarios siguiera a un héroe de su calibre en el calvario de
la selva americana. Los campesinos no lo entendieron, y le cerraron las puertas.
Los camaradas del Partido comunista boliviano le dieron la espalda, y lo abando-
naron a su suerte y a su muerte. Los peritos del Kremlin lo consideraron un qui-
jote sin ventura y se burlaron de sus tesis tercermundistas. Sus amigos de la Sie-
rra Maestra lo perdieron de vista en la cordillera de Los Andes. Por cuidar a un
companero enfermo, y desatender asi sus propias lecciones guerrilleras, cay6é en
una emboscada militar y muri6 a pecho descubierto, sin manos pero con los ojos
iluminados por la llama de su fe; al tercer dia resucité6 como un quinto beatle en
las recamaras de los jovenes mas bizarros de los anos sesenta y setenta, entre car-
teles con la imagen de Ho Chi Min, discos de Bob Dylan, fotos de Tlatelolco y
grafitis del mayo francés que gritaban a voz en cuello una consigna que él jamas
hubiera aprobado de buena gana: Hagamos el amor y no la guerra.

La ofensiva revolucionaria de marzo de 1968, por su parte, puso freno a un
orden de vida republicano que seguia corriendo en Cuba por pura inercia desde
1959, en un angustioso paralelismo con una propuesta de economia planificada
que no era compatible con el comercio privado, la inciciativa individual y la libre
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empresa. Cincuenta y ocho mil doce retablos de zapateros remendones, relojerias
minusculas, viejas imprentas con linotipos de pedal, puestos de fritangas, barbe-
rias de barrio y hasta hornos de carb6én fueron clausurados o intervenidos por
asalto veinticuatro horas después de que Fidel los calificara de lastres de la socie-
dad capitalista. El estado se arrogé el compromiso absoluto de la produccion y
distribucion de los bienes de consumo, gigantesca tarea que no estaba en condi-
ciones de asumir con eficiencia. El mediano empresario y el pequeno negocian-
te quedaron fuera de los planes quinquenales, acusados de sanguijuelas y explo-
tadores del hombre, y muchos de ellos se retiraron a Espana, Miami o Venezuela,
en exilio tardio, con los bolsillos rotos y la eterna mortificacién de haber perdi-
do toda una vida de trabajo. Ni las gracias les dieron.

La zafra de 1970, que prometia una cifra récord de diez millones de tonela-
das de azlcar, demandé un esfuerzo descomunal de las reservas productivas y
acab6 comprometiendo, segiin Fidel, el honor de los cubanos. Las ciudades se
empapelaron con una consigna espinosa: Palabra de cubano: de que van van. Los
zapadores de la Brigada Invasora Che Guevara volaron por los aires ceibas de
santeria y palmares centenarios, arrancados de raiz por las cargas de la dinami-
ta, al tiempo que se desmontaban las mejores tierras para dedicarlas a la siem-
bra de prometedoras variedades de cana. Se declar6 el arno mds largo de la historia,
pues debia terminar en julio del 70 y no en diciembre del 69, y se cancelaron
por decreto las fiestas de Noche Buena. La medida se explicé con un argumento
transitorio: asegurar la movilizaciéon y permanencia en los cortes de los mas de
trescientos mil macheteros que, para esas fechas de familia, estaban lejos de los
suyos, acampados al pie de los canaverales. La negativa ha durado veinte largas,
muy largas, navidades, sin otra justificacién que no sea la necedad. Entre vitores
y aclamaciones, se alzaron voces autorizadas en la materia que advirtieron a
tiempo la imposibilidad de lograr el éxito en una epopeya de semejantes pro-
porciones, pero no fueron admitidas en el coro de mandarines que repicaban
campanas de triunfo desde los miradores de la prensa, la radio y la televisiéon. La
zafra se malogroé en trescientas cuarenta y cuatro jornadas. En dramatico discur-
so, Fidel tuvo que reconocer que no se alcanzaria la cosecha prometida. En un
rapto de sinceridad, ech6 el peso muerto de la culpa sobre los dirigentes del
Partido y del gobierno, hasta el climax de atreverse a proponer, en desagravio,
su propio retiro politico. Otra consigna confusa empapel6 las ciudades: Convertir
el revés en victoria. Como consuelo de tamana desilusion se organizaron bailables
por municipios y se permitieron carnavales sin desfiles de disfraces ni reinas de
belleza. En el muro del malecén, los recién llegados macheteros celebraron con
cubos de cerveza y empanadas rellenas de carne rusa el fin de un sueno que nos
hubiera costado carisimo: el de colocar sobre el pedestal de la gloria un estilo
de trabajo basado en la improvisacion de unos, el triunfalismo de otros y los ca-
prichos de pocos. En el verano de 1970 se puso de moda un montuno que repe-
tia con criollisimo doble sentido El perico estd llorando. La cantaleta duré menos
que un merengue en la puerta de un colegio, y fue prohibida porque podia
prestarse a gusanas interpretaciones: sea quien fuese el tal perico, los machos,
los revolucionarios, no lloran.
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Un ano después, el Congreso de Educacion y Cultura llené el pais de ratas y
alimanas. Comenzaba el Quinquenio Gris. ;Comenzaba? Haré lo humanamente
posible para que la célera no rija mis recuerdos y me haga calificar con palabras
demasiado crudas a los promotores de aquel auténtico patibulo de la cultura na-
cional. No sé si pueda. Verdugos a sueldo de incapaces y tenientes alcoholizados
por los licores de la envidia se atrevieron a humillar a prestigiosos intelectuales y
artistas, sin distinciéon de origen ni de nacionalidad, y convirtieron nuestros tea-
tros, galerias y editoriales en letrinas donde ellos, y solo ellos, nadaban a gusto
como renacuajos en un mar de babas. Por viles negaron a José Lezama Lima y
por viles acorralaron a Virgilio Pinera, que no estaban fuera del juego sino en el
centro mismo de la literatura universal. Por impotentes, herniados de intoleran-
cia, persiguieron a los escritores que habian tenido la valentia critica, y por tanto
amorosa, de publicar libros de pelo en pecho sobre el combate de Playa Girén o
la lucha contra bandidos en el Escambray. Por débiles de espiritu acosaron a los
homosexuales (que se negaron a ser sus amantes porque eran mucho mas hom-
bres y mujeres que ellos), los dejaron sin trabajo y los desdenaron ante sus veci-
nos. Todavia en 1990 varios de esos funcionarios-gusarapos andaban coleando
por oficinas de la administracién publica, venidos a menos, requisados a media,
pero pavoneandose de sus canalladas de antano, y no falté alguna que otra cuca-
racha que los aplaudiera.

Lo siento. No puedo olvidar a mis amigos.

A mis amigos que después del Congreso de Educacion y Cultura se supieron
marcados por la cruz de la intolerancia, porque se arriesgaron a discutir textos
marxistas que denunciaban los crimenes de José Stalin y cuestionaban la validez
del centralismo democratico, la dudosa representatividad de las mayorias socia-
les y las razones de fondo del unipartidismo, tres o cuatro de los diez mil qui-
nientos cuarenta y cinco mandamientos en la tabla de Moisés del marxismo-leni-
nismo, segun los tedricos del Partido.

Tampoco puedo olvidar a los revolucionarios consecuentes que también se
jugaron la vida por una Cuba mejor, en lucha contra la dictadura de Fulgencio
Batista, y que luego fueron perseguidos porque se atrevieron a cuestionar los
métodos y estilos de trabajo de algiin viejo companero de armas, ahora podero-
so. En las ciclicas campanas contra el llamado diversionismo ideoldgico, fueron til-
dados de hipercriticos, autosuficientes, enemigos del pueblo, traidores, apatri-
das, neo-anexionistas, libertinos, gusanos y agentes de la CIA, por los cual les
endosaron a sus cuentas personales el pago de varios, muchos, demasiados anos
en prision, sin atenuantes de créditos anteriores. Acabaron siendo borrados de
la historia: de las fotos y de los libros. Jamas existieron.

¢Doénde estan mis amigos actores y actrices, bailarines y bailarinas, poetas y
poetisas, pintores y pintoras, alumnos de las escuelas de arte a quienes oficiales o
colaboradores del Ministerio del Interior les tendieron trampas eréticas en ci-
nes, en banos publicos y en dormitorios de becas para que cayeran como palo-
mas en tentaciones sodomitas, y asi poderlos abochornar ante una vanguardia
que se obligaba a ser pura —a pesar de que funcionarios de reconocido nivel se
revolcaban como cerdos en sus lupanares particulares? ;Dénde estan?
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¢Qué fue de los rehenes de la llamada Ley de Peligrosidad? Todavia a finales
de los anos setenta, amigos o conocidos mios fueron separados de sus casas dos,
tres, cuatro, cinco anos, inicamente porque se habian atrevido a conversar con
un visitante extranjero, o aceptaron un regalo sin factura, y por tanto podian
considerarse delincuentes en un futuro mas o menos cercano. Y ya que el futuro
pertenecia por entero al socialismo resultaba conveniente enrejarlos en cuaren-
tena, como sabuesos rabiosos en la perrera nacional. Declarados en rebeldia, ol-
vidados por una sociedad que en buena medida se negaba a creer, por principio,
en lo que el enemigo denunciaba, esos hombres y mujeres protagonizaron un
drama que adn esta por escribirse, en nombre ahora de la salvacién del pais que
también estuvo en guerra contra si mismo durante demasiado tiempo. No seré
yo quien niegue estas verdades que tanto dolor han causado al pais donde naci,
al pueblo donde atn vivo y a la isla que mi hija habra de heredar manana, una is-
la mas sola, triste y maltratada que nunca antes en quinientos anos de soledades,
tristezas y maltratos.

En estos anos dificiles, a veces invivibles, todos los de mi vida menos siete, he te-
nido el privilegio de conocer de cerca a hombres y mujeres que nunca pidieron
nada para ellos, ni en tiempos de bonanza ni en épocas de bretes y de vicisitudes,
hombres y mujeres siervos de sus corazones, lo mismo hijos de pobres que de ri-
cos, mecanicos y campesinos unos, soldados y poetas otros, amigos que me acom-
panaran siempre, para quienes la causa de la justicia social se convirtié en la inica
razon de existencia. Gracias a ellos descubri, no sin asombro, que nuestra capaci-
dad de sacrificio no tenia limites y que para vivir con decoro un pueblo digno po-
dia renunciar a los lujos y a las porquerias de la vida. Ellos consuelan desilusiones y
sufrimientos. Ellos me ensenaron a perder. Ellos van conmigo a todas partes: los
llevo en el hueco de mi mano como un poco de agua limpia, y me lavan la cara
cuando lloro y me calman las penas y la sed. Por algo el corazén esta a la izquierda.

Es cierto. La campana de alfabetizacion, el surgimiento de las escuelas de ar-
te, el auge de la industria editorial, el vigor del cine cubano y la dignificacion del
trabajo artistico crearon el ambiente mejor que reclamaba un viejo sonero orien-
tal para decir sus boleros. El hecho de que muchos de los burécratas de la cultu-
ra y ciertos jefes ideologicos del partido hayan sido unos incapaces no significa
que los intelectuales cubanos se rindieran ante la incapacidad. Desde mediados
de la década del sesenta la narrativa cubana habia logrado establecer sus cuatro
puntos cardinales: al norte, Paradiso, de Lezama, la gran catedral; al este, Condena-
dos de Condado, de Norberto Fuentes, el gran cuartel; al sur, Celestino antes del alba,
de Reynaldo Arenas, el gran bohio; y al oeste Tres tristes tigres, de Guillermo Cabre-
ra Infante, el gran cabaret. Catedral, cuartel, bohio y cabaret marcarian los rum-
bos tematicos de nuestra literatura, como ejes rectores de una rosa nautica don-
de sobresalian otros titulos, entre ellos Los aios duros, de Jesas Diaz, Pasion de
Urbino, de Lisandro Otero, El cimarron, de Miguel Barnet, Adire o el tiempo roto, de
Manuel Granados, Tute de Reyes, de Antonio Benitez Rojo, La guerra tuvo seis nom-
bres, de Eduardo Heras Leon, La vida en dos, de Luis Agtiero, El sol, ese enemigo, de
José Lorenzo Fuentes y, claro, las obras completas de Onelio Jorge Cardoso y de
Alejo Carpentier.
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El conflicto, sin embargo, ardia en las altas esferas politicas. La cultura cuba-
na se vio sometida a una doble subordinaciéon, por obray gracia de una desespe-
rante estrategia ideolégica que a duras penas se soportaba sobre la economia de

El fumador. Luis Cabrera

una isla al garete. Exis-
tia una subordinacion
natural, historica, a la
cultura hispanoamerica-
na, defendida por unos
pocos dirigentes que es-
taban al frente de orga-
nismos de importancia,
al menos para la capital:
Haydeé Santamaria en
la Casa de las Américas,
Alfredo Guevara en el
Instituto Cubano del Arte y
la Industria Cinematogrd-
ficos, la intocable Alicia
Alonso en el Ballet Na-
cional y 1a patriota Maria
Teresa Freyre de Andra-
de en la Biblioteca José
Manrti.

El Partido, a cuenta
y riesgo, impuso a artis-
tas y espectadores una
nueva subordinaciéon:
Cuba no soélo era parte
de América Latina sino,
ademas, del campo so-
cialista. La cabeza visi-
ble de esta linea dura
fue Antonio (Tony) Pé-
rez Herrero, un fiel co-
mandante de Raul Cas-
tro en el Segundo
Frente Oriental Frank
Pais, quien desde la se-

cretaria ideologica del Comité Central del Pcc se las ingeni6é para aunar en un
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mismo saco a funcionarios de probada incultura —como adrede. Muchos de ellos
eran egresados de escuelas militares o partidistas en la Unién Soviética, donde
habian aprendido el valor de la intolerancia, y recomendaron a la jefatura algo
muy parecido a una castraciéon quirargica del pensamiento contemporaneo.
Pronto se subieron a ese carro rojo viejos politiqueros, siempre acechando por la
espalda, capacitados conspiradores en los tejemanejes de la intriga y la censura
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que vinieron a echarle mas lena al fuego de la incomprension. El poder de este
grupo no tenia limites. Con manas y trampas de mano izquierda, llegaron a con-
trolar los 6rganos de prensa escrita, radial y televisiva, los aparatos propagandisti-
cos de todos los ministerios, instituciones y organizaciones de masa, el sistema
nacional de educacion, incluidas las universidades y las escuelas de artes, la
Unién de Escritores y Artistas, los centros de investigacion, los puestos diplomati-
cos y el nefasto Consejo Nacional de Cultura. Detras de bambalinas se escondian
los idedlogos de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del Interior, verdaderos es-
trategas en este poligono de ideas que mas parecia un campo de tiro al blanco
que un campo de batalla, pues ellos controlaban las alturas claves del combate.
El pueblo no debia, no podia, saber mas de los estrictamente imprescindible. El
concepto de verdad fue manipulado, con el pretexto de que sélo asi se preserva-
ban las conquistas de la revolucién. La hierba mala de la mentira invadio6 los pra-
dos de la inteligencia. Si nuestra economia, y con ella su superestructura intelec-
tual, estaba encadenada a las ceremonias de Europa Oriental hasta el fin de los
dias, tenia légica poner el parche antes de que saliera el hueco y acostumbrarnos
lo antes posible a las nuevas circunstancias. Moscu significaba el ombligo del
mundo. El cielo prometido. La nueva Meca. Casi Nueva York.

Lo que vino a poner punto y aparte al pleito fue, sin duda, la desaparicién en
bloque de la comunidad socialista, cuando la invencible Unién Soviética desapa-
recié del mapa y no hubo ni un solo bolchevique ni un solo comunista ni un so-
lo camarada ni un solo veterano de la gran guerra patria ni un solo héroe del
trabajo ni un solo diplomatico ni un solo koljosiano ni un solo estudiante ni un
solo general de mil estrellas ni un solo genio del ajedrez ni un solo albanil del
proletariado ni un solo francotirador ni un solo guardian de la siberia ni un solo
almirante de la armada ni un solo campedén olimpico ni un solo cientifico ni un
solo artista emérito del pueblo ni un solo comisario ni un solo catedratico ni un
solo konsomol ni un solo miliciano ni un solo cosmonauta ni un solo leninista ni
un solo espia de la kagebé ni un solo guardia rojo jni un solo loco! que defendie-
ra con una hoz o con un martillo las conquistas de la revolucién de octubre.

La tarde mas gris de la izquierda continental, el sol se puso en una montana
lejana. El tiro de gracia nos lo dieron a todos en la frente de Roque Dalton cuan-
do un tribunal de comandantes guerrilleros, hijos de sus putas madres, lo sen-
tencié a morir ante un pelotén de fusilamiento integrado por muchachos que,
como no sabian leer, se habian aprendido sus versos de memoria. ElI cuerpo del-
gadito del gran poeta salvadoreno fue sepultado en un rincén de la selva, bajo
dos pulgadas de tierra humeda. Sus asesinos reconocen ahora que fue un error.
Que no hubo tiempo para hundirlo mas en el planeta. Que por esos dias llovié
mucho y que las aguas se llevaron a flote su cadaver. Que se lo comieron las fie-
ras. O tal vez las hormigas. Que qué le vamos a hacer. Que lo sienten mucho. Po-
bres comandantes que no murieron en campana porque el fantasma travieso de
Roque Dalton les hara la vida imposible, hasta que se sequen de viejos, despre-
ciados por sus hijos. Como dijo mi padre de los que mataron a Federico Garcia
Lorca: Dios los perdone, yo no puedo.

La historia es una gata que se defiende bocarriba. Impotentes como indivi-
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duos ante un destino nacional con pretensiones y quimeras universales, minimi-
zados en medio del zoolégico mas grande del mundo, el parlamento mas demo-
cratico del mundo, el sistema juridico mas justo del mundo, la potencia médica
mas potente del mundo; perdidos en las praderas donde pastan las vacas mas te-
tonas del mundo, sorprendidos ante los canaverales mas dulces del mundo, los
platanales mas bananeros del mundo y la fabrica de sellos, distintivos y medallas
mas grande del mundo, enamorados de las putas mas vacunadas y cultas del
mundo, perseguidos por la policia mas buena gente del mundo y protegidos,
ademas, bajo el ala espléndida del lider politico mas corajudo del mundo, los cu-
banos aprendimos a convivir con un panico diferente a todos los sustos hasta en-
tonces conocidos, un terror casi valiente, habilidoso, un miedo que me da miedo
precisar, y esa experiencia, curiosamente, nos hizo los cobardes mas osados del
mundo. Asi aprendimos a desconfiar de las cuatro descascaradas paredes de
nuestra casa, porque en ellas podian esconderse las orejas alemanas y democrati-
cas de algin micréfono invisible. Aprendimos a celebrar las navidades con alme-
jas rumanas y las ventanas cerradas, y escuchando canciones de Silvio y de Pablo
en lugar de villancicos, para despistar al Comité. Aprendimos a decir si mientras
pensabamos que no. Aprendimos a fingir con audacia, a dar con decisién el paso
al frente, a disimular con gran sangre fria, a levantar la mano cada vez que solici-
taron nuestra decision para participar en alguna tarea de la patria, porque luego
encontrariamos a tiempo la excusa para no cumplir lo prometido, aprendimos
en fin a dudar de nuestra propia sombra, hasta el punto de que ahora mismo,
cuando leo ante ustedes mis notas, pienso quién de los presentes escribira esta
noche el informe de mi suicidio politico, quién estd grabando en su mente mis
amargas verdades, quién va a clavarme un punal sin piedad y, y lo que es peor,
sin rencor, s6lo en cumplimiento de su mas elemental deber como revoluciona-
rio. Por lo pronto no se alarme nadie si este texto asume a ratos un tono de frio
documento leguleyo: he decidido redactar de puno y letra mi propio informe
contra mi mismo, para que al menos me condenen por lo que pienso y no por lo
que opinan mis amados verdugos de mi melancolia, y desde este miedo tenaz
que me hace decir: que no te obedezca no quiere decir que te traicione.

A la vida no hay Dios que la pare. La soberbia suele ser mala consejera. La
humildad también.

Yo estuve en el lugar que me toco, a taléon pegado. Soy testigo de aquellas ra-
zones de la pasion. Como en la sala de un cine veo pasar a mis contemporaneos:
van hermosos mis novias y mis amigos, a ratos marchando, milicianos, a ratos llo-
rando, confundidos, a ratos muertos de risa, o simplemente muertos. Absurda-
mente muertos, arrebatados de nuestros brazos en algin giro del baile, eterna-
mente jovenes y salvados del desencanto, hasta el fin de mis dias. Los querré
siempre. Los extranaré siempre. Los defenderé siempre. La revoluciones no pue-
den ni deben ser eternas, porque acaban acorralandose en su rediles, enemigas
de la misma criatura que ayer les dio la razén y que hoy termina por negarselas:
sus hijos. O los hijos de sus hijos. O sus hijos. Me duelen mis palabras. A mi gene-
racion le toco perder. Perderse tratando de hallarse, en lucha con la conciencia,
a veces sin explicarnos muchas cosas, a veces sin atrevernos a pedir muchas ex-
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plicaciones. La fe absoluta, la confianza sin limites y el consuelo de una esperan-
za futura pueden ser, ahora que lo pienso, tres excusas sutiles del miedo. Perdi-
mos y nos perdimos. Reconocerlo es el primer paso para reencontrarnos de nue-
vo, unos anos adelante, en la casa de nuestros padres que sera la de sus nietos
porque a nosotros no nos dejaron edificar las nuestras —que serian las suyas. Bien
lo dijo quien lo dijo: nadie regresa, siempre se va. Se va de La Habana a Miami,
se va de Miami a La Habana. El regreso es un movimiento fisica y humanamente
imposible La historia y la politica tampoco vuelven las hojas.

La vida siempre tiene veinte anos.

Los cubanos, quizas, no tenemos escapatoria, pero si salvaciéon. Por mucho
que se corra, el que corra con mas suerte llegara si puede al punto de partida.
El circulo de la isla se cierra s6lo para abrirse de nuevo. Somos los mismos en
La Habana, en Miami o en Mosci: he ahi nuestra libertad y nuestra cadena. En
Cuba el pasado nunca acaba de pasar; nos precede, nos atrapa y nos proyecta.
Mi padre siempre lo dijo: tapen bien los espejos que la muerte presume. Nacer
en esta isla es, en verdad, una fiesta innombrable, querido José Lezama Lima.
Sombras que sélo yo veo, me escoltan mis dos abuelos, escribié Nicolas Guillén. Nues-
tros santos difuntos dialogan, discuten, pelean, conspiran, aunque los entierren
bajo cruces sin nombres o se ahoguen en el mar que nos encierra y nos define.
Los fantasmas traen el vino a la mesa, donde hay una silla reservada para los au-
sentes. Las abuelas, mi abuela, tu abuela, siguen tosiendo en los retratos. Mi pa-
dre siempre lo dijo: guarden el pan para que haya con qué alumbrar la casa. Mi
padre, que en paz descanse. Punales de melancolia esos que nos pueden volver
a matar cuando alcancemos a regresar a las calles empedradas de nuestra histo-
ria. Algin dia tendra que suceder, y Dios quiera que sea sin odios ni rencores:
los cubanos nos sentaremos a repasar esta segunda mitad del siglo XX, a revivir
las noches sin nosotros del exilio, las noches sin ustedes de la isla, a encarar los
hechos y a sus hombres con la martiana serenidad de la justicia. Nos volveremos
a emocionar, claro que si. Lo merecemos. Yo, confieso, s6lo recordaré con cierta
amargura a un joven que abandoné a su suerte hace muchos anos en una trin-
chera despiadada: yo mismo. A pesar de tantisimos pesares, y en nombre de tan-
tisimas alegrias, me niego a pensar que durante esa descarga de recuentos dulces
y amargos alguien diga, yo diga, cualquiera de nosotros se atreva a decir, Que se
vayan, que se vayan, que se vayan, o Dentro de la Revolucion nada, contra la re-
volucion todo, o Esta casa es mia, Fidel: jésta es mi casa!, o El pecado original de
los intelectuales cubanos es que hicimos la Revolucién, o jParedén! jParedén!
jParedon!, porque entonces, companeros y companeras, escorias y sabandijas, se-
noras y senores, socios y socias, compadres y comadres, gusanos y gusanas, aceres
y moninas, damas y caballeros, lectores y lectoras, amigas y amigos mios, enton-
ces tendremos que desclavar de nuevo las tablas de los roperos, y sujetarlas de al-
gan modo a los bastidores de la cama, y una noche propicia, bajo el spot de la lu-
na, nos veremos balseando en un mar de tiburones cebados por las carnadas de
miles de naufragos hermanos, con la desesperada esperanza de llegar cuanto an-
tes a la Ginica tierra que parece prometida para los cubanos: irnos, todos, a casa
del carajo. O lo que es lo mismo: a la mierda.
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