
Las brutas

Cuatro mujeres se ahorcaron en el altiplano.
Degollaron con paciencia a sus animales
sus veinte cabras
sus dos perros de raza,
y los cuerpos 
colgaron al vacío.
Pero el vacío tenía una luz morada ese día
y había pájaros presenciando el desangramiento
de aquella sangre joven.
Eran hermanas
y los perros eran amantes
y las cabras pastaban sobre la misma colina
cruzaban y descruzaban sus patas delanteras
con lento movimiento de felicidad.
Al levantarse, uno no estaba con ánimo de asistir al paisaje.
Uno no oyó el canto de las cabras
al concluir su camino.
Uno no oyó ladrar a los perros
(su silencio es la muerte)
y no hay que volver los ojos
sobre las cumbres nevadas
con las cuatro mujeres colgantes
(pueden ser de arcilla a esta distancia)
figuras de paja seca al sol,
(espantapájaros)
alguna ilusión de ceniza en lo alto.
Detrás, sigue pasando el río. 
Cada vez más claro, más manso.
El viento a cada rato las mece. 
Nadie se atreve todavía a descolgarlas.
Nadie quiere concebir el aullido sin eco
de altiplano.
Mujeres sin hombres (bestias) con las rodillas flacas
—no fueron ellas las del grito, las de la queja—
fue más bien de los animales la lamentación. 

Suena un cuerno de caza medieval.
El hombre en una niebla de pasión, recuerdos
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y amargura
(baja)
pero ha llegado tarde a rescatarlas.
Luciana se casaba la próxima semana.
No pudo aplazar la decisión colectiva,
el rito de morir de sus hermanas.
Justa zurcía para un orfelinato
y Quisque daba de comer a los animales.
Unas vidas sencillas…
Quisque, Justa, Lucía y Luciana
reventaron el cordel que juntas las ató.
Las brutas, les decían. 
Las sabias, murmuraban.
Contradicción de la representación.
Formalidades.
Cuatro figuras, veinte cabras
y dos perros de raza caen como semillas en la escarcha.
Una mano, el lomo de un perro, la falange,
un cuello cortado en cruz
mi hocico, el tuyo.
¿El cordel que las funde es el límite?
¿El límite ese grito que nadie escuchó?
¿Cómo virar los ojos de un paisaje
sin perros ni cabras?
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