
No aparece en las guías turísticas ni en el directorio telefónico,
nadie en La Habana podrá indicarle su dirección exacta, su teléfono, la calle,
cerca de qué, al ladito de dónde, ni siquiera el barrio donde puede preguntar
por él. Pretender un práctico que lo conduzca por los procelosos cauces de la
ciudad hasta sus puertas, es inútil. Algunos lo han situado en la frontera por-
tuaria de La Habana Vieja, en el centro noctámbulo del Vedado, o en un
mirador de Buenavista. Y hasta donde yo sé, todos tienen razón: el Bar Maña-
na habita en la ciudad, aunque en las oficinas de turismo eviten pronunciar
su nombre. No es una mitomanía de algún canadiense con sobredosis de tró-
pico, ansioso por derrotar a su vecino que recorrió en Ganges en quince días.
Ni el delirium tremens de Manolo El Gago, que en-en-entre do-dos vasos de
Chispaetrén altamente inflamable, me comunicó una noche que no era un
cuento de camino, que e-e-existe de verdad verdad, mi herma mi herma mi
hermanito, aunque el único camino para llegar es el de la pura casualidad, la
suerte, el azar, el ya tú sabes, el averigua, inventa y arréglatelas como puedas.
Los que han entrado alguna vez, evaden el tema. Me ha sido difícil recopilar
información: desde los bares de mala muerte hasta los night clubs de la buena
vida. Cada cual tiene su versión.

El abuelo Severino
tiene todos los achaques de la edad y tres o cuatro más de sobrecumpli-

miento: le gotea el grifo de la pirinola cuando orina y hay que cambiarle el
calzoncillo cuatro veces al día; devuelve a golpes de tos los Montecristo que
se fumó durante toda su vida; confunde a sus nietos y a veces no encuentra
su casa en el mismo sitio al regreso del parque; incluso habla por teléfono
con muertos que enterró hace veinte años. Pero recuerda con una fidelidad
documental su infancia en Lalín cuando Primo de Rivera, el buque la Navie-
ra Atlántica que lo condujo a través del océano en tercera clase; su primera
visión del Morro, y sobre todo los alegres años de la guerra, cuando
Hemingway cazaba submarinos en la cayería, y él cazaba mulatas en los bares
del puerto. ¿El Bar Mañana? Cómo no. Acabadito de abrir. No se verá uno
igual en mucho tiempo. Figúrate: la puerta toda de cristales y el anuncio en
verde y amarillo sobre el arco de la entrada: bar mañana (open 24 hours).
Todo el local iluminado de ámbar: ni blanco café, ni rojo bayú: mitad y 95
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mitad. Y el olor, qué olor: alcohol dulzón con perfumes, respiraciones,
nubes de humo rubio, el cuero de los butacones y las banquetas. En un
pequeño escenario tras la barra, bailan por turnos una mulatona de concur-
so, y una trigueña de ojos verdes con el culo más redondo que un mapamun-
di. Al fondo está la ruleta (la primera de La Habana, creo) girando bajo un
chorro de luz, al compás de Amalia y su culo interplanetario. Mientras el
croupier vigila tieso como una estaca, los jugadores y los chismosos se arre-
molinan, gritan y chupan de sus vasos con una sed de condenados a muerte.
A la derecha está el escenario de la jazz band, siempre de lo mejor, no vayas
a pensar. Y la barra de cedro pulido: un espejo, mijo, limpísima, hasta te
puedes peinar en el reflejo de la madera. Pero noventa centavos la cerveza.
Carísima. Claro que es un sitio de alto copete. Figúrate. Con el peso a 1,06
dólares. Una cerveza Hatuey helada en un vaso helado, y el pozuelito de
maní tostado, y la mulata meneando el mundo, deja que la veas. Se te salen
los ojos. Menos a Tony Mandarria, que fue boxeador de los completos, y le
quedó el cerebro medio espachurrado a golpes. Pero el Don le cogió lástima
y lo contrató para que se plantara en una esquina toda la noche, entre dos
arecas, con su chaqueta a cuadros y sus zapatones del once y medio. Quieto
parado. Tú ves la gritería y la jodedera que hay en cualquier sitio. Nada de
nada. En el Bar Mañana no se mueve ni Dios, que cuando Tony Mandarria
se te para al lado por andar armando escándalo, mejor te vas tú solito, antes
que te suelte por la escalera de incendios pabajo, directo a los cubos de
basura. Pero si el pendenciero es de billete, como un americano borracho
que se pasó de gritón la semana pasada (creo, o el mes pasado, o el año
pasado, no sé), Tony lo acompaña hasta la puerta y le dice algo al oído. Que
hasta sabe hablar, aunque no lo parezca. No vuelven en una semana. Y Tony
se para en su sitio, serio como una columna. Con la única que se ríe es con
la rubita que vende cigarros. Cosa linda. Con su carita de Caperucita Roja.
Yo siempre le compro una cajetilla, aunque lo mío son los Montecristo, tú
sabes. Y en el doble fondo trae las cosas más raras: que si una medalla del
Ejército Libertador, unos galones que fueron de los mambises, o el pomo de
un machete que, dice ella, empuñó el propio Generalísimo. Demasiadas
tetas para ser una anticuaria seria, le dije un día. Y se reía pechiparando el
tetamento. Con tal de meterle el billete en la alcancía de sus tetas, hasta los
que no fuman le compran su cajetilla. Allí hay de todo, mijo: mafiosos, chu-
los de éxito, policías de paisano (los de uniforme van noche por noche a
recaudar impuestos), empresarios, hijitos de papá. Ésos son los más bulleros,
pero hasta Tony les sonríe (diferente que a la rubia, ¿me entiendes?), y la
mulata desenfunda a veces una teta en su honor. Como que tienen el billete
suelto. Detrás de la ruleta, oculta por una cortina, está la oficina del Don: un
hombre ventrudo, vestido de blanco hasta las sienes, que sale a beberse un
Martini y a saludar a los habituales, o a entregarle un sobre azul a los policías
del Coronel Urbano: lizancia de apretura parpetua, dice él, porque el español
le sale medio enredado. Es el sitio más elegante de La Habana, mijo. Lásti-
ma que uno sea ya un viejo cagalitroso. Si no, me iba contigo ahora mismo,96
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nos tomábamos unos rones, y te presentaba a la mulata Amalia: una hembra
total, no las lagartijas flacas que se buscan ustedes.

Arsenio Regalado, taxista,
vendedor de gasolina, tabacos Cohiba y bisutería de coral negro, guía

turístico, guardaespaldas y representante artístico de Magaly y Yamilé, profe-
sionales en la danza del (bajo) vientre, asegura que sí, que existió, pero en
enero de 1960 ya lo habían cerrado. Fue el gobierno. Ocho años antes que
viniera la Ofensiva aquélla y casi le ponen a La Habana entera un cartelito de
cerrado por reformas. Al Bar Mañana lo cogió la amoladora anticipada.
Una vez estuve hablando con el barman de allí. Un hombre extraño: Bigote
chorreado, los pelos largos (cuando aquello la onda era la mota Elvis o la ruti-
na chuchera del Benny). Me contó que el Bar iba en picada desde que el
dueño se fue. Yo lo había oído mentar: era un húngaro, creo, ¿o sería ruma-
no? Un tipo alante: contrataba a los mejores músicos por almuerzo y ron
cuando no los conocían ni sus parientes. Figúrate que en el Bar Mañana
cantó el Beny de chiquito, la Elena Burke cuando era flaca, José Antonio
Méndez cuando no tenía baches en la cara (ni acné juvenil le había salido), y
hasta Portillo de la Luz venía de la escuela a descargar con su guitarrita. Alan-
tísimo estaba el hombre. Los veía venir y los agarraba antes que llegaran.

Un curda titular y consuetudinario de Marianao
salió pitando de allí, porque aquello era una mierda, tú. Fue a mediados

de los sesenta, que de eso no te acuerdas porque debías mearte en los paña-
les. Pero todavía La Habana era La Habana. ¿Me entiendes? Ahora es Luanda,
o Ulan Bator, o Puerto Príncipe; pero La Habana, no. Sigo. Sigo. Y donde
quiera, como quien dice, te podías bailar media botella de Matusalén, hoy
contento y mañana bien. Pero aquello era un desierto. No había nada de
nada. Un ron de séptima, cigarros y fósforos. Los anaqueles vacíos. El camare-
ro suciango y sin afeitar. Un desastre, chico. Y para mí que yo estaba mareado
ese día, porque te lo juro que tenían en la victrola un disco de los Van Van, y
ésos no aparecieron hasta cinco años más tarde. ¿Te acuerdas? Yo sé que van
van, yo sé... Y no fueron, asere. Los diez millones aquellos. Pero los Van Van sí
fueron. Si yo lo digo: hasta que no pongan en este país un músico de presi-
dente... Pa que le coja el ritmo al personal, ¿captas la onda? Sí. Es que me voy
embalando, mi socio. Bueno, ya que estaba allí, me soplé un par de rones
inmandables de aquéllos, y como tú sabes que ron sin conversación es la pura
salación, pues me enredé a hablar con el barman, más cansado que chivo de
carricoche. Tipango raro. El hombre me contó que el dueño se olió lo que
venía y en el 57 —fíjate tú, en el 57, dos años antes que bajara la tropa del
Patilla— vendió el bar y se piró pa la Yuma, que cuando eso no había molote-
ra ni balseros, ni Hermanos al Rescate, que aquí cada uno se rescataba solito
o no lo rescataba nadie. Pues el tipango tenía un olfato de Coco Chanel, tú 97
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sabes. Se olía el pescado frito cuando tiraba el anzuelo. Dice que era un pola-
co de Alemania, un tal Pszczolkowski —ponme otro ron, pariente, que se me
acaba de torcer la lengua con el apellido—, y que se olió lo del Hitler y la des-
gracia que les iba a caer, y lo jodíos que iban a estar los judíos, muchísimo
antes. Y ahí mismitico dijo que Pichicoski hay uno solo y les dejó una raya de
Berlín a La Habana. Vaya, que rayó el mapa de lado a lado, no vaya a ser que
el Hitler me encuentre en los barrios de por aquí. Y eso porque no pudo lle-
gar a Nueva York, que según el barman rarete, ésa era su onda. Y aquí puso su
bar el polaco. Visión de telescopio tenía, y cuando vio las barbas del vecino
acabaditas de llegar a la Sierra, que no habían ni bajado, dijo: Mejor pongo
en remojo la cara, que yo soy lampiño. Lo vendió todo, compró dólares, y se
fue sin decir adiós, como dice el Septeto. Y allá cogió puesto fijo antes que lle-
garan de a molote.

La viuda del primo de un vecino del barman
que se carteaba Vía México —tú sabes que en aquella época, cuando los

gusanos no se habían convertido en mariposas, escribirse con el Norte era
Harta Traición—, me contó que el hermano de su ex-marido, era vecino en
Miami, puerta-con-puerta, del dueño del Bar Mañana, un tal Pszczloquesea.
Dicen que el pobre hombre no cayó con el pie derecho. Ni con el izquierdo.
Cayó de culo y había un clavo en el suelo. Puso un negocito de no sé qué y
otro de qué sé yo; pero ninguno funcionaba. Que había tenido un olfato
impecable para los negocios (decía). Que donde ponía el ojo nacía dinero
como guayabas (decía también). Pero allá no se le dieron ni mamoncillos, la
fruta más boba del mundo: chupa y recontrachupa pa no sacar ni sustancia.
Allá el polaco perdió el olfato. Va y le dio sinusitis con eso del clima. Terminó
vendiendo tickets para el tío vivo de la feria, bizco de alcohol barato. Nadie
sabe si estaba borracho aquella tarde, pero él tan previsor (decía él), no pudo
prever que un Pontiac del 68 cogería la curva a cincuenta millas y que lo lan-
zaría, ya cadáver, sobre el seto bien cuidado de Mss. Donovan.

El Compañero Esteban de la Cuadra,
jubilado del dor, miembro del pcc, oficial de las mtt, ex-dirigente de la

ctc, ex-combatiente quizás del minint y presidente del cdr Nº 18 del Munici-
pio Arroyo Naranjo, encontró el Bar Mañana a inicios de los setenta, y por
pura casualidad, cuando salía de una reunión en la juceplan y acudía a una
cita con «El Compañero que nos Atiende» en el tercer banco, hilera derecha,
del parque situado al costado del minrex. Después de bajar, durante cuarenta
y cinco minutos seguidos, orientaciones de uso externo (Línea Política del Par-
tido sobre información económica, teniendo en cuenta la situación internacional, la cre-
ciente agresividad del Imperialismo, las fraternales relaciones con la URSS y el Campo
Socialista, y la etapa de tránsito hacia el Comunismo) tenía la boca más seca que
penca de bacalao noruego. Y le llamó la atención aquel lumínico: Bar Mañana98
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en azul cobalto sobre rojo bandera soviética. Mire, Compañero, cuando aque-
llo la Revolución había eliminado casi todos los bares: centros de conspira-
ción contrarrevolucionaria, antros de vagos y lumpens. A los pocos que que-
daron, se les asignó una denominación acorde con una economía planificada:
Unidad Etílica 08-24 se llamaba ése de ahí. Y a aquel bar le habían puesto
«Mañana». Una provocación. El Mañana, pregúnteselo a cualquiera, es patri-
monio exclusivo del Partido. Por eso entré. No vaya a pensar otra cosa. Desde
afuera no se oía nada, pero tan pronto abrí la puerta, estalló altísimo la música:
unos melenudos gritaban un rock de ésos en el televisor. En inglés. Y la estante-
ría tras la barra, repleta de licores extranjeros, propagandas de Heinecken,
Ballantine’s. ¿Se imagina? Un antro aquello. Una pústula de la sociedad de
consumo en medio de la Revolución. Pero el colmo es que cuando pedí una
cerveza, el camarero me dijo que never (anote: N-e-v-e-r), que aquello era
«sólo para extranjeros, pariente». ¿Cómo se atreve a decirme que un
cubano, en su propio país, no tiene derecho...? ¿Cubano de Miami? Mire,
hasta me subió la presión. ¿De Miami yo, un Combatiente de la Revolución?
Pues entonces no hay cervecita, pariente. Si quieres te doy un vaso de agua y
vete por la sombrita. Aquí todo es en dólares. Saqué el carné del Partido, para
que aquel individuo supiera con quién estaba tratando. ¿Sabe lo que me dijo?
¿No sabe lo que me dijo? Que allí aceptaban Visa, American Express y Master
Card, pero «esa mierda no». Mire, Compañero, me subió un vapor. ¿Qué se
había creído aquel agente del Imperialismo? Salí volando y a los diez minutos
regresé con la policía, al mismísimo sitio, estoy seguro. Pero (se lo juro) del
bar aquel no había ni rastro, como si se hubiera esfumado. Increíble. Le
entregué el informe a la Seguridad. Supe que pasaron el caso a la Sección de
Búsqueda y Captura. Lo rastrearon por toda La Habana sin encontrarlo.
Hasta «el Compañero que nos Atiende» me recomendó un chequeo, por si la
tensión de trabajo y eso. Usted sabe. No me dijo que estuviera loco, pero men-
cionó no sé qué de alucinaciones y sicosis de guerra. Qué sicosis ni un carajo.
Yo le juro que lo vi, Compañero. Por mi madre. Todavía ignoro si atraparon o
no aquel bar prófugo de la justicia.

Lola la Fiera
ya está quitada de la vida (alegre), pero recuerda con mucho cariño el Bar

Mañana, que frecuentó cada noche a fines de los ochenta: Era una Isla en la
Isla. ¿Me entiendes, nene? En la calle había que estar al hilo: la vieja del cdr
vigilaba cuándo entrabas y cuándo salías, si andabas con extranjeros, si entra-
bas con paquetes, si salías con paquetes (un paquete la vieja, vaya). Hasta se
ponía a oler detrás de la ventana, como un perro mariguanero del aeropuer-
to, si freías un chuletón cuando por la libreta había tocado pollo de dieta. Los
guardias te cargaban por deporte, te empapelaban, te registraban hasta el
culo para sacarte los dólares, o te metían en la jaula sin decirte ni por qué ni
por cuánto. Como los de zoonosis recogiendo perros satos. Una desgracia,
nene. Pero en el Mañana se ligaba al descaro, el dólar rodaba sin líos, el baño 99
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tenía un ambientador permanente de mariguana, y policía que entraba, poli-
cía que salía por la otra puerta, con cara de astronauta en el planeta equivoca-
do. Una locura, nene. Allí navegaban los más raros de La Habana: era como
la máquina del tiempo: si veías a alguien con campanas, o con minifalda y
botas del ejército, o con el pelo pintado de verde, o con media teta afuera;
seguro seguro que dentro de tres o cuatro o cinco años, hasta los jubilados
van a estar en esa onda. Y así con todo: la música de mañana, los bailes, el
ambiente, los olores que serían, allí eran. Una locura, te lo digo yo. Pero se
acabó la diversión, llegó el Comandante y mandó a parar: me echaron tres añejos
por unos dolarillos, y cuando salí del tanque no pude tropezar con el Mañana
ni buscándolo, que es cuando menos lo encuentras. Aunque no sé ni qué
decirte. El otro día fui a un bar nuevo, de ésos que hicieron en Miramar, y era
como virar cinco años: igualito igualito. Vaya usted a saber lo que estarán
haciendo ahora en el Mañana. Tirando cohetes a la Luna. Seguro. Alantísimo
estarán. Una locura, nene, una locura.

El teniente Félix Urbano
de la Policía Nacional Revolucionaria asegura que más temprano que

tarde localizarán y cerrarán ese bar clandestino, tan difícil de atrapar como el
mercurio de un termómetro roto. Asegura que varios agentes lo han localiza-
do, pero al salir en busca de refuerzos (sospechando que por su porte y aspec-
to muchos parroquianos serían fugitivos), jamás encontraron el camino de
regreso. Aunque el caso más siniestro fue el del agente Rufino Salgado
Gómez. Avisó a la central por su walkie-talkie: que se encontraba en el Bar
Mañana, y ofreció sus coordenadas exactas. A pesar de que el operativo poli-
cial fue inmediato; al llegar sólo encontramos una vivienda en demolición. El
rastreo minucioso del área descubrió a la mañana siguiente su walkie-talkie,
su placa y su uniforme completo. Faltaba la pistola. El Sargento Salgado fue
ascendido póstumamente, y desde el año pasado, una escuela primaria lleva
su nombre. Sobre ese bar pende hoy una acusación de homicidio en primer
grado, que no quedará impune. Puede usted estar seguro, compañero perio-
dista. Por eso considero que debería esperar a que cerráramos el caso. No
creo que hoy sea el momento políticamente oportuno para publicarlo. Las
investigaciones continúan.

María Elena Gómez, viuda de Salgado,
aceptó contra su voluntad inaugurar la escuela que lleva el nombre de su

hijo mayor «desaparecido heroicamente en cumplimiento del deber». Qué
desaparecido ni desaparecido. Desapareció de la Policía, y de este país; pero
los desaparecidos no escriben, ni mandan fotos, ni llaman por teléfono. Y esa...
ese muchacho (¿o muchacha?) (ya no sé ni qué decir) llama todas las semanas
y escribe cada mes. Yo se lo comuniqué a la Policía. Les dije que no perdieran
el tiempo buscándolo. Mírelo aquí. Mírelo, Teniente. Pero me dijeron que ése100
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no era, que la cia tiene aparatos para inventar fotos. Por Dios, que cia ni cia.
No hay cia que engañe a una madre, y ése (ésa) es Rufino, o como se llame
ahora. Que estas fotos eran material restringido, que debía entregarlas como
prueba, que ellos encontrarían a los asesinos de mi hijo. Qué ganas de comer
catibía. Mírelo antes con su uniforme, y mírelo ahora. Y la Señora María Elena
me muestra un mazo de fotos donde aparece una mulata opulenta, atiborrada
de silicona y coronada por una sospechosa melena rubia. Es Rufino, o como se
llame. El mismo. Sin pistola ni placa, con tetas y con un culo que ya quisiera yo
en mis buenos tiempos, pero es mi hijo. Ganas me dan de ampliar la foto y
mandársela al director de la escuela, para que los niños conozcan a su mártir.

Yo
no camino más. Y no camino. Me detengo bajo la sombra de un laurel en

la Avenida Kohly. Desde las siete de la mañana he hecho dos entrevistas y
veinte kilómetros bajo un sol que derrite el asfalto y las ideas. No camino más.
Me siento sobre una escalinata de mármol. Espero que no viva nadie aquí, y
sobre todo que no tengan perro. Apoyo la espalda en la balaustrada y cierro
los ojos. Siento cómo cada poro se abre para recibir la leve brisa que viene del
mar. Me quedaría aquí sentado una semana. O hasta que apareciera un ómni-
bus, un taxi, la alfombra de Aladino. No camino más. «Permiso». Ni me
muevo. «Permiso, por favor». Una voz que no viene de mi subconsciente, sino
de algún sitio sobre mi cabeza. «¿Se siente mal?» Abro los ojos. Es de noche.
Increíble. ¿Me habré dormido? El hombre me mira preocupado. «¿Se siente
mal?» No. Yo... Impecables como un anuncio de bmw, el hombre y la mujer
me scanean de pies a cabeza con mirada de arqueólogos. Disculpen. Y me
levanto para cederles el paso. Suben los diez escalones sin volver la vista. Yo
los sigo hasta que trasponen la puerta de cristal: verde amarilla verde, al ritmo
del neón que cierra como un arco la entrada: bar bañana (open 24 hours).
Coñó. Eso no estaba aquí hace un momento. ¿Será posible? Parece que sí. Y
me detengo ante la puerta. Apoyo la punta de los dedos en el cristal y siento
la frialdad del aire acondicionado. Palpo en el bolsillo los míseros diez pesos,
acurrucados (¿avergonzados?) en el fondo. Sea lo que sea. Y entro al local,
inundado por una suave luz ámbar. El golpe de frío disipa mi sudor en un ins-
tante. El olor dulzón del alcohol se mezcla con perfumes, respiraciones,
nubes de humo rubio, opacando el cuero de los butacones y las banquetas.
En un pequeño escenario tras la barra, sin placa ni pistola, una mulata rellena
de silicona hasta límites pornográficos, se enrosca como serpiente alrededor
de una barra de acero. Al fondo, la ruleta gira bajo un potente cono halóge-
no, vigilada por el croupier como tallado en cera, un manojo de jugadores
expectantes y una bandada de curiosos. La música zigzaguea por el salón
como si emergiera de todas partes, apenas una levísima vibración corre sobre
la madera pulida de la barra, que termina en las manos del barman, de pie
ante mí, con una sonrisa profesional tatuada en la cara. ¿Qué va a beber el
Señor? ¿Señor? ¿De cuándo a acá un cubano de a pie, que no pertenece al 101
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Comité Central ni a la dolarocracia, periodista raso y con diez pesos arruga-
dos, es Señor? ¿Cuánto vale una cerveza? Depende. ¿Hatuey, Heinecken,
Miller, Coro...? Hatuey. Noventa centavos. ¿De dólar? No. De peso. Aunque si
el Señor no ha podido comprar pesos, aceptamos dólares al cambio. ¿Qué
cambio? El cambio del día. Hoy es... Un momento, por favor. 1:1,06. ¿Un
dólar por 1,06 pesos? No. Un peso por 1,06 dólares. ¿Pesos como éstos? Y
coloco sobre la mesa la cara arrugada de Máximo Gómez. Exactamente,
Señor. Tráigame una Hatuey, por favor. Con cara de beduino huérfano de
camello a cien kilómetros del oasis más próximo, miro la cerveza fluir dentro
del vaso helado. Me la bebo de un golpe y pido otra. Mientras rumio maní
tostado, escucho un susurro a mis espaldas. Un hombre de mirada raída me
tiende la mano huesuda; musita algo que no entiendo, por amor de Dios
(quizás). Recuerdo que en mi bolsillo yace un peso huérfano de padre y
madre, y se lo entrego. La cara del hombre se ilumina como un verano en
Varadero. Ni que le hubiera dado un dólar. Pero se esfuma tras la espalda del
gorila con chaqueta a cuadros que lo lleva en vilo hasta una puerta lateral.
Regresa, se mete algo en el bolsillo de la americana, y me mira sin ver con sus
ojos neutros, antes de reinstalarse entre dos arecas sobre el pedestal de sus
zapatones once y medio. Una muchacha pasa vendiendo cigarros. No, gracias.
Levanta a medias la tapa de la cajuela. Tengo emblemas, condecoraciones,
medallas. ¿Medallas? Muestra un amplio surtido de grados militares, órdenes
al mérito, distintivos del Partido, escudos de la policía, y hasta una medalla de
Héroe Nacional del Trabajo. No, gracias. Y se va, de mesa en mesa, con sus
Malboro, sus Camel, sus tetas extra ining y su chatarra. Al fondo, un hombre
grita y manotea en inglés al croupier, que sólo mueve las cejas. El gorila acom-
paña al discutidor hasta la puerta y le desea buenas noches al oído. La mulato-
na ha cedido el turno a una trigueña apocalíptica (¿será capitán de artillería?),
aunque la barra y el meneo se mantienen. Una bandada de muchachones
entra. Ocupan el centro del salón con aire de dueños, y silban a la trigueña,
que desenfunda una teta en su honor. Aplausos prolongados. Sin mediar pala-
bra, un camarero cubre su mesa de saladitos, vasos, cubitera y dos botellas de
Chivas Regal. Hasta el gorila les sonríe (increíble, no tiene colmillos), a pesar
de que arman más escándalo que el yanqui borracho. Dos policías entran y se
colocan a hurtadillas en la esquina menos visible. Se armó la jodedera. Pero
los policías sólo miran embelesados el nalgamento de la trigueña, mientras el
barman llama por teléfono. Desde una cortina que oculta la pared del fondo
viene un hombre ventrudo, vestido de blanco hasta las sienes, y se acerca a los
policías, que se cuadran como reclutas ante su comandante en jefe. Mias salu-
das a la Coronel Urbano. Y les entrega un sobre azul tamaño carta. Los policías
echan una última ojeada a la trigueña y se marchan tan subrepticiamente
como entraron. Éstos tienen cara de astronautas que no se equivocaron de
planeta, pienso y concluyo la tercera cerveza. Tres Hatuey en fila india son
demasiados indios para mi vejiga. Sin abrir las fauces, me responde el gorila
con un dedo índice del tamaño de un plátano: Al fondo a la derecha. Y en el
baño orino una cerveza completa. El espejo me devuelve la imagen de mí102
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mismo con el pelo engominado, una corbata a rayas y un traje gris acero.
Desde arriba examino mi figura que no es mía: el pasador de oro, el cinto
marrón, los pantalones de muselina, los mocasines Martinelli. No puede ser.
No puede. Pero mi cara es la misma. La herida que me hice ayer en el pulgar
izquierdo. El lunar que heredé de mi abuela. Tengo que irme de aquí. La
cuenta, por favor. Le dejo un peso de propina y cuando estoy a punto de salir,
el gorila me detiene. Se jodió la mona. De aquí no salgo. Pero el hombre me
señala hacia la barra, donde el barman sostiene una Sansonite. Su portafolios,
Señor. Eso no es mío. ¿Seguro? Segurísimo. Revísela, por favor. Usted entró
con ella. Y efectivamente, dentro están mis papeles, mi grabadora suturada con
tape azul. Gracias. Y por fin salgo hacia los últimos rescoldos de la tarde. Cami-
no sin mirar atrás hasta la Avenida 41. Dos Ladas agonizantes y un Chevrolet
del 50 esperan el cambio de luces, un ómnibus adornado con racimos de pasa-
jeros se vuela la parada entre los hijoeputa chofer de la gente, y un cardumen
de bicicletas sudorosas. Respiro aliviado cuando descubro la pizzería cerrada
por reparaciones, el mercadito cerrado por reparaciones, el país cerrado por
reparaciones. Una brisa caliente viene desde la Lisa y el Salón Rosado perma-
nece en silencio. Subo hasta 43 para evitar las aguas albañales que borbotean
en la acera y por fin me desplomo en mi sofá, que cruje como siempre. Cuelgo
tras la puerta mi vieja mochila y extraigo los papeles, la grabadora, la caja de
Populares. Mientras el cigarro humea en el cenicero, me quito las botas y el
pulóver. Vacío los bolsillos del pantalón y descubro con pavor el billete de
cinco pesos. No puede ser. Lo coloco sobre la mesa, al lado de la Olivetti. No
puede ser. Miro en otra dirección, mastico un pedazo de pan, oteo hacia la
calle oscura como boca de lobo, pero al regresar, el billete sigue ahí, burlán-
dose de mi asombro. Quizás una ducha me extirpe ese maldito bar de la
memoria. Pero hoy no hay agua. Lleno en el tanque un cubo de veinticinco
litros y me lo echo por encima. Cuando salgo, me siento ante la máquina y
miro hacia el techo. Le vendría bien una mano de pintura. Terapia de reali-
dad real que suprima la realidad virtual (No está. No está. No está). Confío
en el poder persuasivo de la insistencia. Autohipnosis. Pero el billete sigue
allí, e intento vencer mi pavor examinándolo: República de Cuba, eso está
bien. Pero no existen billetes azules de cinco pesos. No existen billetes con la
cara de Narciso López. No existe ningún puñetero billete que diga En Dios
confiamos. No existe, coño, no existe. Y después de leer el año de emisión, voy
rompiendo, meticulosamente, las páginas donde he transcrito mis entrevistas,
mis sospechas, las ridículas teorías que hasta hoy formaban la columna verte-
bral de mi artículo. No. Quizás no sea el momento políticamente oportuno
para publicarlo. Ni para pensarlo. Ni para sospecharlo. Quizás ese bar sea
una alucinación colectiva. No se puede mear hoy la cerveza que me tomé
mañana. Y decido cepillarme los dientes y acostarme antes que esta mierda
me vuelva loco. Escupo en el lavabo: agua blanquecina de dentífrico donde
flotan diminutas cascarillas de maní tostado. Pero echo dos jarros de agua y
todas se van por el tragante sin decir adiós, y esperemos que para no volver,
como decía el Septeto. 103
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A la mañana siguiente, sobre la máquina de escribir, hay un billete verde
de cinco pesos, Patria o Muerte, desde el que Antonio Maceo me mira con su
patriótica cara de tranca. La de siempre. Puedo beberme con tranquilidad el
primer café de la mañana y apuntarme con alivio a la aplastante mayoría: el
Bar Mañana no existe. Se lo explicaré a Guillermo: No existe. No ha existido.
No se puede escribir un artículo de ciencia-ficción. Que me envíe a entrevistar
a los macheteros que ganaron la emulación, al que inventó la bicicleta de tum-
bar cocos o a la abuelita de Manicaragua que es teniente de las milicias. Cual-
quier cosa. Ni Bar ni Mañana. Hoy es el único mañana de ayer. Y en la esquina
compro una caja de Populares, me deshago de dos Maceos, entre ellos el fatí-
dico billete (por si acaso) y recibo tres pesos manoseados que examino casi
con cariño: Un peso correcto, con su Patriaomuerte y su Martí, que me mira
por encima del hombro. Otro peso sin problemas ideológicos: República de
Cuba, Banco Nacional, respaldo en oro... bla, bla, bla. Pero en el último, el
Apóstol de la Patria que todos los niños del país tienen de busto presente a la
entrada de la escuela, el inequívoco, el intocable, el autor material de aquella
independencia, el presunto (está por confirmarse la sentencia) autor intelec-
tual de esta otra; el mismo José Martí y Pérez –quizás a costa de la inscripción
que orla los bajos del billete: Ni en Dios confiamos–, se ríe a carcajadas.
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Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)


