Bar Mariana

Luis Manuel Garcia

NO APARECE EN LAS GUIAS TURISTICAS NI EN EL DIRECTORIO TELEFONICO,
nadie en La Habana podra indicarle su direccion exacta, su teléfono, la calle,
cerca de qué, al ladito de donde, ni siquiera el barrio donde puede preguntar
por él. Pretender un practico que lo conduzca por los procelosos cauces de la
ciudad hasta sus puertas, es intutil. Algunos lo han situado en la frontera por-
tuaria de La Habana Vieja, en el centro noctaimbulo del Vedado, o en un
mirador de Buenavista. Y hasta donde yo sé, todos tienen razon: el Bar Mana-
na habita en la ciudad, aunque en las oficinas de turismo eviten pronunciar
su nombre. No es una mitomania de algiin canadiense con sobredosis de tro-
pico, ansioso por derrotar a su vecino que recorrié en Ganges en quince dias.
Ni el delirium tremens de Manolo El Gago, que en-en-entre do-dos vasos de
Chispaetrén altamente inflamable, me comunic6é una noche que no era un
cuento de camino, que e-e-existe de verdad verdad, mi herma mi herma mi
hermanito, aunque el tinico camino para llegar es el de la pura casualidad, la
suerte, el azar, el ya ta sabes, el averigua, inventa y arréglatelas como puedas.
Los que han entrado alguna vez, evaden el tema. Me ha sido dificil recopilar
informacion: desde los bares de mala muerte hasta los night clubs de la buena
vida. Cada cual tiene su version.

El abuelo Severino

tiene todos los achaques de la edad y tres o cuatro mas de sobrecumpli-
miento: le gotea el grifo de la pirinola cuando orina y hay que cambiarle el
calzoncillo cuatro veces al dia; devuelve a golpes de tos los Montecristo que
se fumo durante toda su vida; confunde a sus nietos y a veces no encuentra
su casa en el mismo sitio al regreso del parque; incluso habla por teléfono
con muertos que enterré hace veinte anos. Pero recuerda con una fidelidad
documental su infancia en Lalin cuando Primo de Rivera, el buque la Navie-
ra Atlantica que lo condujo a través del océano en tercera clase; su primera
vision del Morro, y sobre todo los alegres anos de la guerra, cuando
Hemingway cazaba submarinos en la cayeria, y él cazaba mulatas en los bares
del puerto. ¢El Bar Manana? Co6mo no. Acabadito de abrir. No se vera uno
igual en mucho tiempo. Figtrate: la puerta toda de cristales y el anuncio en
verde y amarillo sobre el arco de la entrada: BAR MANANA (OPEN 24 HOURS).
Todo el local iluminado de ambar: ni blanco café, ni rojo baya: mitad y
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mitad. Y el olor, qué olor: alcohol dulzén con perfumes, respiraciones,
nubes de humo rubio, el cuero de los butacones y las banquetas. En un
pequeno escenario tras la barra, bailan por turnos una mulatona de concur-
so, y una triguena de ojos verdes con el culo mas redondo que un mapamun-
di. Al fondo esta la ruleta (la primera de La Habana, creo) girando bajo un
chorro de luz, al compas de Amalia y su culo interplanetario. Mientras el
croupier vigila tieso como una estaca, los jugadores y los chismosos se arre-
molinan, gritan y chupan de sus vasos con una sed de condenados a muerte.
A la derecha esta el escenario de la jazz band, siempre de lo mejor, no vayas
a pensar. Y la barra de cedro pulido: un espejo, mijo, limpisima, hasta te
puedes peinar en el reflejo de la madera. Pero noventa centavos la cerveza.
Carisima. Claro que es un sitio de alto copete. Figirate. Con el peso a 1,06
dolares. Una cerveza Hatuey helada en un vaso helado, y el pozuelito de
mani tostado, y la mulata meneando el mundo, deja que la veas. Se te salen
los ojos. Menos a Tony Mandarria, que fue boxeador de los completos, y le
quedo el cerebro medio espachurrado a golpes. Pero el Don le cogi6 lastima
y lo contraté para que se plantara en una esquina toda la noche, entre dos
arecas, con su chaqueta a cuadros y sus zapatones del once y medio. Quieto
parado. T ves la griteria y la jodedera que hay en cualquier sitio. Nada de
nada. En el Bar Manana no se mueve ni Dios, que cuando Tony Mandarria
se te para al lado por andar armando escandalo, mejor te vas ta solito, antes
que te suelte por la escalera de incendios pabajo, directo a los cubos de
basura. Pero si el pendenciero es de billete, como un americano borracho
que se pas6 de gritén la semana pasada (creo, o el mes pasado, o el ano
pasado, no sé), Tony lo acompana hasta la puerta y le dice algo al oido. Que
hasta sabe hablar, aunque no lo parezca. No vuelven en una semana. Y Tony
se para en su sitio, serio como una columna. Con la Ginica que se rie es con
la rubita que vende cigarros. Cosa linda. Con su carita de Caperucita Roja.
Yo siempre le compro una cajetilla, aunque lo mio son los Montecristo, ti
sabes. Y en el doble fondo trae las cosas mas raras: que si una medalla del
Ejército Libertador, unos galones que fueron de los mambises, o el pomo de
un machete que, dice ella, empuné el propio Generalisimo. Demasiadas
tetas para ser una anticuaria seria, le dije un dia. Y se reia pechiparando el
tetamento. Con tal de meterle el billete en la alcancia de sus tetas, hasta los
que no fuman le compran su cajetilla. Alli hay de todo, mijo: mafiosos, chu-
los de éxito, policias de paisano (los de uniforme van noche por noche a
recaudar impuestos), empresarios, hijitos de papa. Esos son los mas bulleros,
pero hasta Tony les sonrie (diferente que a la rubia, ¢sme entiendes?), y la
mulata desenfunda a veces una teta en su honor. Como que tienen el billete
suelto. Detras de la ruleta, oculta por una cortina, esta la oficina del Don: un
hombre ventrudo, vestido de blanco hasta las sienes, que sale a beberse un
Martini y a saludar a los habituales, o a entregarle un sobre azul a los policias
del Coronel Urbano: lizancia de apretura parpetua, dice €l, porque el espanol
le sale medio enredado. Es el sitio mas elegante de La Habana, mijo. Lasti-
ma que uno sea ya un viejo cagalitroso. Si no, me iba contigo ahora mismo,
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nos tomabamos unos rones, y te presentaba a la mulata Amalia: una hembra
total, no las lagartijas flacas que se buscan ustedes.

Arsenio Regalado, taxista,

vendedor de gasolina, tabacos Cohiba y bisuteria de coral negro, guia
turistico, guardaespaldas y representante artistico de Magaly y Yamilé, profe-
sionales en la danza del (bajo) vientre, asegura que si, que existi6, pero en
enero de 1960 ya lo habian cerrado. Fue el gobierno. Ocho anos antes que
viniera la Ofensiva aquélla y casi le ponen a La Habana entera un cartelito de
CERRADO POR REFORMAS. Al Bar Manana lo cogi6 la amoladora anticipada.
Una vez estuve hablando con el barman de alli. Un hombre extrano: Bigote
chorreado, los pelos largos (cuando aquello la onda era la mota Elvis o la ruti-
na chuchera del Benny). Me conté que el Bar iba en picada desde que el
dueno se fue. Yo lo habia oido mentar: era un hdngaro, creo, ¢o seria ruma-
no? Un tipo alante: contrataba a los mejores musicos por almuerzo y ron
cuando no los conocian ni sus parientes. Figurate que en el Bar Manana
cant6 el Beny de chiquito, la Elena Burke cuando era flaca, José Antonio
Méndez cuando no tenia baches en la cara (ni acné juvenil le habia salido), y
hasta Portillo de la Luz venia de la escuela a descargar con su guitarrita. Alan-
tisimo estaba el hombre. Los veia venir y los agarraba antes que llegaran.

Un curda titular y consuetudinario de Marianao

sali6 pitando de alli, porque aquello era una mierda, ti. Fue a mediados
de los sesenta, que de eso no te acuerdas porque debias mearte en los pana-
les. Pero todavia L.a Habana era La Habana. ;Me entiendes? Ahora es Luanda,
o Ulan Bator, o Puerto Principe; pero La Habana, no. Sigo. Sigo. Y donde
quiera, como quien dice, te podias bailar media botella de Matusalén, hoy
contento y manana bien. Pero aquello era un desierto. No habia nada de
nada. Un ron de séptima, cigarros y fosforos. Los anaqueles vacios. El camare-
ro suciango y sin afeitar. Un desastre, chico. Y para mi que yo estaba mareado
ese dia, porque te lo juro que tenian en la victrola un disco de los Van Van, y
ésos no aparecieron hasta cinco anos mas tarde. ;Te acuerdas? Yo sé que van
van, yo sé... Y no fueron, asere. Los diez millones aquellos. Pero los Van Van si
fueron. Si yo lo digo: hasta que no pongan en este pais un musico de presi-
dente... Pa que le coja el ritmo al personal, ¢captas la onda? Si. Es que me voy
embalando, mi socio. Bueno, ya que estaba alli, me soplé un par de rones
inmandables de aquéllos, y como ti sabes que ron sin conversacion es la pura
salacion, pues me enredé a hablar con el barman, mas cansado que chivo de
carricoche. Tipango raro. El hombre me conté que el dueno se olié lo que
venia y en el 57 —fijate td, en el 57, dos afos antes que bajara la tropa del
Patilla— vendi6 el bar y se pir6 pa la Yuma, que cuando eso no habia molote-
ra ni balseros, ni Hermanos al Rescate, que aqui cada uno se rescataba solito
o no lo rescataba nadie. Pues el tipango tenia un olfato de Coco Chanel, ta
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sabes. Se olia el pescado frito cuando tiraba el anzuelo. Dice que era un pola-
co de Alemania, un tal Pszczolkowski —ponme otro ron, pariente, que se me
acaba de torcer la lengua con el apellido—, y que se oli6 lo del Hitler y la des-
gracia que les iba a caer, y lo jodios que iban a estar los judios, muchisimo
antes. Y ahi mismitico dijo que Pichicoski hay uno solo y les dej6 una raya de
Berlin a La Habana. Vaya, que ray6 el mapa de lado a lado, no vaya a ser que
el Hitler me encuentre en los barrios de por aqui. Y eso porque no pudo lle-
gar a Nueva York, que segtn el barman rarete, ésa era su onda. Y aqui puso su
bar el polaco. Vision de telescopio tenia, y cuando vio las barbas del vecino
acabaditas de llegar a la Sierra, que no habian ni bajado, dijo: Mejor pongo
en remojo la cara, que yo soy lampino. Lo vendi6é todo, compré délares, y se
fue sin decir adids, como dice el Septeto. Y alla cogid puesto fijo antes que lle-
garan de a molote.

La viuda del primo de un vecino del barman

que se carteaba Via México —tu sabes que en aquella época, cuando los
gusanos no se habian convertido en mariposas, escribirse con el Norte era
Harta Traicién—, me cont6é que el hermano de su ex-marido, era vecino en
Miami, puerta-con-puerta, del dueno del Bar Manana, un tal Pszczloquesea.
Dicen que el pobre hombre no cay6 con el pie derecho. Ni con el izquierdo.
Cay6 de culo y habia un clavo en el suelo. Puso un negocito de no sé qué y
otro de qué sé yo; pero ninguno funcionaba. Que habia tenido un olfato
impecable para los negocios (decia). Que donde ponia el ojo nacia dinero
como guayabas (decia también). Pero alla no se le dieron ni mamoncillos, la
fruta mas boba del mundo: chupa y recontrachupa pa no sacar ni sustancia.
Alla el polaco perdi6 el olfato. Vay le dio sinusitis con eso del clima. Termino
vendiendo tickets para el tio vivo de la feria, bizco de alcohol barato. Nadie
sabe si estaba borracho aquella tarde, pero €l tan previsor (decia él), no pudo
prever que un Pontiac del 68 cogeria la curva a cincuenta millas y que lo lan-
zaria, ya cadaver, sobre el seto bien cuidado de Mss. Donovan.

El Companero Esteban de la Cuadra,

jubilado del DOR, miembro del pcc, oficial de las MTT, ex-dirigente de la
CTC, ex-combatiente quizas del MININT y presidente del cpr N° 18 del Munici-
pio Arroyo Naranjo, encontré el Bar Manana a inicios de los setenta, y por
pura casualidad, cuando salia de una reunién en la JUCEPLAN y acudia a una
cita con «El Companero que nos Atiende» en el tercer banco, hilera derecha,
del parque situado al costado del MINREX. Después de bajar, durante cuarenta
y cinco minutos seguidos, orientaciones de uso externo (Linea Politica del Par-
tido sobre informacion economica, teniendo en cuenta la situacion internacional, la cre-
ciente agresividad del Imperialismo, las fraternales relaciones con la URSS y el Campo
Socialista, y la etapa de transito hacia el Comunismo) tenia la boca mas seca que
penca de bacalao noruego. Yle llamoé la atencion aquel luminico: Bar Marniana
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en azul cobalto sobre rojo bandera soviética. Mire, Companero, cuando aque-
llo la Revolucién habia eliminado casi todos los bares: centros de conspira-
cién contrarrevolucionaria, antros de vagos y lumpens. A los pocos que que-
daron, se les asign6 una denominacién acorde con una economia planificada:
Unidad Etilica 08-24 se llamaba ése de ahi. Y a aquel bar le habian puesto
«Manana». Una provocacion. El Manana, pregunteselo a cualquiera, es patri-
monio exclusivo del Partido. Por eso entré. No vaya a pensar otra cosa. Desde
afuera no se oia nada, pero tan pronto abri la puerta, estall6 altisimo la musica:
unos melenudos gritaban un rock de ésos en el televisor. En inglés. Yla estante-
ria tras la barra, repleta de licores extranjeros, propagandas de Heinecken,
Ballantine’s. ¢Se imagina? Un antro aquello. Una pustula de la sociedad de
consumo en medio de la Revolucién. Pero el colmo es que cuando pedi una
cerveza, el camarero me dijo que never (anote: N-e-v-er), que aquello era
«SOLO PARA EXTRANJEROS, pariente». ;:Como se atreve a decirme que un
cubano, en su propio pais, no tiene derecho...? ;Cubano de Miami? Mire,
hasta me subié la presion. ¢De Miami yo, un Combatiente de la Revolucion?
Pues entonces no hay cervecita, pariente. Si quieres te doy un vaso de agua 'y
vete por la sombrita. Aqui todo es en ddlares. Saqué el carné del Partido, para
que aquel individuo supiera con quién estaba tratando. ¢Sabe lo que me dijo?
¢No sabe lo que me dijo? Que alli aceptaban Visa, American Express y Master
Card, pero «esa mierda no». Mire, Companero, me subi6é un vapor. ;Qué se
habia creido aquel agente del Imperialismo? Sali volando y a los diez minutos
regresé con la policia, al mismisimo sitio, estoy seguro. Pero (se lo juro) del
bar aquel no habia ni rastro, como si se hubiera esfumado. Increible. Le
entregué el informe a la Seguridad. Supe que pasaron el caso a la Secciéon de
Busqueda y Captura. Lo rastrearon por toda La Habana sin encontrarlo.
Hasta «el Companero que nos Atiende» me recomend6 un chequeo, por si la
tension de trabajo y eso. Usted sabe. No me dijo que estuviera loco, pero men-
ciono no sé qué de alucinaciones y sicosis de guerra. Qué sicosis ni un carajo.
Yo le juro que lo vi, Companero. Por mi madre. Todavia ignoro si atraparon o
no aquel bar préfugo de la justicia.

Lola la Fiera

ya esta quitada de la vida (alegre), pero recuerda con mucho carino el Bar
Manana, que frecuent6 cada noche a fines de los ochenta: Era una Isla en la
Isla. ¢Me entiendes, nene? En la calle habia que estar al hilo: la vieja del cpr
vigilaba cuando entrabas y cuando salias, si andabas con extranjeros, si entra-
bas con paquetes, si salias con paquetes (un paquete la vieja, vaya). Hasta se
ponia a oler detras de la ventana, como un perro mariguanero del aeropuer-
to, si freias un chuletén cuando por la libreta habia tocado pollo de dieta. Los
guardias te cargaban por deporte, te empapelaban, te registraban hasta el
culo para sacarte los délares, o te metian en la jaula sin decirte ni por qué ni
por cuanto. Como los de zoonosis recogiendo perros satos. Una desgracia,
nene. Pero en el Manana se ligaba al descaro, el doélar rodaba sin lios, el bano
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tenia un ambientador permanente de mariguana, y policia que entraba, poli-
cia que salia por la otra puerta, con cara de astronauta en el planeta equivoca-
do. Una locura, nene. Alli navegaban los mas raros de La Habana: era como
la maquina del tiempo: si veias a alguien con campanas, o con minifalda y
botas del ejército, o con el pelo pintado de verde, o con media teta afuera;
seguro seguro que dentro de tres o cuatro o cinco anos, hasta los jubilados
van a estar en esa onda. Y asi con todo: la musica de manana, los bailes, el
ambiente, los olores que serian, alli eran. Una locura, te lo digo yo. Pero se
acabo la diversion, llego el Comandante y mandé a parar. me echaron tres anejos
por unos dolarillos, y cuando sali del tanque no pude tropezar con el Manana
ni buscandolo, que es cuando menos lo encuentras. Aunque no sé ni qué
decirte. El otro dia fui a un bar nuevo, de ésos que hicieron en Miramar, y era
como virar cinco anos: igualito igualito. Vaya usted a saber lo que estaran
haciendo ahora en el Manana. Tirando cohetes a la Luna. Seguro. Alantisimo
estaran. Una locura, nene, una locura.

El teniente Félix Urbano

de la Policia Nacional Revolucionaria asegura que mas temprano que
tarde localizaran y cerraran ese bar clandestino, tan dificil de atrapar como el
mercurio de un termoémetro roto. Asegura que varios agentes lo han localiza-
do, pero al salir en busca de refuerzos (sospechando que por su porte y aspec-
to muchos parroquianos serian fugitivos), jamas encontraron el camino de
regreso. Aunque el caso mas siniestro fue el del agente Rufino Salgado
Gomez. Avis6 a la central por su walkie-talkie: que se encontraba en el Bar
Manana, y ofreci6 sus coordenadas exactas. A pesar de que el operativo poli-
cial fue inmediato; al llegar s6lo encontramos una vivienda en demolicién. El
rastreo minucioso del area descubri6 a la manana siguiente su walkie-talkie,
su placa y su uniforme completo. Faltaba la pistola. El Sargento Salgado fue
ascendido postumamente, y desde el ano pasado, una escuela primaria lleva
su nombre. Sobre ese bar pende hoy una acusaciéon de homicidio en primer
grado, que no quedara impune. Puede usted estar seguro, companero perio-
dista. Por eso considero que deberia esperar a que cerraramos el caso. No
creo que hoy sea el momento politicamente oportuno para publicarlo. Las
investigaciones contindan.

Maria Elena Gomez, viuda de Salgado,

aceptd contra su voluntad inaugurar la escuela que lleva el nombre de su
hijo mayor «desaparecido heroicamente en cumplimiento del deber». Qué
desaparecido ni desaparecido. Desaparecié de la Policia, y de este pais; pero
los desaparecidos no escriben, ni mandan fotos, ni llaman por teléfono. Y esa...
ese muchacho (¢0 muchacha?) (ya no sé ni qué decir) llama todas las semanas
y escribe cada mes. Yo se lo comuniqué a la Policia. Les dije que no perdieran
el tiempo buscandolo. Mirelo aqui. Mirelo, Teniente. Pero me dijeron que ése
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no era, que la CIA tiene aparatos para inventar fotos. Por Dios, que CIA ni CIA.
No hay c1a que engane a una madre, y ése (ésa) es Rufino, o como se llame
ahora. Que estas fotos eran material restringido, que debia entregarlas como
prueba, que ellos encontrarian a los asesinos de mi hijo. Qué ganas de comer
catibia. Mirelo antes con su uniforme, y mirelo ahora. Yla Sefiora Maria Elena
me muestra un mazo de fotos donde aparece una mulata opulenta, atiborrada
de silicona y coronada por una sospechosa melena rubia. Es Rufino, o como se
llame. El mismo. Sin pistola ni placa, con tetas y con un culo que ya quisiera yo
en mis buenos tiempos, pero es mi hijo. Ganas me dan de ampliar la foto y
mandarsela al director de la escuela, para que los ninos conozcan a su martir.

Yo

no camino mas. Y no camino. Me detengo bajo la sombra de un laurel en
la Avenida Kohly. Desde las siete de la manana he hecho dos entrevistas y
veinte kilometros bajo un sol que derrite el asfalto y las ideas. No camino mas.
Me siento sobre una escalinata de marmol. Espero que no viva nadie aqui, y
sobre todo que no tengan perro. Apoyo la espalda en la balaustrada y cierro
los ojos. Siento como cada poro se abre para recibir la leve brisa que viene del
mar. Me quedaria aqui sentado una semana. O hasta que apareciera un 6mni-
bus, un taxi, la alfombra de Aladino. No camino mas. «Permiso». Ni me
muevo. «Permiso, por favor». Una voz que no viene de mi subconsciente, sino
de algin sitio sobre mi cabeza. «:Se siente mal?» Abro los ojos. Es de noche.
Increible. :Me habré dormido? EI hombre me mira preocupado. «¢Se siente
mal?» No. Yo... Impecables como un anuncio de sBMw, el hombre y la mujer
me scanean de pies a cabeza con mirada de arqueélogos. Disculpen. Y me
levanto para cederles el paso. Suben los diez escalones sin volver la vista. Yo
los sigo hasta que trasponen la puerta de cristal: verde amarilla verde, al ritmo
del neén que cierra como un arco la entrada: BAR BANANA (OPEN 24 HOURS).
Cond. Eso no estaba aqui hace un momento. ¢Sera posible? Parece que si. Y
me detengo ante la puerta. Apoyo la punta de los dedos en el cristal y siento
la frialdad del aire acondicionado. Palpo en el bolsillo los miseros diez pesos,
acurrucados (¢avergonzados?) en el fondo. Sea lo que sea. Y entro al local,
inundado por una suave luz ambar. El golpe de frio disipa mi sudor en un ins-
tante. El olor dulzén del alcohol se mezcla con perfumes, respiraciones,
nubes de humo rubio, opacando el cuero de los butacones y las banquetas.
En un pequeno escenario tras la barra, sin placa ni pistola, una mulata rellena
de silicona hasta limites pornograficos, se enrosca como serpiente alrededor
de una barra de acero. Al fondo, la ruleta gira bajo un potente cono halége-
no, vigilada por el croupier como tallado en cera, un manojo de jugadores
expectantes y una bandada de curiosos. La musica zigzaguea por el salén
como si emergiera de todas partes, apenas una levisima vibracién corre sobre
la madera pulida de la barra, que termina en las manos del barman, de pie
ante mi, con una sonrisa profesional tatuada en la cara. ;Qué va a beber el
Senor? ¢Senor? ¢De cuando a aca un cubano de a pie, que no pertenece al
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Comité Central ni a la dolarocracia, periodista raso y con diez pesos arruga-
dos, es Senor? ¢Cuanto vale una cerveza? Depende. ¢;Hatuey, Heinecken,
Miller, Coro...? Hatuey. Noventa centavos. ¢De délar? No. De peso. Aunque si
el Senor no ha podido comprar pesos, aceptamos doélares al cambio. ¢Qué
cambio? El cambio del dia. Hoy es... Un momento, por favor. 1:1,06. :Un
dolar por 1,06 pesos? No. Un peso por 1,06 dolares. ;Pesos como éstos? Y
coloco sobre la mesa la cara arrugada de Maximo G6émez. Exactamente,
Senor. Traigame una Hatuey, por favor. Con cara de beduino huérfano de
camello a cien kilometros del oasis mas proximo, miro la cerveza fluir dentro
del vaso helado. Me la bebo de un golpe y pido otra. Mientras rumio mani
tostado, escucho un susurro a mis espaldas. Un hombre de mirada raida me
tiende la mano huesuda; musita algo que no entiendo, por amor de Dios
(quizas). Recuerdo que en mi bolsillo yace un peso huérfano de padre y
madre, y se lo entrego. La cara del hombre se ilumina como un verano en
Varadero. Ni que le hubiera dado un délar. Pero se esfuma tras la espalda del
gorila con chaqueta a cuadros que lo lleva en vilo hasta una puerta lateral.
Regresa, se mete algo en el bolsillo de la americana, y me mira sin ver con sus
ojos neutros, antes de reinstalarse entre dos arecas sobre el pedestal de sus
zapatones once y medio. Una muchacha pasa vendiendo cigarros. No, gracias.
Levanta a medias la tapa de la cajuela. Tengo emblemas, condecoraciones,
medallas. ;:Medallas? Muestra un amplio surtido de grados militares, 6rdenes
al mérito, distintivos del Partido, escudos de la policia, y hasta una medalla de
Héroe Nacional del Trabajo. No, gracias. Y se va, de mesa en mesa, con sus
Malboro, sus Camel, sus tetas extra ining y su chatarra. Al fondo, un hombre
grita y manotea en inglés al croupier, que s6lo mueve las cejas. El gorila acom-
pana al discutidor hasta la puerta y le desea buenas noches al oido. La mulato-
na ha cedido el turno a una triguena apocaliptica (¢sera capitan de artilleria?),
aunque la barra y el meneo se mantienen. Una bandada de muchachones
entra. Ocupan el centro del salén con aire de duenos, y silban a la triguena,
que desenfunda una teta en su honor. Aplausos prolongados. Sin mediar pala-
bra, un camarero cubre su mesa de saladitos, vasos, cubitera y dos botellas de
Chivas Regal. Hasta el gorila les sonrie (increible, no tiene colmillos), a pesar
de que arman mas escandalo que el yanqui borracho. Dos policias entran y se
colocan a hurtadillas en la esquina menos visible. Se armoé la jodedera. Pero
los policias s6lo miran embelesados el nalgamento de la triguena, mientras el
barman llama por teléfono. Desde una cortina que oculta la pared del fondo
viene un hombre ventrudo, vestido de blanco hasta las sienes, y se acerca a los
policias, que se cuadran como reclutas ante su comandante en jefe. Mias salu-
das a la Coronel Urbano. Y les entrega un sobre azul tamano carta. Los policias
echan una ultima ojeada a la triguena y se marchan tan subrepticiamente
como entraron. Estos tienen cara de astronautas que no se equivocaron de
planeta, pienso y concluyo la tercera cerveza. Tres Hatuey en fila india son
demasiados indios para mi vejiga. Sin abrir las fauces, me responde el gorila
con un dedo indice del tamano de un platano: Al fondo a la derecha. Yen el
bano orino una cerveza completa. El espejo me devuelve la imagen de mi
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mismo con el pelo engominado, una corbata a rayas y un traje gris acero.
Desde arriba examino mi figura que no es mia: el pasador de oro, el cinto
marroén, los pantalones de muselina, los mocasines Martinelli. No puede ser.
No puede. Pero mi cara es la misma. La herida que me hice ayer en el pulgar
izquierdo. El lunar que heredé de mi abuela. Tengo que irme de aqui. La
cuenta, por favor. Le dejo un peso de propina y cuando estoy a punto de salir,
el gorila me detiene. Se jodié la mona. De aqui no salgo. Pero el hombre me
senala hacia la barra, donde el barman sostiene una Sansonite. Su portafolios,
Senor. Eso no es mio. ¢Seguro? Segurisimo. Revisela, por favor. Usted entr6
con ella. Y efectivamente, dentro estan mis papeles, mi grabadora suturada con
tape azul. Gracias. Y por fin salgo hacia los tltimos rescoldos de la tarde. Cami-
no sin mirar atras hasta la Avenida 41. Dos Ladas agonizantes y un Chevrolet
del 50 esperan el cambio de luces, un 6mnibus adornado con racimos de pasa-
jeros se vuela la parada entre los hijoeputa chofer de la gente, y un cardumen
de bicicletas sudorosas. Respiro aliviado cuando descubro la pizzeria cerrada
por reparaciones, el mercadito cerrado por reparaciones, el pais cerrado por
reparaciones. Una brisa caliente viene desde la Lisa y el Salon Rosado perma-
nece en silencio. Subo hasta 43 para evitar las aguas albanales que borbotean
en la acera y por fin me desplomo en mi sof, que cruje como siempre. Cuelgo
tras la puerta mi vieja mochila y extraigo los papeles, la grabadora, la caja de
Populares. Mientras el cigarro humea en el cenicero, me quito las botas y el
pulover. Vacio los bolsillos del pantalon y descubro con pavor el billete de
cinco pesos. No puede ser. Lo coloco sobre la mesa, al lado de la Olivetti. No
puede ser. Miro en otra direcciéon, mastico un pedazo de pan, oteo hacia la
calle oscura como boca de lobo, pero al regresar, el billete sigue ahi, burlan-
dose de mi asombro. Quizas una ducha me extirpe ese maldito bar de la
memoria. Pero hoy no hay agua. Lleno en el tanque un cubo de veinticinco
litros y me lo echo por encima. Cuando salgo, me siento ante la maquina y
miro hacia el techo. Le vendria bien una mano de pintura. Terapia de reali-
dad real que suprima la realidad virtual (No esta. No estd. No esta). Confio
en el poder persuasivo de la insistencia. Autohipnosis. Pero el billete sigue
alli, e intento vencer mi pavor examinandolo: Republica de Cuba, eso esta
bien. Pero no existen billetes azules de cinco pesos. No existen billetes con la
cara de Narciso Lopez. No existe ningin punetero billete que diga En Dios
confiamos. No existe, cono, no existe. Y después de leer el ano de emision, voy
rompiendo, meticulosamente, las paginas donde he transcrito mis entrevistas,
mis sospechas, las ridiculas teorias que hasta hoy formaban la columna verte-
bral de mi articulo. No. Quizas no sea el momento politicamente oportuno
para publicarlo. Ni para pensarlo. Ni para sospecharlo. Quizis ese bar sea
una alucinacién colectiva. No se puede mear hoy la cerveza que me tomé
manana. Y decido cepillarme los dientes y acostarme antes que esta mierda
me vuelva loco. Escupo en el lavabo: agua blanquecina de dentifrico donde
flotan diminutas cascarillas de mani tostado. Pero echo dos jarros de aguay
todas se van por el tragante sin decir adios, y esperemos que para no volver,
como decia el Septeto.
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A la manana siguiente, sobre la maquina de escribir, hay un billete verde
de cinco pesos, Patria o Muerte, desde el que Antonio Maceo me mira con su
patridtica cara de tranca. La de siempre. Puedo beberme con tranquilidad el
primer café de la manana y apuntarme con alivio a la aplastante mayoria: el
Bar Manana no existe. Se lo explicaré a Guillermo: No existe. No ha existido.
No se puede escribir un articulo de ciencia-ficcién. Que me envie a entrevistar
a los macheteros que ganaron la emulacion, al que invent6 la bicicleta de tum-
bar cocos o a la abuelita de Manicaragua que es teniente de las milicias. Cual-
quier cosa. Ni Bar ni Manana. Hoy es el tinico manana de ayer. Y en la esquina
compro una caja de Populares, me deshago de dos Maceos, entre ellos el fati-
dico billete (por si acaso) y recibo tres pesos manoseados que examino casi
con carino: Un peso correcto, con su Patriaomuerte y su Marti, que me mira
por encima del hombro. Otro peso sin problemas ideolégicos: Republica de
Cuba, Banco Nacional, respaldo en oro... bla, bla, bla. Pero en el tltimo, el
Apostol de la Patria que todos los ninos del pais tienen de busto presente a la
entrada de la escuela, el inequivoco, el intocable, el autor material de aquella
independencia, el presunto (esta por confirmarse la sentencia) autor intelec-
tual de esta otra; el mismo José Marti y Pérez —quizas a costa de la inscripcion
que orla los bajos del billete: Ni en Dios confiamos—, se rie a carcajadas.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)



