Adua la Pedagoga

Ramoén Alejandro

NOS MESES DESPUES, NESTOR SE MUDO PARA UN APARTAMENTICO

POR la zona de Seévres-Babylone, en el cual lo segui visitando de vez

en cuando. Ya se estaba ganando mejor la vida gracias a unas pelicu-
las del Ministerio de Educacién francés en las que ejercfa su oficio de cama-
régrafo. A falta de pareja regular u otro tipo de vida intima inmediata, la
cotidianidad de Néstor se centraba en el uso intensivo del teléfono, instru-
mento privilegiado para relacionarse con un exclusivo grupito de muy bien
escogidos amigos. Todo su afecto se volcaba en ellos. Sus relaciones amistosas
fueron siempre extremadamente apasionadas, y sacudidas muy a menudo
fueran por violentos malentendidos que surgfan de improvisto como por arte
de magia por cualquier futilidad. Por ejemplo, sus disputas sobre la calidad
de una pelicula o la actuacién de alguna estrella de cine, que podian llegar a
emponzofiarse de mala manera. Como sucedié afios después, la vez que lle-
gando al apartamento de Manuel Puig en Nueva York, en donde tenfa plane-
ado quedarse de visita por algunos dfas, surgié de improviso una conversa-
cién muy animada sobre Bette Davis en la cual el desacuerdo entre sus
reciprocas opiniones llegé a tal extremo que Néstor, sin haber deshecho atin
sus maletas, se volvié a ir con ellas a un hotel, incapaz de soportar quedarse
en el mismo apartamento con su viejo amigo de los afios en los que habfan
compartido juntos los cursos en la escuela de Cinecittd, después de lo que él
considerd una falta de respeto hacia su adorada actriz. Otras veces, el follén
se formaba a propésito de la apreciacién divergente sobre la obra de un pin-
tor, o sobre el valor de una novela. Porque todas las emociones de esa apasio-
nada familia espiritual dentro de la cual Néstor vivia casi mondsticamente,
pasaban a través del hecho estético. Y en cuestién de poner en tela de juicio
el valor de los respectivos juicios criticos, ninguno estaba dispuesto a dar su
brazo a torcer aunque en la porfia se jugara el hecho de que quien perdiera
fuera desollado vivo.

Algunas tardes, o ciertos dias de descanso, a veces durante todo un fin
de semana, Néstor recibia a ciertos amigos, como Germdn Puig, yo mismo
y, en los primeros tiempos, también a Severo Sarduy, antes de que Francois
Baahl, poseido por sus malsanos celos, lo secuestrara, alejéndolo definitiva-
mente de nosotros, so pretexto de que le impedfamos, con nuestras frivolas
distracciones, ascender hacia el Empireo de la Gloria Literaria a la cual €l lo
habia condenado por cuenta propia. Porque de esa extravagante manera él
habfa decidido disponer de la vida y la obra de Severo. Y Severo, inocente-
mente, permitié a ese mentecato lleno de pretensiones que le amargara la
existencia desde el dia en que lo acogié bajo su proteccién material y el
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paraguas social de su condicién gran burguesa. Que muy caro pagé la con-
fianza que puso en ese cabeza de chorlito intelectual para dirigir la defor-
macién de su sensibilidad y la desorientacién de su fantasiosa pluma. Y
mejor que me calle por el momento, que fuera tanto lo que pudiera decir
de este asunto que si eso hiciera, este libro se llamarfa La Chelo, y no Adua
la Pedagoga. Y que este no es el sitio donde contar ciertas cosas dolorosas
que mds vale dejar para mejor ocasién. Porque es mucho mds conveniente
empezar por lo picante y dejar para mds tarde lo amargo, mezclindolo
saludablemente con lo salado en el plato de resistencia, para después termi-
nar con un toquecito de lo dulce con alguna juiciosa pizquita de lo 4cido,
ya que tan bien contrapuntean estos dos ultimos sabores, especialmente
cuando de postres se trata. Que si el demonio me da vida para seguir ddn-
dole a la sinhueso al ritmo del desbocado galope de lo que me salga a bor-
botones del surgidero de mi meollo, la cosa va para largo. Y es mejor que
ahora mismo volvamos a tomar el hilo que tenfamos cogido entre los dedos
de nuestra atencién.

Para decirles lo que estaba por decirles antes de que la imagen funesta
de «La Momia», que era como todos llamdbamos a Francois Baahl, escu-
rriéndoseme subrepticiamente desde la penumbra de las bambalinas del
sano olvido en las que yo lo tenfa encerrado, se me subiera, sin que yo
siquiera me hubiese dado cuenta, al iluminado escenario de mi conciencia.
Y lo que les iba a decir, justamente, era que cada uno de nosotros tenfa su
propio nombrete: Adua la Pedagoga era el de Néstor, quizds por ser hijo de
Herminio Almendros, el prestigioso intelectual republicano cataldn espe-
cialista en Marti. O por sus propias actitudes profesorales y el mucho saber
que sobre el tema del cine tenfa. Pero también por su amplia cultura
humanista que, sin duda, le venfa de haber sido criado en una familia tan
prestigiosa como brillante.

Severo era La Chelo, por Chelo Alonso, una muy bella bailarina mulata
que se introdujo subrepticiamente en Roma por aquellos afios. No sabemos
cémo, pero nada nos impide inferir, por otros casos semejantes, los expe-
dientes que ese fenémeno de hembra probablemente utilizé para conseguir
sus fines: llegar a ser lo que en efecto llegé a ser: una estrella de las superpro-
ducciones histdricas de Cinecitta. Gracias a la exdtica y exuberante sensuali-
dad de su conjunto somdtico, La Chelo acaparé sin la mds minima dificul-
tad los papeles de mujer de Gengis Khan, hija de Tamerldn, Emperatriz del
Brahmaputra, o cualquier otra protagonista de aquellas tremendas peliculo-
tas, descabelladas fantasfas épicoerdticas localizadas en cualquier paisaje
abracadabrante, en cualquier época que les pasase por sus acaloradas cabezas
a los versdtiles libretistas italianos de la época. Y tanto por sus exorbitantes
ambiciones literarias, como por sus rasgos amulatados, se nos antojaba que
Severo merecia el sobrenombre de La Chelo. Por cierto, que en su vida real,
esta ejemplar cubanita terminé casada de verdad con un maharajd de un
inverosimil reino malayo, en donde todavia hoy deben existir sus descen-
dientes dindsticos: una infinidad de princesitas, principes, o hasta reyes
malayos herederos de su insular y linajudo mulataje. Aunque lo mds proba-
ble es que alguna insurreccién marxista haya dado al traste con aquella



dinastfa real de la que hemos perdido ya la cuenta en esta parte del mundo,
por lo menos en lo que a mi memoria respecta.

A mi, sin que acierte a comprender muy bien el porqué, me habfan
puesto de nombrete La Tetona, que me venia mucho peor que el de Cuba,
que era como todos me llamaban en el taller de grabado de Johnny Frie-
dlaender. Porque la verdad es que por aquel tiempo yo era muy delgado y
mids bien de pecho hundido que henchido. Y que por poco que me estirara
se me salfan las escaleras del costillar que daba verdadero miedo ver deam-
bulando en vida semejante radiografia. Y los pezones se querfan mirar el
uno al otro, como si yo sufriera de alguna extrafia bizquera mamaria, como
si quisieran asustar a cualquiera que me sorprendiese encueros. Que fuera
de la natacién y la marcha, siempre fui reacio a cualquier tipo de deporte, y
que parece que esos dos tipos de ejercicio no son suficientes para desarro-
llar la musculatura segtin los cdnones de la estatuaria grecorromana. Que si
siempre, mientras me durd la juventud, tuve una carita muy bella, mi cuer-
po en su conjunto nunca fue gran cosa, a pesar de que ciertas partes, como
las manos, por ejemplo, estuvieran también bastante bien disefiadas. Esbel-
to si fui, pero algo desgarbado. Quizds tuve cierta elegancia natural, por lo
que logré comprender atendiendo a ciertas observaciones que algunos
admiradores me hicieran. En fin, que a los veinte afios muy desgraciados
serfamos si algin encanto no nos hiciese ser deseados por los adultos, quie-
nes estdn generalmente nostélgicos de sus propios esplendores pasados, y se
imaginan poder revivirlos al contacto de esos cuerpecitos adolescentes en
pleno florecimiento.

La Incalculable era el apodo de otro de los amigos que rodeaban a Néstor,
y se lo habfa ganado por sus reacciones imprevisibles y sus stibitas y arbitra-
rias decisiones. Seguin parece, tenia fama de ser de aquellas que pretenden no
romper ni un solo plato, pero acababan rompiendo vajillas enteras.

Y parecerfa que todo este asunto de los nombretes, seglin me conté
recientemente Papayi Taloka, habria comenzado a principios de los afios 60
en un bar que estaba en 23 entre G y H, en El Vedado. Porque Papayi
conocié a Néstor y fue su fiel amigo desde aquellos lejanos tiempos de sus
pasadas mocedades hasta sus tltimos dfas. Confiéme ella que fue en una de
esas tardes de desidia que en las latitudes tropicales suelen amodorrar a los
aborigenes, y en un sopor, transportarlos a esos limbos de profunda sensua-
lidad siestera totalmente inconcebibles en otros parajes del planeta. Que no
todos son tan favorecidos por ese sol que es el padre de todas la voluptuosi-
dades. Quizds fuera por simple aburrimiento, y como manera de ocupar
agradablemente un buen trecho de ese tiempo ocioso que se estira como
dulce melcocha en las tibias horas que siguen al mediodia. O, a lo mejor,
por ese mismo chisporroteo animico natural que les suele sobrevenir a cier-
tos homosexuales particularmente ingeniosos en los momentos en que, dis-
frutando de la complicidad de alguna amena compafifa, se inclinan a bur-
larse, mds o menos carifiosamente, los unos de los otros, hasta que, con la
velocidad adquirida por sus sulfurosas imaginaciones y el propio filo de sus
envenenadas lenguas, pasan finalmente mds alld de los limites razonables
que pondria la compasién (si la tuviesen), que asf fue que alli, sentadas



ellas dos, Néstor y Papayi, en ese bar de la promiscua arteria del orgulloso
barrio El Vedado que ostenta el enigmdtico nimero veintitrés por nombre
propio, cualquier dfa de esos se pusieron a inventarse mutuamente nom-
bretes y se bautizaron reciprocamente como Adua la Pedagoga y Papayi
Taloka. Y desde ese lugar y desde ese momento fueron adiciondndose todos
los demds nombretes. Y, con el transcurso del tiempo, a cada nuevo amigo
que se allegara a ese grupito inicial se le fue dando el que la fantasia y
malévola leche de los veteranos miembros del asendereado grupo les iba
imponiendo. De manera que muy pocos eran los que continuaban, como
Roberto Garcfa York, siendo llamados por sus verdaderos nombres de pila
bautismal. Aunque eso de York, ya lo veremos mds adelante, era también
otro tipo de infundio, aunque de diferente ralea.

Papayi andaba ya gandndose la vida bailando por toda Europa, porque
parece que la Filologfa nunca le dio de comer. El ballet fue lo que siempre le
resolvié los frijoles cuando la cosa se le ponia dificil, que era la mayor parte
del tiempo, porque ella, la pobre, era de Mayajigua y habia tenido que salir
pitando de Las Villas para La Habana por tiquismiquis familiares que no
cabe contar aqui. Desde muy nifia se tuvo que valer de su finura e inteligen-
cia, de las que estaba muy bien dotada, para echar para alante con todo su
familién a cuestas. Pues se daba el caso, como tan a menudo sucede en las
familias cubanas, que esa loca despapayada era el tinico hombre responsable
de su hogar, donde se comia gracias a sus chassés croissés y sus fouettés, sus
couchés allongés y otras piruetas en la punta de sus zapatillas de raso debida-
mente codificadas por la coreografia cldsica y romdntica de los repertorios
internacionales en uso y abuso de los teatros de las metrépolis mds exigentes
en materia de ballet.

Y, fatalmente, gracias al simultdneo revuelo de tantas mariposas tropica-
les que, impulsadas por los vientos huracanados que soplaban entonces
sobre los cafiaverales de nuestra ardiente Patria, iban posdndose una a una
sobre aquellos temblequeantes andamios europeos, coincidié en Roma con
La Chelo, que a la sazén andaba suelta por ahi, disfrutando de una de esas
becas que repartié generosamente, al empezar su triunfal gestidn, el gobier-
no revolucionario. Y como se sabe que Roma fue «ciudad abierta» al final
de la Segunda Guerra Mundial, a lo mejor es por eso mismo que atrae
tanto a las «abiertas» de todo el mundo. Y parece que fue justamente en esa
ocasién cuando La Chelo se desgracié conociendo a Frangois Baahl, quien,
subsecuentemente, le jodié su vida entera. Pero, por aquel entonces, toda-
via estaba ella toda extasiada disfrutando de las pinturas murales de Miguel
Angel en la Capilla Sixtina, cuando acontecié que, de improviso, un viejo
francés se le pegd de mala manera, y La Chelo, que a pesar de ser camagiie-
yana era tan puta como si hubiera sido habanera, se lo puso como si nada,
luego de haber calculado inmediatamente a simple vista el rico potencial de
eventuales y futuros adelantos profesionales que este director de coleccién
literaria de la prestigiosa casa de ediciones Seuil podia representar para
quien, como ella, ya se habia estado adiestrando desde hacia muchos afios
no sélo en las lides literarias en su lejana provincia camagiieyana, sino tam-
bién, mds recientemente, en revistas y medios literarios habaneros. Porque



Severo, como su emblemdtica Chelo, desbordaba de ambiciones y aspiraba
también a conquistar a algin maharajd de cualquier reino que fuera, y si
ese reino tenfa que ver con la literatura, mds que mejor, porque si se habla
de la republica de las letras, cudnto mds no se podria decir de un imperio
literario, como aquel en que esa momia lo podria entronizar. Y ese vejete
parisino, por muy malo que estuviese, no se le iba a escapar tan ficilmente
de sus habilidosas manos y melifluo pestafiear, que para algo ella habia
nacido mulata como Cecilia Valdés.
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