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U nos meses después, néstor se mudó para un apartamentico
por la zona de Sèvres-Babylone, en el cual lo seguí visitando de vez
en cuando. Ya se estaba ganando mejor la vida gracias a unas pelícu-

las del Ministerio de Educación francés en las que ejercía su oficio de cama-
rógrafo. A falta de pareja regular u otro tipo de vida íntima inmediata, la
cotidianidad de Néstor se centraba en el uso intensivo del teléfono, instru-
mento privilegiado para relacionarse con un exclusivo grupito de muy bien
escogidos amigos. Todo su afecto se volcaba en ellos. Sus relaciones amistosas
fueron siempre extremadamente apasionadas, y sacudidas muy a menudo
fueran por violentos malentendidos que surgían de improvisto como por arte
de magia por cualquier futilidad. Por ejemplo, sus disputas sobre la calidad
de una película o la actuación de alguna estrella de cine, que podían llegar a
emponzoñarse de mala manera. Como sucedió años después, la vez que lle-
gando al apartamento de Manuel Puig en Nueva York, en donde tenía plane-
ado quedarse de visita por algunos días, surgió de improviso una conversa-
ción muy animada sobre Bette Davis en la cual el desacuerdo entre sus
recíprocas opiniones llegó a tal extremo que Néstor, sin haber deshecho aún
sus maletas, se volvió a ir con ellas a un hotel, incapaz de soportar quedarse
en el mismo apartamento con su viejo amigo de los años en los que habían
compartido juntos los cursos en la escuela de Cinecittà, después de lo que él
consideró una falta de respeto hacia su adorada actriz. Otras veces, el follón
se formaba a propósito de la apreciación divergente sobre la obra de un pin-
tor, o sobre el valor de una novela. Porque todas las emociones de esa apasio-
nada familia espiritual dentro de la cual Néstor vivía casi monásticamente,
pasaban a través del hecho estético. Y en cuestión de poner en tela de juicio
el valor de los respectivos juicios críticos, ninguno estaba dispuesto a dar su
brazo a torcer aunque en la porfía se jugara el hecho de que quien perdiera
fuera desollado vivo.

Algunas tardes, o ciertos días de descanso, a veces durante todo un fin
de semana, Néstor recibía a ciertos amigos, como Germán Puig, yo mismo
y, en los primeros tiempos, también a Severo Sarduy, antes de que François
Baahl, poseído por sus malsanos celos, lo secuestrara, alejándolo definitiva-
mente de nosotros, so pretexto de que le impedíamos, con nuestras frívolas
distracciones, ascender hacia el Empíreo de la Gloria Literaria a la cual él lo
había condenado por cuenta propia. Porque de esa extravagante manera él
había decidido disponer de la vida y la obra de Severo. Y Severo, inocente-
mente, permitió a ese mentecato lleno de pretensiones que le amargara la
existencia desde el día en que lo acogió bajo su protección material y el
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paraguas social de su condición gran burguesa. Que muy caro pagó la con-
fianza que puso en ese cabeza de chorlito intelectual para dirigir la defor-
mación de su sensibilidad y la desorientación de su fantasiosa pluma. Y
mejor que me calle por el momento, que fuera tanto lo que pudiera decir
de este asunto que si eso hiciera, este libro se llamaría La Chelo, y no Adua
la Pedagoga. Y que este no es el sitio donde contar ciertas cosas dolorosas
que más vale dejar para mejor ocasión. Porque es mucho más conveniente
empezar por lo picante y dejar para más tarde lo amargo, mezclándolo
saludablemente con lo salado en el plato de resistencia, para después termi-
nar con un toquecito de lo dulce con alguna juiciosa pizquita de lo ácido,
ya que tan bien contrapuntean estos dos últimos sabores, especialmente
cuando de postres se trata. Que si el demonio me da vida para seguir dán-
dole a la sinhueso al ritmo del desbocado galope de lo que me salga a bor-
botones del surgidero de mi meollo, la cosa va para largo. Y es mejor que
ahora mismo volvamos a tomar el hilo que teníamos cogido entre los dedos
de nuestra atención.

Para decirles lo que estaba por decirles antes de que la imagen funesta
de «La Momia», que era como todos llamábamos a François Baahl, escu-
rriéndoseme subrepticiamente desde la penumbra de las bambalinas del
sano olvido en las que yo lo tenía encerrado, se me subiera, sin que yo
siquiera me hubiese dado cuenta, al iluminado escenario de mi conciencia.
Y lo que les iba a decir, justamente, era que cada uno de nosotros tenía su
propio nombrete: Adua la Pedagoga era el de Néstor, quizás por ser hijo de
Herminio Almendros, el prestigioso intelectual republicano catalán espe-
cialista en Martí. O por sus propias actitudes profesorales y el mucho saber
que sobre el tema del cine tenía. Pero también por su amplia cultura
humanista que, sin duda, le venía de haber sido criado en una familia tan
prestigiosa como brillante.

Severo era La Chelo, por Chelo Alonso, una muy bella bailarina mulata
que se introdujo subrepticiamente en Roma por aquellos años. No sabemos
cómo, pero nada nos impide inferir, por otros casos semejantes, los expe-
dientes que ese fenómeno de hembra probablemente utilizó para conseguir
sus fines: llegar a ser lo que en efecto llegó a ser: una estrella de las superpro-
ducciones históricas de Cinecittà. Gracias a la exótica y exuberante sensuali-
dad de su conjunto somático, La Chelo acaparó sin la más mínima dificul-
tad los papeles de mujer de Gengis Khan, hija de Tamerlán, Emperatriz del
Brahmaputra, o cualquier otra protagonista de aquellas tremendas peliculo-
tas, descabelladas fantasías épicoeróticas localizadas en cualquier paisaje
abracadabrante, en cualquier época que les pasase por sus acaloradas cabezas
a los versátiles libretistas italianos de la época. Y tanto por sus exorbitantes
ambiciones literarias, como por sus rasgos amulatados, se nos antojaba que
Severo merecía el sobrenombre de La Chelo. Por cierto, que en su vida real,
esta ejemplar cubanita terminó casada de verdad con un maharajá de un
inverosímil reino malayo, en donde todavía hoy deben existir sus descen-
dientes dinásticos: una infinidad de princesitas, príncipes, o hasta reyes
malayos herederos de su insular y linajudo mulataje. Aunque lo más proba-
ble es que alguna insurrección marxista haya dado al traste con aquella
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dinastía real de la que hemos perdido ya la cuenta en esta parte del mundo,
por lo menos en lo que a mi memoria respecta.

A mí, sin que acierte a comprender muy bien el porqué, me habían
puesto de nombrete La Tetona, que me venía mucho peor que el de Cuba,
que era como todos me llamaban en el taller de grabado de Johnny Frie-
dlaender. Porque la verdad es que por aquel tiempo yo era muy delgado y
más bien de pecho hundido que henchido. Y que por poco que me estirara
se me salían las escaleras del costillar que daba verdadero miedo ver deam-
bulando en vida semejante radiografía. Y los pezones se querían mirar el
uno al otro, como si yo sufriera de alguna extraña bizquera mamaria, como
si quisieran asustar a cualquiera que me sorprendiese encueros. Que fuera
de la natación y la marcha, siempre fui reacio a cualquier tipo de deporte, y
que parece que esos dos tipos de ejercicio no son suficientes para desarro-
llar la musculatura según los cánones de la estatuaria grecorromana. Que si
siempre, mientras me duró la juventud, tuve una carita muy bella, mi cuer-
po en su conjunto nunca fue gran cosa, a pesar de que ciertas partes, como
las manos, por ejemplo, estuvieran también bastante bien diseñadas. Esbel-
to sí fui, pero algo desgarbado. Quizás tuve cierta elegancia natural, por lo
que logré comprender atendiendo a ciertas observaciones que algunos
admiradores me hicieran. En fin, que a los veinte años muy desgraciados
seríamos si algún encanto no nos hiciese ser deseados por los adultos, quie-
nes están generalmente nostálgicos de sus propios esplendores pasados, y se
imaginan poder revivirlos al contacto de esos cuerpecitos adolescentes en
pleno florecimiento.

La Incalculable era el apodo de otro de los amigos que rodeaban a Néstor,
y se lo había ganado por sus reacciones imprevisibles y sus súbitas y arbitra-
rias decisiones. Según parece, tenía fama de ser de aquellas que pretenden no
romper ni un solo plato, pero acababan rompiendo vajillas enteras. 

Y parecería que todo este asunto de los nombretes, según me contó
recientemente Papayi Taloka, habría comenzado a principios de los años 60
en un bar que estaba en 23 entre G y H, en El Vedado. Porque Papayi
conoció a Néstor y fue su fiel amigo desde aquellos lejanos tiempos de sus
pasadas mocedades hasta sus últimos días. Confióme ella que fue en una de
esas tardes de desidia que en las latitudes tropicales suelen amodorrar a los
aborígenes, y en un sopor, transportarlos a esos limbos de profunda sensua-
lidad siestera totalmente inconcebibles en otros parajes del planeta. Que no
todos son tan favorecidos por ese sol que es el padre de todas la voluptuosi-
dades. Quizás fuera por simple aburrimiento, y como manera de ocupar
agradablemente un buen trecho de ese tiempo ocioso que se estira como
dulce melcocha en las tibias horas que siguen al mediodía. O, a lo mejor,
por ese mismo chisporroteo anímico natural que les suele sobrevenir a cier-
tos homosexuales particularmente ingeniosos en los momentos en que, dis-
frutando de la complicidad de alguna amena compañía, se inclinan a bur-
larse, más o menos cariñosamente, los unos de los otros, hasta que, con la
velocidad adquirida por sus sulfurosas imaginaciones y el propio filo de sus
envenenadas lenguas, pasan finalmente más allá de los límites razonables
que pondría la compasión (si la tuviesen), que así fue que allí, sentadas
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ellas dos, Néstor y Papayi, en ese bar de la promiscua arteria del orgulloso
barrio El Vedado que ostenta el enigmático número veintitrés por nombre
propio, cualquier día de esos se pusieron a inventarse mutuamente nom-
bretes y se bautizaron recíprocamente como Adua la Pedagoga y Papayi
Taloka. Y desde ese lugar y desde ese momento fueron adicionándose todos
los demás nombretes. Y, con el transcurso del tiempo, a cada nuevo amigo
que se allegara a ese grupito inicial se le fue dando el que la fantasía y
malévola leche de los veteranos miembros del asendereado grupo les iba
imponiendo. De manera que muy pocos eran los que continuaban, como
Roberto García York, siendo llamados por sus verdaderos nombres de pila
bautismal. Aunque eso de York, ya lo veremos más adelante, era también
otro tipo de infundio, aunque de diferente ralea.

Papayi andaba ya ganándose la vida bailando por toda Europa, porque
parece que la Filología nunca le dio de comer. El ballet fue lo que siempre le
resolvió los frijoles cuando la cosa se le ponía difícil, que era la mayor parte
del tiempo, porque ella, la pobre, era de Mayajigua y había tenido que salir
pitando de Las Villas para La Habana por tiquismiquis familiares que no
cabe contar aquí. Desde muy niña se tuvo que valer de su finura e inteligen-
cia, de las que estaba muy bien dotada, para echar para alante con todo su
familión a cuestas. Pues se daba el caso, como tan a menudo sucede en las
familias cubanas, que esa loca despapayada era el único hombre responsable
de su hogar, donde se comía gracias a sus chassés croissés y sus fouettés, sus
couchés allongés y otras piruetas en la punta de sus zapatillas de raso debida-
mente codificadas por la coreografía clásica y romántica de los repertorios
internacionales en uso y abuso de los teatros de las metrópolis más exigentes
en materia de ballet.

Y, fatalmente, gracias al simultáneo revuelo de tantas mariposas tropica-
les que, impulsadas por los vientos huracanados que soplaban entonces
sobre los cañaverales de nuestra ardiente Patria, iban posándose una a una
sobre aquellos temblequeantes andamios europeos, coincidió en Roma con
La Chelo, que a la sazón andaba suelta por ahí, disfrutando de una de esas
becas que repartió generosamente, al empezar su triunfal gestión, el gobier-
no revolucionario. Y como se sabe que Roma fue «ciudad abierta» al final
de la Segunda Guerra Mundial, a lo mejor es por eso mismo que atrae
tanto a las «abiertas» de todo el mundo. Y parece que fue justamente en esa
ocasión cuando La Chelo se desgració conociendo a François Baahl, quien,
subsecuentemente, le jodió su vida entera. Pero, por aquel entonces, toda-
vía estaba ella toda extasiada disfrutando de las pinturas murales de Miguel
Angel en la Capilla Sixtina, cuando aconteció que, de improviso, un viejo
francés se le pegó de mala manera, y La Chelo, que a pesar de ser camagüe-
yana era tan puta como si hubiera sido habanera, se lo puso como si nada,
luego de haber calculado inmediatamente a simple vista el rico potencial de
eventuales y futuros adelantos profesionales que este director de colección
literaria de la prestigiosa casa de ediciones Seuil podía representar para
quien, como ella, ya se había estado adiestrando desde hacía muchos años
no sólo en las lides literarias en su lejana provincia camagüeyana, sino tam-
bién, más recientemente, en revistas y medios literarios habaneros. Porque
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Severo, como su emblemática Chelo, desbordaba de ambiciones y aspiraba
también a conquistar a algún maharajá de cualquier reino que fuera, y si
ese reino tenía que ver con la literatura, más que mejor, porque si se habla
de la república de las letras, cuánto más no se podría decir de un imperio
literario, como aquel en que esa momia lo podría entronizar. Y ese vejete
parisino, por muy malo que estuviese, no se le iba a escapar tan fácilmente
de sus habilidosas manos y melifluo pestañear, que para algo ella había
nacido mulata como Cecilia Valdés.
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