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1902-1959:
mas narraciones entre hierros

Rafael E.Saumell

Desde el siglo x1x hasta el presente, poetas, narradores y ensayistas cubanos se
han ocupado de abordar la experiencia carcelaria en sus obras. Juan Francis-
co Manzano (1797?-1854) fue esclavo doméstico. José Marti (1853-1895)
conoci6 la prisiéon a temprana edad. En la republica, Carlos Montenegro
(1900-1981) cumpli6 una larga sentencia por homicidio; Pablo de la Torrien-
te Brau (1901-1936) estuvo encarcelado por sus actividades contra el régimen
del general Gerardo Machado (1925-1933); incluso Fidel Castro (1926) pasé
varios meses de comodo encierro por dirigir un asalto al cuartel militar «Gui-
llerm6n Moncada», de Santiago de Cuba (1953).

Sin embargo, la revoluciéon de 1959 ha generado larguisimas sentencias,
miles de prisioneros politicos y una importante narrativa carcelaria, integrada
por numerosos exponentes y titulos. Armando Valladares, Jorge Valls, fray
Miguel Angel Loredo y Nicolas Pérez Diez-Arguelles, Ana Rodriguez y Glen
Garvin, Carlos Alberto Montaner e Hilda Perera son apenas algunos de los
nombres de escritores que han dado a conocer las terribles realidades de las
carceles cubanas de estos altimos cuatro decenios.

A primera vista se observa que los autores estuvieron involucrados en la
puesta en practica de los discursos de resistencia mas importantes para la afir-
macion de la identidad cubana en las dos pasadas centurias: el abolicionismo,
la independencia, las revoluciones contra los generales Machado (1933), Ful-
gencio Batista (1952-59) y la resistencia contra el Estado de partido Gnico
(1959-presente).

El esclavo o el presidiario, con el apoyo de un circulo de simpatizantes,
narra su vida bajo servidumbre forzada o arresto. Los textos que ellos produ-
cen forman parte de un programa de accién mas amplio, pues también se
refieren a los grandes temas de las épocas en que son forjados. Antonio Beni-
tez Rojo ubica en 1832 el momento inicial de esa conexién entre obra y dis-
cursos politico-econémicos, cuando José Antonio Saco (1797-1879) da a cono-
cer sus opiniones sobre un ensayo dedicado a estudiar la esclavitud en Brasil.
Lo describe como el instante en que aparece en Cuba «de manera clara y
consciente, la profesion de escritor». Y senala: «No conozco ningin texto
anterior a éste, en €l caso de Cuba, en el cual un autor intente erigirse en con-
ciencia critica de la sociedad del momento a titulo de ejercer la ‘noble mision
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de escritores’... Es esta madurez intelectual lo que hace al grupo habanero
fundar su estrategia reformista no en la accidén politica, sino en lo que no
encuentro mejor modo de llamar que la Conspiracién del Texto».'

Montenegro, Torriente Brau y quienes les siguen a través de diferentes
periodos histéricos, adaptan a su tiempo y entorno el saber retérico acumula-
do por la tradicién, en este caso la creada por Saco, Manzano y Marti, respec-
tivamente. En los anos veinte del siglo anterior se fragua otra «conspiraciéon
del texto», esta vez para cuestionar la sociedad empanada por el apéndice
constitucional conocido como la Enmienda Platt. En su obra En blanco y negro
(1967), Ambrosio Fornet senala que es una etapa en la cual la palabra alcanza
un prestigio peligroso porque ésta encarna «la voluntad de un auditorio
capaz de traducirla en actos [y] porque traducia realidades concretas».”

La vida en prisién no es s6lo un gran topico literario, sino también una oca-
sibn para criticar y desafiar al poder. Se practica la escritura, no para hacer
obras exclusivamente literarias, sino ademas para marcar momentos de enfren-
tamiento contra el status quo. Por eso los editores de la Revista de Avance dan a
conocer los cuentos de Montenegro, entonces un recluso-autor que venia
extinguiendo una condena por homicidio en el Castillo del Principe: El renue-
vo y otros cuentos (1929). Una vez liberado, publica la novela Hombres sin mujer
(1938), donde muestra el horror cotidiano que enfrentan los sentenciados.’

MONTENEGRO: PRESO Y ESCRITOR

De cierta manera el caso de Montenegro es similar al de Manzano. Los dos son
convictos en sus respectivas sociedades. Ambos «compran» la libertad gracias a
sus talentos. Son promovidos por influyentes «lectores solidarios». Hay, asimis-
mo, razones politicas. Abundan las victimas de la corrupcion dentro del apara-
to judicial. Avance necesita los escritos del presidiario para exponer los abusos
legales. Desde la carcel, Montenegro se mantiene al dia de los proyectos de las
vanguardias del pais, en principio debido a José Z. Tallet quien trabajaba como
empleado en el departamento de pagaduria del penal. El hijo del mar es posi-
blemente el primer relato editado por la revista el 15 de octubre de 1928.
Enrique Pujals, estudioso de la obra de este autor, dice que fue tal el éxito
de Montenegro que lleg6 a ser publicado en las revistas cubanas mas popula-
res del momento: Chic, Social, Carteles, Bohemia y el suplemento literario del
Diario de la Marina. Para Pujals el relato El rayo de sol es el antecedente mas
claro de Hombres sin mujer, puesto que las dos narraciones giran alrededor
del personaje Pascasio Speek, un presidiario sujeto a «idénticas confusiones

! Antonio Benitez Rojo. «Azicar/Poder/Literatura». Cuadernos Hispanoamericanos 451-562 (Enero-
Febrero, 1988), pp. 195-215.

2 Ambrosio Fornet. En blanco y negro, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1967.

% Carlos Montenegro. El renuevo y otros cuentos en Revista de Avance, La Habana, 1929.
—, Dos barcos.: Ediciones Sabado, Orellano y Cia., La Habana, 1934.
—, Hombres sin mujer, Editorial Oasis, México, 1981.
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emocionales y sentimentales, aunque determinadas en hechos distintos». Es
el negro rebelde y a la vez domesticado por la sociedad, todavia no curada de
los prejuicios originados en la plantacién, y que obliga al descendiente de
esclavo a reprimir «sus hambres —de libertad, de reconocimiento, de sexo—
y que a la vez se esfuerza por legitimarlas mediante la protesta».*

No obstante, hay en Dos barcos (1934), y especificamente en El domado, ata-
ques mas directos a la dictadura del general Machado. El narrador se sirve de
la historia del recluso Alberto Huerta, un ex militar espanol condenado por
desercion y por ser adversario del régimen colonialista. En El iluso Montene-
gro insiste en los mecanismos de ablandamiento que se utilizan en la republi-
ca para convertir a los prisioneros en miserables.

Sin embargo, el espacio de opresion disenado por Montenegro no se cine
a los muros del presidio. Abarca por igual a las fabricas, las carreteras, las
minas, los barcos, los canaverales. Es una literatura de agitaciéon politica y se
presenta como testimonio tomado de primera mano. El autor es la fuente de
los relatos, el testigo que puede escribir sus propias vicisitudes.

Hombres sin mujer (1938) corona los esfuerzos previos. Segin Pujals inicial-
mente fue concebida como un cuento que Montenegro redactaria para el cri-
minalista espanol Jiménez de Astia, quien a su vez lo daria a conocer en un
congreso de juristas a celebrarse en Viena. Se suele repetir que los temas de
esta obra son la prision y el homosexualismo y que, en este sentido, es precur-
sora de los textos de José Maria Arguedas (El sexto, 1961), José Donoso (E!
lugar sin limites, 1966) y Manuel Puig (El beso de la mujer araria, 1976).

Lo anterior es cierto pero vale la pena aclarar que, al menos en cuanto al
homosexualismo, debe recordarse la novela de Alfonso Hernandez Cata
(1885-1940), titulada El angel de Sodoma (1928). Al igual que José Maria, el
personaje inventado por Hernandez Cata, el Pascasio Speek de Montenegro
trata de controlar sus inclinaciones homoeréticas para encauzarlas dentro de
las normas establecidas por la heterosexualidad.”

En la seccion «Al lector» Montenegro aclara que su narracién es confiable
porque €l es un testigo ocular: «<Lo que me propongo, y que es la denuncia
del régimen penitenciario a que me vi sometido —no por excepcion, desde
luego— durante doce anos». Al entrar en la materia de la homosexualidad
argumenta en tono defensivo: «El que acuse estas paginas de inmorales, que
no olvide que todo lo que dicen corresponde a un mal existente, y que por lo
tanto es éste, y no su exposicion lo que debe enjuiciarse».

Desde entonces y durante los veinte capitulos restantes de que consta la
novela, no se abandonara el tema de lo sexual ni el de la lucha por el poder
que ocasiona el deseo de poseer a otro hombre. La atracciéon que siente Pas-
casio por el joven blanco Andrés Pinel es el hilo conductor de la trama. El
sexo estd en cada capitulo «...en todas partes: en los rincones, detras de las

* Enrique Pujals. La obra narrativa de Carlos Montenegro, Ediciones Universal, Miami, 1980.

% Alfonso Hernandez Cata. El angel de Sodoma, Mundo Latino, Madrid, 1928.
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columnas, en dondequiera que cae un poco de sombra o de sol; esta sobre
todo, en las sabanas de los petates, en el reglamento que prohibe el uso de
jabones y talcos perfumados... (En el climal».

Pero Pascasio es negro. Tiene que enfrentarse a los «mandantes» blancos
de la prision. Ellos consideran a Andrés como cuerpo de su exclusividad. Brai
es uno de esos contramayorales en el penal. Excepcionalmente manifiesta
simpatia por Pascasio, pero la define en términos de explotacién y segrega-
cién: «jNegro y presidiario! jEsta completo! jPreso dos veces, por lo que hizo
y por el color del pellejo!».

Asimismo, el narrador de Hombres sin mujer ve la prision como una maqui-
naria: «estas prisiones no son mas que maquinas para fabricar degenerados».
También los instrumentos y las piezas del taller donde mandan a trabajar a
Pascasio y a Andrés tienen una semantizacion erética. El machete es falo; la
tierra, el clima y los instrumentos de cocina sirven para construir neologismos
de la region glatea y de la copula: «Que aquella tierra [Oriente] es demasiado
caliente y el mucho fuego desfonda las cacerolas»; «templar en frio» equivale
a violacion. Incluso el sinfin acta como sujeto castrante y es el que emplea
Pascasio para suicidarse. La novela termina con una invocacién hecha por un
preso mulato que exclama el deseo incumplido de apoderarse del joven
Andrés: «jYo quiero comer gallina blanca!». Esta operacion narrativa permite
que el texto tienda hacia la permanente apertura de su propio motivo, el de
la lucha por la incorporacién de lo negro y lo blanco como proyecciéon de una
utopia nacional, frenada por las estructuras de la sociedad.

TORRIENTE BRAU: PRESIDIO Y MODELO NARRATIVO

Los escritos sobre la prision de Torriente Brau se distinguen de los de Monte-
negro en cuanto a que éste ultimo adopta formas literarias ya establecidas, el
cuento y la novela. A diferencia del segundo, el primero fue prisionero politi-
co, aunque en comun ambos comparten el interés por denunciar los proble-
mas de la republica.

Torriente Brau llevo a cabo varias investigaciones de archivo y entrevisto
a numerosos testimoniantes para confeccionar sus escritos, en los cuales
expone y analiza la gravedad de las privaciones, los abusos y las tragedias
humanas que tuvieron lugar en los reclusorios del Castillo del Principe y de
Isla de Pinos. Al respecto, escribi6 varios textos importantes: 105 dias preso
(1931); La isla de los 500 asesinatos (1934), reunidos luego en el volumen
Pluma en ristre (1949), preparado por Carlos Prio Socarras, Radl Roa y Gui-
llermo Martinez Marquez. Veinte anos mas tarde se public6é la compilacion
titulada Presidio Modelo.®

¢ Pablo de la Torrente Brau. «105 dias preso». «La isla de los 500 asesinatos». En Pluma en ristre.
Seleccion de Rail Roa. Préologo de Carlos Prio Socarras. Semblanza de Guillermo Martinez Mar-
quez, Direccién de Cultura, La Habana, 1949.

—, Presidio Modelo, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1969.
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Su condicién de preso politico le permite vivir fuera del ambito carcelario
donde priman los delincuentes comunes. Esta distincién es importante por-
que influye definitiva y raigalmente en la composicién de sus relatos. Estos se
nutren no solo de la seleccién de recuerdos propios, sino también de la incor-
poraciéon de los sucesos contados por varios detenidos. Le sirven de fuente
testimonial para presentar las experiencias que el narrador no puede ver. Asi-
mismo, las narraciones se basan, en parte, en la revision de documentos ofi-
ciales de la penitenciaria, a los cuales tuvo acceso una vez caido el régimen de
Machado.

La isla de los 500 asesinatos es el borrador principal que sirve de molde a
Presidio Modelo. Lo que hace Torriente Brau en 1934 es utilizar una técnica
que mas tarde se llamaria nuevo periodismo. Sus caracteristicas basicas son la
observacion, la investigacion, la reconstruccion del escenario, el uso del dialo-
go y la aplicacién del modelo narrativo asociado con la ficcion. Mediante este
proceder, los lectores tienen en sus manos una prueba de lo que Alexandra
Riccio llama «género limitrofe», esto es, «un discurso narrativo perfectamente
logrado y un habil montaje hacen que el texto funcione al mismo tiempo
como ensayo, como obra literaria y como instrumento didactico».”

El narrador-compilador emplea diversos procedimientos: autobiografico,
listado de nombres de reclusos, fotografias, incorporacion de relatos ajenos,
citas de ensayos, comentarios sobre el modo de construccion del libro (meta-
escritura), uso narrativo de la poesia (décimas) e incorporacion de estilos no-
literarios, o sea, historia, cine, geografia. De la misma forma, alterna los pun-
tos de vista intercambiando los pronombres (yo, él, nosotros).

Presidio Modelo es un libro hecho con enorme simpatia por los presos
(«comprension amorosa por aquellos forzados»), y para cumplir con su deber
de testigo: «Hoy, yo, testigo apasionado, formulo otra vez la denuncia, en
nombre de los hombres muertos y en nombre de los vivos». Al igual que Marti
sabe que nada de lo que ha sufrido es nuevo en Cuba: «alli [a Isla de Pinos]
fue enviado José Marti, adolescente todavia». Torriente Brau entiende que la
sociedad dictatorial es una prision grande. En la celda pequena del reclusorio
se intensifica la injusticia a nivel mas personal: «El capitan Castells impuso en
la penitenciaria de Isla de Pinos el terror que sobre la reptblica de Cuba desa-
t6 el general Machado; ahora de nuevo Cuba bajo el terror, la muerte vuelve
sobre el presidio... No hay diferencias».

El tipo de testigo que es Torriente Brau permite que entren al libro las
voces de sus companeros: «Ellos, los que tuvieron que guardar tanto silencio,
hoy pueden opinar...». También funge de critico y habla de unas décimas
que «no siempre han sido buenas desde el punto de vista literario» y hasta da
créditos a los poetas. Dice haber visto «dibujos y pinturas monstruosas».
Habla de narradores como «Carlos Montenegro, excepcional rapsoda épico

7 Alexandra Riccio. «Lo testimonial y la novela-testimonio», Revista Iberoamericana, 56 (Julio-Diciem-
bre, 1990), pp. 1055-1068.
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del presidio»; destaca a bidgrafos de Castells. A todos ellos necesita porque
ellos aseguran que el texto tenga garantia de veracidad. En el capitulo 17
estudia los escritos de Castells. Cita un «voluminoso libro [que] contenia toda
la literatura creada por él alrededor del presidio modelo». Esta seccién se
complementa con una coleccion de trabajos redactados por el preso Antonio
Reyna Leyva, que incluyen notas lexicograficas.

A Torriente Brau le preocupa la insuficiencia de la palabra escrita. En La
isla de los 500 asesinatos se lee esto: «La imaginacién —cinematografo inte-
rior— acude en generosa ayuda de la palabra y a veces la salva». Relatar es
demasiado poco para que el lector pueda hacerse una clara idea del referen-
te reconstruido. Por eso anade: «quiero que el lector venga ahora conmigo
al cine; que me lea con los ojos cerrados... con la imaginacion dispuesta a
esta tiniebla roja, propia para el salon de proyecciones... jLa funcién va a
comenzar!».

Presidio Modelo es un relato sin término porque Isla de Pinos seguira siendo
una penitenciaria mucho después de la revolucion de 1933: «se quedo, desde
entonces, como un lugar de destierro politico para todos los gobiernos que
sucedieron al de Machado, y que nunca ha dejado de guardar entre sus pare-
dones de cemento y acero, a luchadores revolucionarios».

Lo dicho por Torriente Brau en el parrafo anterior se cumplié a cabalidad
durante dos posteriores dictaduras, la del general Fulgencio Batista (1952-
1959) y la del comandante Fidel Castro (1959-presente).

EL OTRO TESTIMONIO: LOS PRISIONEROS DE CASTRO

Dentro de este Gltimo contexto se destacan muchas obras publicadas, de las
cuales cito inicamente las siguientes —prosa narrativa— por razones de espa-
cio: Carlos Alberto Montaner (Perromundo, 1972); Hilda Perera (Plantado,
1981) y los testimonios de ex prisioneros politicos: Amando Valladares (Con-
tra toda esperanza, 1985); Jorge Valls (Veinte anos y cuarenta dias, 1988); fray
Miguel Angel Loredo, junto a Nicolas Pérez Diez-Argiielles (Después del silencio,
1988), Ana Rodriguez y Glenn Garvin (Diary of a Survivor. Nineteen Years in a
Cuban Women’s Prison, 1995) .

La norma comun del Estado en la construccion de expedientes contra sus
opositores consiste en presentarlos como enemigos de los cambios revolucio-
narios y autores de sabotajes. Se les trata poco menos que de asesinos y se les
quiere vincular siempre con los servicios de espionaje de los Estados Unidos
de América. Por supuesto, dichos testimonios desafian una y otra vez esas
imputaciones. De hecho, el mecanismo de desprestigio utilizado contra ellos
es el mismo al cual apelan las dictaduras de derecha en Latinoamérica y los
regimenes soviéticos desde Lenin hasta el fin de la Unién Soviética. Valladares
recuerda muy bien la reaccién de un militar en la carcel de Isla de Pinos
cuando los reclusos exigen no ser tratados como criminales: «Ustedes no son

® Hay poemarios, ensayos, relatos, revistas, etc. Imposible nombrarlos todos en un articulo.
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presos politicos, sino contrarrevolucionarios. En los paises socialistas no hay
presos politicos».’

Si se comparan las declaraciones de un Mauricio Rosencof, ex prisionero
en Uruguay, con las de Jorge Valls hallaremos, sin embargo, muchos puntos
en comun. El primero dice: «Estibamos aislados del mundo exterior e inco-
municados entre nosotros; en todos esos anos no nos vimos las caras. Solo en
la visita mensual de treinta minutos, a la que llegdbamos con la cabeza embol-
sada y esposados, podiamos ver los rostros de nuestros hijos detras de una
doble reja de guardias armados y con perros»."’

Valls informa: «Los siete anos siguientes, entre 1970 y 1977, fueron los mas
alienantes de todos porque nos aislaron de nuestra gente. Los presos a los que
se separa del mundo, crean una cultura para ellos mismos, desarrollan un
punto de vista propio... fue como abandonarnos al poder del espejo: nos con-
vertimos en nuestro propio punto de referencia sin saber si ‘yo soy yo o soy el
otro’. Pasamos esos siete anos en un lugar solitario, donde se nos aisl6 del
resto del mundo excepto de nosotros mismos y de los guardianes»."'

Fray Loredo aporta otros datos: «<Hay otros a los que se les ha golpeado hasta
partirseles huesos, a otros se les ha tenido hasta siete meses sin ropa (ni siquiera
calzoncillos o chancletas), durmiendo en el suelo, sin toallas ni frazadas».'

Como se observa, un régimen militar de derecha y otro de izquierda se
valen de mecanismos idénticos para tratar a sus opositores encarcelados. Por
eso Valladares observa en una ocasion que «no hay crimenes histéricamente jus-
tificados. La sangre, la barbarie, el horror, son iguales a diestray a siniestra».'®

No causa asombro entonces que en un estudio comparativo sobre los siste-
mas penitenciarios de Chile durante la era de Pinochet y la de Cuba actual,
demuestra que las tasas de encarcelamiento entre dichas naciones son casi
iguales a dos afos del golpe militar de 1973 y a quince después que Castro se
hiciera del poder."*

Ante ésas y otras evidencias la critica literaria de Latinoamérica, que niega la
existencia de estos relatos sobre las carceles cubanas, deberia cambiar de acti-
tud. Los textos sobre cualquier prision, a la izquierda o a la derecha, destacan la
violencia y la cercania de la muerte. Como enfatiza Ioan Davies, una palabra
escrita en una celda es més seria que una pistola, puede incluso matar.”” Pero,

¢ Armando Valladares. Contra toda esperanza, Plaza & Janés, Barcelona, 1985.

1 Mauricio Rosencof. «Literatura carcelaria», Casa de las Américas, 23(61), Marzo-Abril, 1987,
pp. 12-24.

"orge Valls. Veinte aios y cuarenta dias, Ediciones Encuentro, Madrid, 1988.
g y
2 Miguel Angel Loredo. Después del silencio, Ediciones Universal, Miami, Fla., 1988.

' Citado por Carlos Alberto Montaner. Fidel Castro y la revolucion cubana, Editorial Playor, Madrid,
1983.

" Frank Greeve y Miguel Pérez. «Seventeen years later: still thousands of political prisoners in
Cuba», Of Human Rights, January, 1977, pp. 7-10.

'® Whiters in prison. Great Britain: Basil Blackwell Ltd., 1990.
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lamentablemente, en los centros universitarios de los Estados Unidos las obras
cubanas que destacan la experiencia carcelaria apenas son mencionadas en
los seminarios sobre literatura testimonial.

Esta triste y constante evidencia, que llega hasta hoy, llevé en su momento
al periodista francés y ex prisionero en Cuba, Pierre Golendorf, a hacer esta
declaracién con respecto a Valladares: «Si fuera chileno, argentino, uruguayo,
irani, ugandés, negro de Sudafrica o de Rhodesia, o hasta ruso, checo, jmer o
etiope, nadie frunciria el ceno al leer esta serie de poemas que relata con
rigor una masacre, las torturas de las que el autor ha sido testigo».'® Nadie
reclama venganza a causa de los sufrimientos, sino justicia, reconocimiento de
lo acontecido realmente, en una palabra, solidaridad mas alla de las respecti-
vas banderas, o sea, respeto a los derechos humanos de toda persona. De fray
Loredo son estas ideas: «Mis palabras quiero que sean entendidas sin la carga
emotiva de un revanchismo, un odio, un contragolpe. Quiero simplemente
contribuir a un esclarecimiento de la situacién en Cuba, a veces propuesta
como valida».

Los instrumentos represivos son los mismos en cualquier sitio. Roberto
Gonzalez Echeverria se refiere a este asunto argumentando que aunque aspi-
ren a diferentes objetivos politicos, los lideres autoritarios de Latinoamérica
comparten semejantes caracteristicas: son varones, son militares y detentan
un amplio poder."’

Michel Foucault define al fascismo y al stalinismo como formas patologicas
o «enfermedades de poder». En sus respectivas versiones latinoamericanas y
caribenas, el Estado es una instituciéon de mando supremo que no tolera retos
y se asigna una misién pastoral: preservar a la sociedad de enemigos internos
y externos (marxismo o burguesia internacional); mantener la «independen-
cia», la «pureza» de las leyendas patrioticas y los valores del occidente cristia-
no o de la ideologia del partido tnico."” Esos poderes pastorales cuentan con
numerosos medios de control, siendo el principal los servicios policiales. Han-
nah Arendt ha escrito que «la sociedad secreta de los regimenes totalitarios es
la policia secreta»."

Por ello, uno de los fines de esta literatura carcelaria consiste en develar
los secretos del poder; denunciar y repudiar publicamente a la policia secreta;
demostrar la existencia de campos de trabajo; alertar a la opinién publica que
el plan de reeducacion al cual someten a los reclusos es en realidad un univer-
so disenado para manipular la subjetividad de éstos.

Los prisioneros que se oponen a la rehabilitacion padecen indeciblemen-
te. No visten el uniforme asignado por las autoridades, no trabajan para el

' Armando Valladares. Prisionero de Castro, anotado y presentado por Pierre Golendorf. Epilogo
de Leonid Plioutch, Barcelona, Editorial Planeta, S.A., 1982.

7 Roberto Gonzalez Echevarria. The voice of the masters, Texas University Press, Austin, TX, 1985.
8 Miguel Foucault. «¢Por qué estudiar el poder?», Plural, 17(214) (Julio, 1989), pp. 29-34.
9 Hannah Arendt. The origins of totalitarianism, Harcourt, Brace & World, Inc., New York, 1966.
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Estado abusador, no asisten a sesiones de adoctrinamiento. Por eso se les
llama «plantados». Valls explica la significaciéon del término: «[éste] habia
sido tomado del habla de los campesinos cubanos; significa los que se mantie-
nen en sus trece. Todos éramos presos que no nos habiamos metido en el
plan de reeducacion, bien porque las autoridades nos considerabn sujetos sin
esperanza, bien porque nos negamos. No teniamos los humildes lujos que
acompanaban al plan».

El rechazo a dichos planes es la cualidad esencial de la trama en Perromun-
do (1972) de Montaner. El personaje Ernesto Carrillo se niega a ser reforma-
do por los instructores quienes le ensenaran la «Doctrina, la inicamente cien-
tifica, la Ginica con un método vélido de analisis».*” Obviamente, el precio que
pagan los «plantados» es severisimo. De ahi que algunos presos simulen acep-
tar la rehabilitacion debido a las presiones ejercidas por los militares y por
razones de naturaleza familiar. Rodriguez y Garvin aluden a este hecho en
Diary of a Survivor (1995), en el caso de las mujeres: «By now, a number of
women had deserted our ranks for re-education, and we knew that their decision was
usually prompted by difficult family circumstances rather than political revisionism».*"

En pocas palabras, la rehabilitacién requiere de una suerte de conversion
al pensamiento oficial. Loredo la rechaza tajantemente y en una carta a otro
sacerdote indica: «Nunca pienses que voy a acogerme a ninguna rehabilita-
ci6én politica que yo ni necesito ni puedo aceptar».

El punto de vista oficial en materia de conversion se evidencia en el libro
de Thelvia Marin Condenados: del presidio a la vida (1976).** La autora mezcla
las conductas antisociales con las de oposicion politica y las practicas religio-
sas, pues para ella constituyen patrones de inadaptaciéon al llamado proceso
revolucionario. Uno de los casos analizados aqui es la autobiografia de alguien
que en principio se hizo adversario del Gobierno. Ya en prision asume sus
«errores» y acepta ingresar a los planes de reeducacion y trabajos ofrecidos
por la penitenciaria. En consecuencia se vuelve partidario de la revolucién y
para demostrar que se arrepiente escribe una obra de teatro titulada La liber-
tad a tres pasos: «Fidel, te estoy escuchando y no puedo por menos que pensar
en aquéllos que se encuentran en la isla [de Pinos], todavia en las circulares,
con una telarana en los ojos, esperando por los libertadores que iran a sacar-
los del infierno. Si pudieran darse cuenta de la realidad ya estarian como
nosotros, con un pie en la calle, cono».

A pesar de esta bochornosa concesion, predomina el ejemplo de los «plan-
tados». Ellos logran construir textos de resistencia, estableciendo por esa via
un espacio de dialogismo, de anti-discurso frente y a pesar del poder. Recha-
zar el plan de rehabilitacién implica para ellos no convertirse ni en cuerpos ni

® Carlos Alberto Montaner. Perromundo, Plaza & Janés, Madrid, 1984.

' Ana Rodriguez y Glen Garvin. Diary of a Survivoy, Nineteen Years in a Cuban Women’s Prison. St.
Martin Press, New York, 1995.

22 Thelvia Marin. Condenados: del presidio a la vida, Siglo XXI Editores, S.A., México, 1976.
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en mentes dociles. No quieren hacer el papel de «conversos» adoptando a
reganadientes el logos que precisamente los ha llevado a la prision. La ventaja
de regresar, en menos tiempo, a un espacio social a cambio de la neutralizacion
resulta moralmente inaceptable, sobre todo porque en el territorio de la socie-
dad civil esta completamente prohibida la circulacién de discursos alternos.

Con esta narrativa carcelaria se reproduce en la Cuba posterior a 1959 la
«conspiraciéon del texto» a la que aludi al comienzo del ensayo. El rigor del
partido Gnico exigido se quiebra ante la firmeza de estos autores. Las opcio-
nes para el prisionero son minimas y extremas: ceder o no ante las torturas,
internalizar o no el discurso del victimario, simpatizar o no con él.

La narrativa que hemos glosado demuestra el fracaso del discurso monolo-
gico y anti-democratico que predomina en la Isla a través del partido tGnico.
Estos archipiélagos textuales cuentan penitencias pero también resistencias
desde diversas lineas politicas. Son una plataforma pluralista porque la oposi-
ci6n al Estado no es de partido Gnico.

W,

Preso politico desconocido. Roberto Estopifian, 1953.
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