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El escritor no puede ponerse al servicio
de quienes hacen la historia, sino al de
quienes la sufren.

ALBERT CAMUS

UNA LECTURA PANORAMICA DE LA NARRATIVA CUBANA
producida por el grupo de escritores dados a cono-
cer a finales de 1980, y especialmente de aquellos que se
identifican ya como la «generaciéon de 1990,» revela sin
mucha dificultad el importante relieve que le dan a la des-
cripcién de encuentros sexuales en sus relatos.' Tal es asi
que éstos ocupan un lugar principalisimo —en algunos
casos protagénico— en el desarrollo de los eventos ficti-
cios, y llegan a ser usados como ejes centrales en la carac-
terizacion psicologica de algunos personajes. Lo significa-
tivo es que ahora el acto sexual, el «<normal» heterosexual
o sus variantes «excéntricas,» aparece narrado con un len-
guaje explicito, popular, sin recursos metaféricos que reve-
len la censura del tabu en la voz narradora. De hecho,
podriamos atrevernos a afirmar que en la actual literatura
hispanoamericana no encontramos el placer sexual descri-
to de forma tan impudica, intensa y recurrente como en la
narrativa de estos nuevos escritores. Naturalmente, habria
que meditar sobre las condiciones, o intenciones, que fun-
damentan esta «explosion» de un lenguaje sexual que lec-
tores tradicionales fustigarian por considerarlo obsceno.
Dentro de este grupo de novelistas, Pedro Juan Gutié-
rrez (1950) es el que sin duda alguna ocupa un primer

! Ya son bien conocidos en este grupo los nombres de Zoé Valdés, Abilio
Estévez, Ena Lucia Portela, y Guillermo Vidal. El hecho de que Vidal ini-
cia su ultima novela Las manzanas del paraiso (2002) con un capitulo titu-
lado «Sexo» avala mi comentario.
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lugar, y anadiria yo, innovador por escandaloso, en el uso descriptivo del acto
sexual a partir de su Trilogia sucia de La Habana.” En su caso se trata de detalla-
dos recuentos del goce sexual sin tapujos ni concesiones al pudor del lector,
llegando al borde de lo que se podria estimar pornografico. Es en su novela
El Rey de La Habana donde encontramos lo que yo llamo la puesta del discurso
del placer de la actual novelistica dentro de la Isla en su mas nitida practica. En
la siguiente figura critica que construyo, propongo que en esta novela de
Gutiérrez el discurso del goce sexual como metonimia del placer va estratégi-
camente de la mano del género picaresco como relato alegérico de resisten-
cia ante el discurso del sacrificio que el poder del autoritario sistema revolucio-
nario cubano ha mantenido por cuatro décadas. Propicio, asimismo, que esta
propuesta contenga el corolario mas amplio de que es en la narrativa de la
bisqueda y encuentro del placer asociado al sexo®, donde los narradores den-
tro de la sociedad revolucionaria, ejecutan una practica literaria de apariencia
«apolitica» que les permite hablar sobre la critica situaciéon bajo la censura del
régimen.’

Con excepcién de la voz narradora autobiografica, El Rey de La Habana
contiene todos los elementos del género picaresco. Esta falta, sin embargo, se
hace debatible cuando en la lectura de la siguiente novela de Gutiérrez, Ani-
mal tropical, vemos que el narrador —que estd en Suecia escribiendo una
novela— se identifica como un tal Pedro Juan, autor de Trilogia suciay otras
novelas, performatividad intertextual que convierte al autor implicito en un
«yo» textualizado que asume las mascaras de sus personajes. No obstante, la
ausencia explicita del tradicional «yo» narrador picaresco, el personaje cen-
tral del relato, un jovenzuelo de 17 anos llamado Reynaldo, y conocido por el
significativo e irénico apodo de Rey, tiene una genealogia y dispone su vida al
estilo mas riguroso de la picaresca.’

Rey retine todos los ingredientes establecidos por el modélico picaro Laza-
rillo. Hijo de madre abandonada, vive en absoluta pobreza en la azotea de un

% La obra narrativa de Pedro Juan Gutiérrez se compone hasta el momento de Nada que hacer
(1998), Anclado en tierra de nadie (1998), Trilogia sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana
(1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre arana (2002) y Carne de perro (2003).

* De ahora en adelante, cuando me refiera al sexo como atributo concreto del cuerpo usaré esta
palabra de manera corriente, mientras que en el caso de su referencia en tanto abstraccién gené-
rica, o unidad artificial, que le da Foucault en su Historia de la sexualidad (México: Siglo XXI,
1986:187) usaré sexo.

* Es necesario mencionar que desafortunadamente EI Rey de La Habana no pudo escapar de esta cen-
sura oficial. Después de su publicacién en Espana, la novela fue repudiada por funcionarios cultura-
les del Estado y hasta el dia de la elaboracion de este estudio no se permite su distribucién en Cuba.

% Sobre el conformar estricto a las formas de la picaresca sentadas por El Lazarillo de Tormes con-
viene recordar que en la evolucién de la picaresca los moldes se fueron alterando sin dejar de
pertenecer al género. Véase, por ejemplo, La picara Justina (1605) de Francisco Lépez de Ubeda,
con protagonista femenino; la novela de Vicente Esquivel Relaciones del escudero Marcos de Obregon
(1618), en la que el personaje central es hidalgo; y El diablo cojuelo (1641) de Luis Vélez de Gueva-
ra, donde no se encuentra ya la voz autobiografica.
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edificio medio arruinado de La Habana. Cuando en un accidente su herma-
no mayor provoca la muerte de Ia madre y acto seguido se suicida arrojandose
a la calle, la policia acusa a Rey de esta doble muerte y va a parar a la carcel.
En ella permanece por un tiempo, desarrollando astucias para sobrevivir a los
maltratos de carceleros y prisioneros. Una noche logra eludir la vigilancia en
una fiesta fuera de la prisiéon y escapa hacia las afueras de la ciudad, donde
encuentra un contenedor de basura oxidado y mugriento que le sirve de
escondite. Desde entonces, se sentira amenazado de ser encontrado y reencar-
celado por la policia, agencia de vigilancia estatal que tiene, para mi figura
critica, una funcién metaférica indispensable. A partir de esta fuga, el relato
de la vida de Rey es una elaboracién de aventuras por la urbe habanera en las
que los motivos del hambre y del deseo sexual se reiteran hasta la saciedad. El
tamano de su falo y su probidad sexual, hacen que las mujeres le llamen «El
Rey de La Habana,» mientras que, paraddjicamente, sus muchos intentos de
encontrar un trabajo estable en la decadente y ruinosa ciudad, que le posibili-
te mitigar el hambre, quedan siempre frustrados por la presencia policial. Rey
busca el acto sexual con la misma intensidad que el pan, y a pesar de que
tiene predileccion por una joven llamada Magdalena, no llega a una dedica-
cion afectiva total. El placer sexual los une y a la misma vez los separa puesto
que ambos buscan multiples parejas sexuales sin consideraciones morales. En
el caso de Magdalena, el acto sexual, en tanto que «jinetera,» es un medio de
conseguir dinero; en el de Rey es puro goce.’

Rey cumple, entonces, con la tipicidad antiheroica del picaro: de genealo-
gia pobre y vulgar, vagabundo sin meta, astuto y tramposo, escurridizo, des-
vinculado de su entorno social, indiferente a consideraciones morales y afec-
tivas, se mueve por el hambre y la carencia de bienes materiales con afan de
placer y mejora, aunque sean minimos o pasajeros.” A lo que podemos afa-
dir una abulia intelectual desconocida en el cédigo de la personalidad pica-
resca: «Rey se detuvo un par de veces a descansar. Sin pensar. No tenia nada
en que pensar. Nunca tenia necesidad de pensar, de tomar decisiones, de
proyectarse hacia aca o hacia alla» (p.153). Pareciese que este Rey picaro
ocupa el lugar de una representacion literaria de esa sociedad cubana que ha
perdido la voluntad de un pensamiento que no esté dirigido por la ideologia
oficial. Mas ain, podemos decir que Rey es, en tanto que mulato y préfugo
de la justicia, doblemente marginal, o sea, desubicado en raza y en el orden
politico establecido.

Sentada entonces la pertenencia de Rey a la tipologia del picaro como
ente ficticio «antisocial», para marcar la direccién interpretativa que propongo,

% El personaje de Magdalena, asi como el de Gloria en Animal tropical, merecen un estudio como
aportaciones a la «picaresca femenina.» Dentro de esta corriente critica véase el estudio de Made-
line Camara sobre el personaje de Patria en La nada cotidiana, de Zoé Valdés ( Confluencia: Univer-
sity of Northern Colorado, Fall 2002: pp. 139-54).

7 Para la tipologia del picaro, entre los muchos estudios disponibles, son fundamentales los de
Alonso Vicente Zamora, Américo Castro, Angel Valbuena Prat y Damaso Alonso.
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debo recalcar que sus desplazamientos aventureros ocurren dentro de un
medio ambiente social y fisico habanero de penurias, inmundicias, desgastes,
pesimismos y miedos: «Todo sucio, derruido, la gente sentada en la acera
tomando fresco, charlando, bebiendo ron, escuchando musica. Nadie traba-
ja» (p. 44). La ciudad aparece asi, en sus ruinas actuales, como una capital
inmovilizada en la pobreza y la desesperanza, representacion que puede y
debe leerse como una sinécdoque de la nacién cubana. El relato nos da asi la
conciencia autoral de crisis nacional. Sobre esta consideracion, y como indica
Maravall, la picaresca presenta una «situacion adversa, de penurias y hambre,
de miedo y reforzamiento de castigos...que bien puede llamarse crisis» (p.11).
Es en la triple conjuncién de esta decadencia fisica y moral, del énfasis de la
voz narradora en exponer impudicamente el placer que Rey experimenta en
los multiples encuentros sexuales, y de su senalada desavenencia con el dispo-
sitivo oficial del poder simbolizada por la persecuciéon policial que sufre,
donde fundamento mi alegorizacion.

La novela picaresca, como sabemos, ha sido valorada, y aun definida,
como el género por excelencia de «critica de la sociedad,» y por ende, es la
narrativa europea que inicia la novela moderna.” Que la vision desoladora del
mundo en crisis en el que nace y lucha el picaro determina la intencién
didactico-moral del relato, es harto conocido. El autor mira el hambre y mise-
ria que acompanan la situaciéon de descalabro de su sociedad e inscribe su
proposito critico en un relato acomodado a la vida concreta de un misero
protagonista, sin caer en tesis politicas o propuestas salvadoras. Para Bataillon,
la picaresca es, efectivamente, el «cuadro realista» de las clases mas inferiores
luchando por la supervivencia en una sociedad abatida.” Por ello se ha dicho
repetidamente que la vision cinica del picaro es la resultante del agotamiento
social y del pesimismo colectivo bajo el autoritarismo de las agencias del
poder, sea éste el Estado o la Iglesia. Segin Maravall, por ejemplo, «la novela
picaresca se levanta para combatir las fuerzas que se empenan en mantener
sujetas a las gentes al viejo orden» (p. 48), y «el picaro es una respuesta a la
sociedad de la que surge y a la que se enfrenta... condicionada por la presion
asfixiante del entorno colectivo y de los instrumentos de poder que operan en éste»
(mi énfasis, p. 792)." De manera similar, en su estudio de la picaresca esparo-
la del siglo xx, Gomez Lance anota que «la picaresca es la expresion literaria
de una sociedad sometida a la carencia y a la opresion politica» (p. 20). Poder
coercitivo y extrema pobreza han sido, pues, las condiciones de posibilidad
para la emergencia del relato picaresco, desde el siglo xv1 hasta nuestros dias,
en sociedades en estado de crisis. Luego no es sorprendente que dentro de la
escritura cubana ejecutada durante el denominado «Periodo Especial» (década

8 Sobre decadencia y picaresca, véase Francis Alan, Picaresca, decadencia, historia (Madrid; Gredos,
1978).

? Marcel Bataillon en Picaros y picaresca (Madrid, 1969).

lo_]osé A. Maravall; La literatura picaresca desde la historia social (Madrid, Taurus, 1986).



c> Poder y discurso de placer... @

de los 90) reaparezca la prictica picaresca en esta novela de Gutiérrez."' La
importancia de El Rey de La Habana no se limita, sin embargo, a ser otro ejem-
plo de la permanencia histérica del género sino que, como he de plantear, en
ella veo un aporte doble de gran magnitud.

El primero es el avance del género picaresco con el anadido de descripcio-
nes procaces del placer sexual. En los avatares de la picaresca, la cuestion del
sexo nunca ha aparecido desarrollada con la intencién «realista» que predo-
mina en las otras descripciones de la vida del picaro, o ha quedado silenciada
totalmente. Adn en los casos en los que la voz narradora se aproxima a las ins-
tancias de contar la relacién sexual, el goce de los cuerpos se escamotea o
queda circunscrito a la carga sugestiva de una breve anotacion sin desvelo."”
El sexo, en tanto que placer carnal del picaro —diferente a la satisfaccion del
hambre o el confort del calor— se mantenia censurado por las restricciones
del poder moral eclesiastico asociado a los intereses del Estado normalizador,
ya fuese monarquico, nacionalista o republicano."” De ahi que las posibles lec-
turas condenatorias de esta novela de Gutiérrez por la dimensién «pornogra-
fica» de las copulas que representa verbalmente, son precisamente productos
del orden hegemonico necesitado por la ideologia estatal; orden ante el cual
El Rey de La Habana (y nétese ahora el gran valor irénico del titulo y del
apodo del picaro protagonista) inscribe sus perversiones sexuales dentro de la
literatura cubana de la Isla y de la picaresca en general. Y he usado la palabra
«perversiones» en el sentido foucauldiano de nucleos especificos de actua-
cion sexual que se oponen, sin confrontacion directa, a los discursos oficiales
sobre el sexo, €l que con sus saberes clasificatorios, despliega su aparato de
poder controlador.

Sobre la pornografia mucho se ha escrito, y en tanto que constituir una
perversion del orden sexual mantenido por la moralidad positivista, su defini-
cion exacta permanece siendo eludible."* Lo que si se ha acordado es que la

' Alin més reciente es la novela picaresca de Reynaldo Gonzélez Al cielo sometidos (Madrid; Alian-
za, 2002). En esta obra las aventuras de sus dos picaros no se desarrollan en Cuba sino en Espana,
pero muchas alusiones (como el mismo titulo) a una situaciéon de sometimiento a un ideal oficial
similar al del gobierno revolucionario, nos sugiere una estrategia de transferencia del escenario
geografico como proteccion ante posibles repulsas, puesto que el autor reside en Cuba.

2 En el capitulo V, Libro Tercero, de La vida del Buscén don Pablos, Quevedo narra que el picaro
llega a una posada donde encuentra a una moza rubia y blanca, de quien dice: «A mi no me pare-
ci6 mal la moza para el deleite» (Alonso, p. 687). También en el capitulo viir del mismo Libro, el
tema del sexo esta sugerido en el oficio de la vieja duena de la posada, quien «era mas entrenada...
en arremendar virgos y adobar doncellas» (Alonso, p. 704).

¥ Aun Cela, en su novela picaresca Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), se
mantiene dentro de los parametros «asexuales» mencionados. En el Tratado Sexto sobre el
encuentro de Lazarillo con unos vagabundos franceses (Pierre, Valentine y Marie), el narrador
dice: «La vida que llevaban era disparatada y dentro de aquel carro cosas sucedian que mas cauto
y prudente juzgo pasarlas por alto y no mentarlas» (p. 120). Es este silencio del pasar por alto, la
«otra» hambre del picaro que no habia sido explicitada en los relatos picarescos.

' Sobre la pornografia, sugiero que se consulten los estudios de D. F. Barber, F. M. Christensen,
Gary Day, Edward Donnerstein, y H. Montgomery Hyde.
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pornografia es una representaciéon con fines exclusivamente «recreativos»; es
decir, busca el entretenimiento —y los beneficios del mercado, naturalmen-
te— con situaciones que pertenecen al mundo de la fantasia sexual. «Porno-
grafia» es, por tanto, un término genérico en el que se hallan varias formas de
diversion que se enfocan de manera ostentativa en los genitales y la copula,
sin hacer deferencias a limites morales. De ahi que al insertarse en un ideal
de conducta sexual dirigida por los conceptos del Bien y de la Utilidad, las
representaciones pornograficas sean marginadas al campo ilegitimo de lo obs-
ceno. O lo que es lo mismo, a un espacio de la representacion que esta «fuera
de la escena» al ser considerado como una peligrosa alteracion del orden
social."” Como sefiala Barber en su estudio sobre la pornografia y la sociedad,
el interés de la era victoriana por las instancias pornograficas radicaba precisa-
mente en su potencial disruptivo, puesto que «el intento de imponer discipli-
na y orden moral es convertido por el creador pornografico en un medio de
placer promiscuo y de destruccion del orden moral» (mi traduccion, p. 61).'°
Un orden moral que le habia dado a la relacién sexual una funcién reproduc-
tiva con base econémica'’. No creo, sin embargo, que esta subversién a la que
se refieren hoy dia los estudios sociales sobre la pornografia, haya sido una
intencién consciente del creador pornografico. El aspecto desestabilizador es,
de seguro, un efecto secundario de este tipo de representacién, pero su objeti-
vo final es excitar la fantasia sexual y dar satisfaccién a los deseos reprimidos.'
Podemos decir que es el escapismo de las limitaciones sexuales impuestas, la
Unica «utilidad» de la pornografia para sus receptores. El cuadro pornografico
no va mas alla del juego genital y de la eyaculacion, o money-shot" (la «toma de
dinero», y notese el doble significado de mi traducciéon), sin la cual el desen-
lace pornografico no se completa.

En El Rey de La Habana, sin embargo, las muchas eyaculaciones narradas
son eslabones fundamentales de la busca picaresca del placer por parte de
Rey. Las diferentes parejas de sus encuentros le proporcionan, ademas del dis-
frute orgasmico, algo de refugio, ropa y comida, pero éste no es el objetivo de
sus acoplamientos. Es cierto que las narraciones de las copulas se ejecutan

'® Es bien sabido que la representacién pornogrifica ha sido vigorosamente repudiada por el movi-
miento feminista debido a la objetivacion de, y violencia sobre, la mujer. Sin embargo, hay estudios
que ejecutados al exterior de consideraciones morales proponen una 6ptica menos negativa. Véan-
se, por ejemplo, los trabajos de Linda Williams, Hard Core (Berkeley; University of California Press,
1989), y de H. F Christensen, Pornography: The Other Side (New York; Praeger, 1990).

'® D. F. Barber, Pornography & Society (London; Charles Skylton, 1972).

17 Véase el estudio de Herbert Marcuse, Eros y civilizacion (Barcelona; Ariel, 2002). Marcuse cita y
elabora las teorias de Freud sobre instintos y cultura: «Histéricamente, la reduccion de Eros a la
sexualidad procreativa monogamica es consumada s6lo cuando el individuo ha llegado a ser un
sujeto-objeto de trabajo en el aparato de la sociedad» (p. 92).

'8 Asimismo, Marcuse encuentra una relacion entre perversiones y el acto de rebelién contra el
orden de la procreacion y las instituciones que garantizan dicho orden (p. 58).

' Para una referencia amplia sobre el money-shot, véase Williams (p.100 et passem).
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con un lenguaje sin metaforas ni parafrasis que poeticen la «realidad» de la
copula, pero no pueden tildarse de pornograficas en la medida en que se arti-
culan en un relato mayor picaresco de critica de la sociedad en la que vive el
autor. Es mas, la notable recurrencia de las escenas sexuales en las que Rey
demuestra su potencia viril, puede verse como un recurso metaférico para
ensenar el inico medio de Rey para combatir su inmensa soledad y radical
carencia, la abundancia del deseo carnal:

Fredesbinda era la reina de la mamada...Tenia un chocho oscuro, pero igual de
succionador, musculoso, potente. Rey se vino tres veces sin perder la ereccion y
ella pidiendo mas... Echar un buen palo y dejar satisfecha a una mujer siempre
es estimulante. Rey se sentia bien macho. Vigoroso como nunca (pp. 48-49).

Es obvio que la novela no busca entretener con provocadoras escenas
sexuales sin ningln valor semantico. Muy al contrario, es el sexo y su perversa
satisfaccion en placeres multiples, el acto fundamental de supervivencia que
faltaba por ser explicitado en el género picalresco,20 y el que Gutiérrez efectiia
en su novela, a la vez que alegoriza un discurso de resistencia a la vigilancia
coercitiva que sufre la «detenida» sociedad cubana:

No sabia [Rey] ad6onde iba. Con hambre y sin dinero. Su suerte y su desgracia
es que vivia exactamente en el minuto presente. Hay quien vive al dia. Rey vivia
al minuto. S6lo el momento exacto en que respiraba. Aquello era decisivo para
sobrevivir y al mismo tiempo le incapacitaba para proyectarse positivamente.
Vivia del mismo modo que lo hace el agua estancada en un charco, inmoviliza-
da, contaminada, evaporandose en medio de una pudricion asqueante. Y
desapareciendo. [mi énfasis, pp. 59-60].

Considerando el importante aporte de Gutiérrez al género picaresco con
el uso de escenas y hablas que van «mas alla del bien y del mal» en las descrip-
ciones del goce sexual,*' es decir, con el uso de un lenguaje marginado para la
desestabilizacion de un taba, la novela coloca al género picaresco de lleno
dentro de la expresion literaria posmoderna.” Pero esta dimensién posmo-

¥ (La fantasia no s6lo juega un papel constitutivo en las manifestaciones perversas de la sexuali-
dad: como imaginacién artistica, también liga las perversiones con las imagenes integrales de
libertad y gratificacion» (Marcuse, p. 58).

* Entre las varias perversiones sexuales, aparece la necrofilia. No implico aqui que ésta sea un
nuevo elemento dentro de la historia de la narrativa, sino que su manifestacién literaria presenta
un lenguaje impudico cuyos detalles si son excéntricos: «<En pocos segundos Rey solt6 su semen.
Sacé6 su pinga atn erecta, chorreando leche, y se sent6 sobre el abdomen de Magda. Oscurecia. Y
alli se quedé. Sentado sobre el cadaver en medio del charco de sangre. En la oscuridad, sin saber
qué hacer» (p. 213).

2 Es justo notar que la novela de Reynaldo Gonzélez entra también en la expresién posmoderna
pero por medio de la parodia.
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derna no se limita a una simple transgresion del lenguaje moral sino a un
sofisticado cuestionamiento de un «discurso mayor» hegemonico: el discurso
del sacrificio que la ideologia del gobierno revolucionario ha mantenido sobre
la poblacién como modelo de actuaciéon por mas de 40 anos. Es éste el segun-
do aporte de importancia que propongo como parte de la economia semanti-
ca de El Rey de La Habana.

Bien sabemos que en las utopias imaginadas por los sistemas totalitarios,
y especialmente el marxista-leninista, el hombre debe realizarse segtin el
dogma del sacrificio personal en aras de la nacién o del pueblo en tanto que
conjunto homogéneo. En esta ideologia de radical abstraccién se anulan,
por indeseables, las diferencias, y valga aclarar las excéntricas,” en beneficio
de la entidad reguladora del Estado. Como certeramente recuerda Emilio
Ichikawa, en estos sistemas politicos se le pide al ciudadano «un ofrecimien-
to del ser personal a la trascendencia supraindividual y asensitiva» (p. 58). El
criterio utilitario de su trabajo va destinado a la colectividad como garantia
de la felicidad de la polis, «sacrificio sin criterio de utilidad en el beneficio
individual» (p. 59).** El sacrificio, pues, se ha convertido en la moral revolu-
cionaria que ha guiado todas las esferas (educacidn, cultura, deportes, etc.)
del actuar cubano desde la implantaciéon de la Revolucion. Sin llegar a con-
clusiones politicas de su «fracaso» o «triunfo,» el hecho es que ante la estan-
cada y tambaleante situaciéon econémica, la sociedad ha llegado a sentir la
exigida voluntad de sacrificio como inoperante o inadecuada a las promesas
revolucionarias.

Ya podemos ver que el oximoroénico picaro Rey, como ser social desarticu-
lado que va sélo en busca de sus placeres —es decir como ser plenamente
«egoista»—, es el actor literario que puede expresar con mayor eficacia, por
su misma condicién de «apolitico,» las voces de frustracion y disidencia ante
el discurso del sacrificio reprimidas por la vigilancia estatal. Recordemos que
esto es precisamente lo que hizo la picaresca en la Espana monarquica en los
comienzos de la protomodernidad renacentista. Y dentro de esta voz de recla-
mo de Rey, en tanto que cuerpo individual, es su instrumento de placer, su
constante falo erecto —«oro entre las patas» (p. 111)—, el que mejor escribe
el discurso del placer que he propuesto como alegoria que subyace al relato.”

La saturacién orgasmica que encontramos en el relato de Gutiérrez es, en
tanto que representaciéon de una economia de goce sexual radical, la antitesis
del comportamiento sexual complice de un Estado de ideologia utilitaria y
homogeneizante.

® La ideologia estatal cubana permite ciertas «diferencias» siempre y cuando caigan dentro del
pensamiento tnico revolucionario. El eslogan «Dentro de la Revolucién todo, fuera de la Revolu-
cion nada» expresa claramente los limites de la libertad de expresion en Cuba.

2 Emilio Ichikawa, Del camarada al buen vecino (Miami; Universal, 2000).

% Los limites de este estudio no permiten desarrollar el papel de las mujeres en este relato como
coparticipes, con la actividad de sus vaginas, en la escritura de este discurso de placer.



c> Poder y discurso de placer... @

Asi nos lo hace ver Yamilé cuando en dialogo con la travesti Sandra, su
rival por el sexo de Rey, le dice:

—Ah, deja eso, Sandra, ¢parir pa’qué? ;Aqui? ¢A pasar trabajo y hambre los
dos? No, conmigo pasando hambre ya basta y sobra. Si algtin dia paro, tiene
que ser de un hombre muy especial, y fuera de Cuba (p. 77).

En la relacion entre poder y sexo, como plantea Foucault, es la vigilancia e
invasion de la unicidad somatica de los cuerpos, el poder que insiste en «expul-
sar de la realidad las formas de sexualidad no sometidas a la economia estricta
de la reproduccion, es decir de las actividades infecundas» (p. 48). El sexo esta
pues inextricablemente ligado al espacio politico de orden y cohesion. El
empleo de los codigos pornograficos de lo obsceno es, por lo tanto, la irrup-
cion de una palabra que restituye ese placer perverso a lo real de la ficcion. La
perversidad es la Otra copula sexual que no se enlaza a la ideologia revoluciona-
ria del sacrificio utilitario. Constituye en mi figura alegorica, el discurso del placer
que en la dialéctica de la persecucion Poder/Placer busca escaparse en sus mul-
tiples formas y ocurrencias de la vigilancia policial tal como lo hace el picaro
Rey. Certeramente, creo que la idea de Foucault de que «poder y placer no se
anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reacti-
van» (p. 63), se valida en la trama de «mecanismos complejos y positivos de
excitacion e incitacion» (p. 63) que constituyen la novela de Gutiérrez. El per-
verso picaro habanero resulta ser, en esta esquiva dialéctica, el monarca Otro
que usa su sexo como resistencia a la coercitiva ideologia reinante.

De acuerdo con esta propuesta critica, el horrendo final de la novela
puede leerse como una advertencia del posible destino de la sociedad cubana.
Si el relato comienza con la muerte accidental en manos del hermano de Rey,
el asesinato que cierra la historia de Magdalena, cometido por el desesperado
picaro, senala el descalabro de la familia, y en Gltimo grado, la desarticulacion
de la cohesion de una sociedad sometida a la lucha desesperada por la super-
vivencia bajo el discurso del sacrificio. Quizas el mensaje fundamental ence-
rrado en el género picaresco desde sus origenes haya sido que la necesidad de
placer es innata al ser humano como ser individual. En la alegoria que he pro-
puesto para El Rey de La Habana, la busqueda frustrada de este placer por una
sociedad paralizada por las estructuras coercitivas del Estado, tiene como
resultado el ahogamiento de su potencialidad creativa y, en Gltima instancia,
su autodestruccion. Me atrevo a cerrar este estudio citando lo aducido por
Marcuse en su cifraje de la relaciéon Eros/Thanatos:

«Es el fracaso de Eros, la falta de satisfaccion en la vida, el que aumenta el
valor instintivo de la muerte» (p. 108). Frente a la abstracciéon de un sacrificio
nacional, Rey escribe, con su falo erecto, la voz de un discurso de placer compar-
tido por muchos otros escritores cubanos que actualmente viven la precaria
situacion de la Isla.




